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Zozobrar Lola Lafon

1984. A Cléo, de trece anos, que lleva con sus padres una
existencia modesta en el extrarradio parisino, le proponen
un buen dia una beca, que concede una misteriosa Funda-
cién, para conseguir su sueno: llegar a ser bailarina de
modern jazz. Pero en lo que cae es en una trampa, un co-
mercio sexual, en la que queda atrapada y a la que lleva a
otras colegialas. 2019. Aparece en Internet un fichero de
fotos, la policia busca testigos entre las que fueron victi-
mas de la Fundacidn. Bailarina profesional ya, Cléo se per-
cata de que un pasado que no acaba de pasar ha vuelto a
buscarla y de que ya es hora de plantarle cara a su doble
carga de victima y de culpable. Zozobrar va recorriendo
las diversas etapas del destino de Cléo a través de la mira-
da de quienes la conocieron, mientras su personaje se di-
fracta y se recompone sin parar, a imagen y semejanza de
nuestras identidades mutantes y de los misterios que las
rigen. Lola Lafon, al pasar revista a los abusos desde el en-
foque de la fractura social y racial, brinda aqui una can-
dente reflexién acerca de los callejones sin salida del per-
dén al tiempo que rinde homenaje al mundo de los es-
pectaculos populares de variedades, donde las sonrisas
se contratan y las pestafas postizas son de rigor: erotismo
y sufrimiento del cuerpo, magia del escenario y de los
bastidores del dolor.
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El perddn, si es que hay perddn, no puede ni de-
be perdonar més que lo imperdonable, lo inex-
piable, y por lo tanto hacer lo imposible.

JACQUES DERRIDAPerdonar

A falta de perddn, dadle tiempo al olvido.

ALFRED DE MUSSET
La noche de octubre

Esas razones que hacen vanas nuestras razones.

Esas cosas tan hondas que nos quitan el suefio.

JEAN-JACQUES GOLDMANVeiller tard
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Habia cruzado por tantos decorados, apariencias, una
vida de oscuridad y de reanudaciones. Lo sabia todo de
las reinvenciones. Conocia los bastidores de tantos tea-
tros, su olor a madera, esos pasillos tortuosos en los que
se daban empujones las bailarinas, las paredes rozadas,
de color de rosa, de camerinos sin ventanas con el lindleo
descolorido, esos espejos con un marco de bombillas,
esos tocadores donde una encargada de vestuario le de-
jaba la ropa con un papelito prendido con un alfiler: CLEO.

Un tanga crema, unos pantis color carne para ponérse-
los debajo de las medias de rejilla, un sujetador cuajado
de perlas y de lentejuelas, los guantes marfil hasta el codo
y las sandalias de tacones reforzadas con una tira elastica
coral en el empeine.

Cléo llegaba antes que las demas. Le gustaba ese in-
tervalo en el que nadie se azacanaba aun alrededor de
ella. Ese silencio sin altibajos que apenas alteraban las vo-
ces de los técnicos que comprobaban en el escenario si
las luces funcionaban. Se quitaba la ropa de calle, se po-
nia un pantalén de chandal y luego, con el torso al aire,
sentada delante del espejo iniciaba ese proceso que la ve-
ria desaparecer.

Media hora para borrarse: se echaba el maquillaje Por-
celaine 0.1 en la palma de la mano y empapaba con él la
esponja de latex, el color beige le anulaba el rosa de los
labios, el morado trémulo de los parpados, las pecas en la
parte de arriba de las mejillas, las venillas de las munecas,
la cicatriz de la operacidén de apendicitis, el antojo del
muslo, un lunar en el pecho izquierdo. Habia que pedir
ayuda a otra bailarina para la espalda y las nalgas.
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El maquillador y peluquero pasaba a las seis, con una
rinonera en la cintura rebosante de pinceles; volvia a em-
polvarle la frente a una, le ponia corrector de ojeras en un
grano a otra, retocaba el trazo temblén de lapiz de ojos,
su aliento mentolado y tranquilo acariciaba las mejillas, el
ruido correoso de la goma de mascar que llevaba siempre
en la boca hacia las veces de nana; las muchachas se
adormilaban en una nube de laca. A las siete, la cara noc-
turna de Cléo era igual que la de todas las demas bailari-
nas: una cara anonima con pestanas postizas que corrian
por cuenta de la casa, con mejillas tefidas de rosa fucsia,
con ojos que el color negro agrandaban salvajemente,
con nacares en los pédmulos hasta las cejas.

Cléo habia estado detrds de decenas de telones de
terciopelo purpura, de colgaduras, de forillos de fieltro,
habia llevado a cabo ese mismo ritual cientos de veces,
esas comprobaciones con apariencia de encantamiento:
mover la cabeza a derecha e izquierda para comprobar
que el peinado aguanta, dar saltitos sin moverse del sitio
para que no se enfrien los musculos de los muslos mien-
tras se espera la sefal del regidor, esa cuenta atras 4, 3, 2,
1. Las encargadas de vestuario revisaban, aseguraban por
Ultima vez el ritual tocado con adornos de plumas, esa en-
ganosa corona de suavidad cuyos armazones oprimian los
omoplatos, una mochila de hierro.

A Cléo y a las demas les gustaba intuirlos detrés del te-
|6n e interpretaban el minimo estornudo o el Ultimo ca-
rraspeo de los espectadores; anda, esta noche estaban
nerviosos.

Nada mas bajarse del autoblds —venian de Dijon, de
Rodez, del aeropuerto— se acomodaban con un barullo de
colegiales, deslumbrados por los reflejos, los de las copas
de cristal colocadas en su mesa y los de cobre de los cu-
bos de champaén; los dejaba maravillados la rosa blanca
en la transparencia de su florero, las atenciones de los ca-
mareros, los asientos corridos rojos y los manteles blan-
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cos, las venas del méarmol de la escalinata principal. Los
hombres se alisaban los pantalones, arrugados durante el
viaje, las mujeres habian ido a la peluqueria para la oca-
sién. Las entradas que iban en la cartera eran un regalo de
cumpleainos, un regalo de bodas, sacadas hacia mucho:
una cantidad que no se gastaba més que una vez en la vi-
da. Se apagaban las luces en la sala y recibian la oscuridad
con un cuchicheo embelesado, en ella iban a disolver sus
preocupaciones, deudas y soledades. Todas las noches,
cuando Cléo entraba en el escenario, el calor polvoriento
de los focos la sorprendia hasta metérsele en la combadu-
ra de los rinones.

Las bailarinas aparecian, unidas por un hilo de gracili-
dad y metiendo la cintura, con los brazos abiertos y leve-
mente arqueados; trazaban un nuevo horizonte, una linea
adornada con los diamantes de sonrisas idénticas y laca-
das, un conjunto de piernas ordenadas, una exuberancia
de frufris y lentejuelas.

A la salida del teatro, los espectadores se cruzaban con
ellas sin reconocerlas: unas muchachas paliduchas y can-
sadas con el pelo opaco de laca.

Cléo habia leido esto: la fascinacion de los bebés por
el espejear de un plato de porcelana procedia de nuestro
temor ancestral a morirnos de sed.

Cléo habia leido esto: la invencién de las lentejuelas
era accidental. Era obra de Henry Rushman, empleado de
una empresa que, en Nueva Jersey, se libraba de los resi-
duos de plastico triturdndolos. jCuéntos aios pasados pa-
deciendo el estruendo de las maquinas hasta aquel dia de
1934 en que, cuando se disponia a salir del taller, Rush-
man divisd en la cuba, entre los restos, un diamante con
reflejos turquesa! Con el débil resplandor de la luz del dia
que les caia encima, la plata y el oro espolvoreaban la tri-
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turadora, micas llameantes. Los desperdicios reflejaban la
luz.

Las lentejuelas nacian de algo considerado desdefa-
ble: poseian la hermosura de la incertidumbre. A veces le
objetaban a Cléo que todo aquello era pacotilla, lo mismo
que los collares de strass posados en el plexo y esos aba-
lorios de color rubi que le cenian la cintura.

Todo era falso, en eso residia la hermosura turbadora
de aquel mundo, replicaba ella, Las chicas fingian estar
desnudas, sobreactuaban su jubilo en el escenario duran-
te noventa minutos, ¢a c'est Paris, venian de Ucrania, de
Espafna o de Clermont-Ferrand. El sudor empanaba el bri-
llo del raso de los bustiers, los rastros amarillentos persis-
tian pese a las limpiezas, los tangas los pulverizaban con
espray antibacteriano, las medias de rejilla se clavaban en
la carne blanda de los muslos, dejaban tachones cuadricu-
lados; desde lejos, no se notaba nada.

Un técnico de iluminacion le habia dicho a Cléo que
las panas més modestas centelleaban bajo los focos; en
cambio, volvian muy sosos los reflejos de las sedas autén-
ticas. La luz escamoteaba los sietes, las arrugas de la ropa,
los rastros de celulitis, las cicatrices; atenuaba las arrugas
de la cara y el pelirrojo chillén de un tinte de pelo barato.
Los bustiers hechos de lentejuelas le dejaban placas ber-
mellén en los costados a Cléo, tajos burdeos bajo las axi-
las, restos de plastico que el sudor afilaba. De lejos no se
notaba nada.
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Bailar era aprender a disociar. Pies pufiales y mufecas
lazos. Fuerza y languidez. Sonrisa pese a un dolor persis-
tente, sonrisa pese a las arcadas, un efecto secundario de
los antiinflamatorios.

A los doce afios, cinco meses y una semana, los padres
de Cléo le ofrecieron ir a clase de danza, preocupados por
verla aplatanada delante del televisor los miércoles y los
sabados por la tarde. La academia privada de la sefora
Nicolle estaba a rebosar de alumnas del centro de secun-
daria privado La Providence, esas Domitille, Eugénie, Béa-
trice. En el vestuario, Cléo las oyé comentar un fin de se-
mana en Normandia, vacaciones en las Baleares, una es-
tancia linglistica en los Estados Unidos. El coche de ma-
ma, el de papa. La asistenta, la nifiera, los abonos a La Co-
médie-Francaise y al Théatre des Champs-Elysées.

Cléo callaba prudentemente sus sefas —el Fontenay de
las urbanizaciones—, el Ford Escort de sus padres, y tam-
bién el oficio de su madre, dependienta en una tienda de
ropa para mujeres de tallas grandes.

Las madres de las Domitille asistian regularmente a las
clases, sentadas en las sillas de madera colocadas al fon-
do de la sala. Cruzaban los tobillos, pero no las rodillas Se
agolpaban todas alrededor de la sefiora Nicolle, le daban
coba, exigiéndole que fuera mas severa con sus hijas. Su
feroz deseo de llevarlas hasta las puertas de un porvenir
del que ellas se habian visto excluidas era palpable, ese
deseo de tener hijas cristalinas, inmateriales, silfides de
cuerpo vacio de la mala sangre de ellas.

Cléo habia pasado el curso esmerdndose en hablar el
lenguaje de la danza clasica, igual que se intenta «coger el
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acento» de una lengua extranjera sin haberla tenido nunca
en los labios. Habia intentado hacerse con el preciosismo
y la mirada altiva de esas a quienes la sefora Nicolle les
ponia de ejemplo porque tenian «clase»: princesas, du-
quesas. Sin éxito alguno.

Al final de curso, la sefiora Nicolle le sugirié que hiciera
otra cosa: jgimnasia quizd? A Cléo no le faltaba energia.
Pero gracilidad...

Cléo volvié a la morosidad de los sdbados delante de
la television. Ahi fue donde los vio por primera vez: relum-
brantes, esos bailarines ondulaban como rios veloces.
Anunciaban los créditos de la emisién preferida de su ma-
dre: Champs-Elysées.

Antes de que Michel Drucker los despidiera: Un fuerte
aplauso para los bailarines que van a dejar el platé, Cléo
se acercaba a la pequefa pantalla para descifrar sus pirue-
tas, esos estribillos jubilosos que concluian con un brinco,
a mucha distancia de la afectacion de las Domitille de la
academia de la sefiora Nicolle: esto es lo que ella queria
hacer.
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Desde la primera clase de modern jazz en la MJCI1l de
Fontenay, Stan la zaranded, la agarré por la mitad del
cuerpo, la transporté. Hablaba de caderas. Pelvis. Bajo
vientre. Plexo. Fuerza. Aplaudia a sus alumnos cuando
conseguian encadenar los pasos, vistiendo un pantalén de
jogging y una camiseta de tirantes negra por la que le aso-
maba el nacimiento de los pectorales.

El ventanal de la sala se empafaba al cabo de diez mi-
nutos, las paredes se constelaban de diminutas gotas de
sudor, los bajos de las mezclas de Grandmaster Flash o de
Iréene Cara saturaban los bafles.

Esa a la que Cléo sorprendia en el espejo después de
una diagonal de chassés, step-touch, spin, no tenia nada
que ver con una duquesa, con el flequillo pegado a la
frente y los pémulos encendidos. Esa a la que Cléo sor-
prendia en el espejo habia adquirido en pocas semanas la
combadura de una incitacién muy alejada de la tiesura de
adolescentes desdefnosas que metian la tripa y apretaban
las nalgas en la academia de la sefiora Nicolle.

Por las noches, en su cuarto, Cléo, con el walkman pe-
gado al oido, cortaba el tiempo en rebanadas de ocho.
Flexiones contra la pared, 5-Y-6-Y-7-Y-8. Series de abdomi-
nales, Y-1-Y-2-Y-3-Y-4. Equilibrios, Y-7-Y-8.

Las clases de Stan eran una mezcla de misa, de fiesta y
de concentracién. AGAIN: Stan exigia que repitieran, que
volvieran a hacerlo; el dolor de una punzada en el costado
le cortaba el resuello a Cléo, pero el dolor no era sino un
camino montafoso, una cuesta arriba. Cuando se corona-
ba, solo quedaba el resplandor de una liberacién.

10



Zozobrar Lola Lafon

Cléo se esmeraba en calcar lo que le veia hacer a Stan,
en domesticar un gesto, en que se le imprimiera en las fi-
bras de un musculo que Cléo imaginaba como un filete
con estrias de sangre color coral. Ahi era, cuando el cuer-
po protestaba, suplicaba, donde habia que quedar enci-
ma.

Cléo sabia cosas que las chicas de trece afos no sa-
bian. Obedecer sin poner en tela de juicio. Aplaudir a Stan
al final de la clase aunque se hubiera pasado hora y media
pinchandola. Agradecérselo incluso. Repetir. Por las no-
ches, no conseguir dormirse de tanto como le temblaban
las piernas bajo las sdbanas. Al despertarse, notar que te-
nia tiesas las pantorrillas salvajemente estiradas, después
de la ducha darles alcanfor a los isquiotibiales paralizados.
Sus padres le tomaban el pelo porque por las mafanas
andaba como una anciana coja. Ni un dia sin un dolor
nuevo, aqui o alla.

Stan habia enumerado lo que a partir de ahora habria
que evitar: Cléo tendria que renunciar al esqui, a los pati-
nes, a salir a correr o a bajar las escaleras a toda veloci-
dad. Por las noches, a su madre, que planchaba en la coci-
na después de cenar, Cléo le contaba esa vida diaria mili-
tar que le encantaba: habia conseguido dar una doble
vuelta y Stan la habia ascendido, de la dltima fila a la pe-
nultima. A Stan lo habia irritado tener que volverle a expli-
car la secuencia, pero habia dicho que si llegaba a profe-
sional...

Las palabras magicas: si llegaba a profesional. Desde
que alguien las habia pronunciado, Cléo no podia estarse
quieta. Sentada a la mesa, daba con el pie en el suelo. Da-
ba golpecitos con el indice. Repetia las preguntas en
cuanto no contestaban en el acto. Le parecia que el pre-
sente habia dejado de correr, petrificado entre los escena-
rios familiares: el patio del institutol2], el comedor escolar,

11
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el puestecito donde los alumnos compraban creps al salir
de clase, la piscina de Fontenay los sabados, la compra en
Leclerc con su madre, fregar los platos por cinco francos,
los sdbados delante del programa de Drucker con el plato
en equilibrio en las rodillas. Y los domingos por la noche
entre tristeza y alivio porque el lunes iba a abrir la puerta
cerrada de la casa familiar, lavarse la cabeza, secarse el
pelo, oir a sus padres diciéndose cantidades, irritados, los
gastos de comunidad iban a subir otra vez.

Estaba en tercer curso de secundaria. Tendria que es-
perar a terminar el instituto, y luego terminar el liceo, igual
que se asiste a un discurso interminable. El motor del pa-
so del tiempo fallaba, un motor asméatico que no arranca-
ba méas que a base de sudor y de chasquear los dedos en
las clases de Stan. El baile le daria paciencia para vivir, era
cuanto existia, habia escrito Cléo con énfasis en su diario.

Pero no era cierto. No habia sabido esperar: se habia
metido por el primer desvio. Cathy habia entornado la
puerta del porvenir y Cléo habia echado a correr, sujetan-
dola con el pie, sin mirar por dénde iba, dispuesta a saltar-
se todas las casillas del tablero. Por supuesto que Cathy
fue una aparicion de ensueno en la vida de Cléo.

12
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Se llamaba Catherine, pero preferia que la llamasen
Cathy.

Habia asistido a las clases de baile de Stan desde el
vestibulo, igual que aquellas madres que iban a recoger a
sus hijas, pero Catherine no iba a recoger a su hija. Se ha-
bia acercado a Cléo, que se encaminaba hacia el vestua-
rio, despeinada y sudorosa; hola, ;podria concederle unos
momentos? Nunca habia preguntado nadie a Cléo si po-
dia concederle unos momentos. Los vaqueros claros ca-
yendo rectos sobre las botas cdmel, camel también el
abrigo largo, un tono melocotén se va degradando de los
labios a los pédmulos, en las orejas grandes aros de plata'y
una sonrisa de auxiliar de vuelo. ;Se llamaba Cléo? ;Habia
visto la pelicula Cléo de 5 a 7? ;No? jTenia que verla a to-
da costal

Cathy representaba a una fundacién. ;Tenia idea Cléo
de lo que queria decir eso?

(Sonrisa). Bueno, pues la Fundacién Galatea apoyaba a
las adolescentes que tenian capacidades y proyectos ex-
cepcionales. Cléo, consciente de su flequillo sucio de su-
dor, de sus mejillas encendidas, saltaba de un pie a otro.

Qué suerte tener un pelo tan largo —Cathy senalaba la
cola de caballo—, ella no conseguia nunca dejarse crecer
tanto el pelo, no tenia ni pizca de paciencia (mohin, suspi-
ro, un mechdn caoba enroscado en el indice).

En resumidas cuentas, la fundacidon daba becas de es-
tudios. En todos los apartados.

Stan habia cerrado la puerta de la sala de baile: Good
work, Cléo.

13



Zozobrar Lola Lafon

iTenia razén! Cathy habia «localizado» enseguida a
Cléo entre las demés. En eso consistia su trabajo: en tener
olfato (indice en la punta de la nariz).

M4és guapa que una madre y mas fascinante que una
amiga, Cathy tarareaba un estribillo que los adultos no en-
tendian, hablaba como en una lengua adolescente salpi-
cada de palabras mégicas: futuro, localizada, excepcional.

;Esa chica tan guapa, Anne Keller, que actuaba con So-
phie Marceau en Quince afos recién cumplidos? Fue Ca-
thy quien la «localizé» en una academia de baile y le hizo
un test. El resto lo hizo la fundacién. Bingo. ;Veronika en la
portada de la nueva revista 20 ans? [dem. Fue Cathy quien
se la presenté a David Hamilton. Y distaba mucho de tener
el carisma de Cléo.

Cléo se encogié de hombros, decepcionada: no que-
ria ser maniqui ni artista.

iPor supuesto! Cathy citaba esas dos, pero podia citar
bailarinas, deportistas y futuras estilistas. jDe lo que se tra-
taba era de apuntar a la excelencia!

Cléo no iba a pasarse afios en esa MJC. Habia que ser
ambiciosa cuando se tenian capacidades como las suyas.
Si a Cléo le interesaba, jpodia volver Cathy para hablarle
del asunto? jQuedamos para el sébado? ; Aqui?

LOCALIZACION, LOCALIZADA, LOCALIZAR, verbo transitivo:
vislumbrar, distinguir, fijarse, entre otros, en alguien o al-

go.
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