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Un dia cualquiera, a finales de los afios setenta, la prota-
gonista abrié la puerta de su casa y vio cémo su madre se
iba en una motocicleta Harley-Davidson con su vecino: un
extravagante pintor y lector de cartas zodiacales. Muchos
afios después, narra a su hija las circunstancias que lleva-
ron a esa partida y también las que la precedieron en un
relato que relne a tres generaciones de mujeres y casi
seis décadas de acontecimientos histdricos (desde los mo-
vimientos estudiantiles del 68 hasta la pandemia actual,
pasando por las dictaduras y la caida del Muro de Berlin,
la globalizacién y las pantallas): una mirada subversiva y
feminista del pais y del mundo durante ese periodo. Una
vida fuera de lo comun, sorprendente y conmovedora, pe-
ro desprovista de sentimentalismos.

Con inteligencia narrativa, sentido del humor y una visién
nostalgica de un mundo que se fue, Rosa Beltran nos re-
gala un relato intimista y deslumbrante que encontrard
eco en varias generaciones de lectores que han vivido, de
una forma u otra, lo que se cuenta.
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Para mi madre y mi hermana
Para Casandra, Olivia y Eva
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Una escritora es esencialmente una espia.
ANNE SEXTON, THE BLACK ART
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No fue producto de un plan: sucedié. Nos sucedié. Yo
tenia catorce afios y encontré a mi madre fuera de la casa.
Estaba sonriente, preciosa, con cola de caballo, montada
en la parte de atréds de una motocicleta Harley-Davidson,
abrazada a un hombre, diciéndome adids con la mano. Se
iba a Guatemala, se fue. Nos dejo. La historia debiera ter-
minar ahi. Seria una novela perfecta, con todas las de la
ley. Hay enigma inicial, hay personajes, hay situaciéon cli-
matica, hay drama. Pero no hay conclusién ni razones que
expliquen por qué. No hay un «esto es consecuencia de
esto otro», la minima advertencia de que tu mama se va a
ir. A veces pienso que todo lo que vino después es la ver-
dadera novela.

El hombre era su amante. Recuerdo que después de
verlos partir me quedé pensando en la palabra amante. La
conocia en teoria pero no en la practica. Pensé: tengo ca-
torce anos, no soy fea ni bonita, tengo barros en la cara y
el pecho casi plano. Me entusiasma la idea de huir abraza-
da a la cintura de un hombre, montada en una Harley-Da-
vidson. Recuerdo que también pensé: con esos indicios
no voy a llegar a ninguna parte.

Hasta entonces yo habia sido una adolescente en vias
de transmutar en algo mejor, o eso pensaba. Pero un viaje,
cualquier viaje, supone convertirse en otro y a veces con-
vierte en otros a los que se quedan. Su viaje me obligd a
actuar en un teatro ajeno y por eso desde su partida em-
pecé a vivir una vida que no era la mia: mi madre me con-
virtié en Sherlock Holmes. De pronto, todo lo que me ro-
deaba se volvié un posible indicio. ;Qué de todo lo que
habia ocurrido en mi infancia era ya un sintoma de que se



Radicales libres Rosa Beltrén

irfa? Y sobre todo: ;qué de lo que hallara a partir de ese
momento me serviria para encontrarla?

Esto ultimo me dio una cierta esperanza.

Sin pensarlo dos veces entré en la casa y subi al piso
donde estaba el cuarto en que dormia, cuarto que dejd
hecho un caos. Ropa tirada por todas partes, el alhajero
revuelto, sus llaves —;por qué las llaves?—, el cajén de las
medicinas abierto. Por dénde empezar. Sé que debi ac-
tuar de inmediato pero algo me paralizé. Una orden extra-
fia me dijo: hazlo y no te quites siquiera los zapatos, asi
que me meti en su cama y me dejé envolver en su exquisi-
to aroma que todo lo impregnaba, Courreges de Prin-
temps. Cubierta hasta la barbilla, mirando desde esa atala-
ya recordé su forma de sonreir a medias, como si dijera: si
que me doy cuenta del desastre pero eso ;qué importa?,
su manera de sostener el cigarrillo y su predisposicion Uni-
ca a la fantasia que la hacia llevar cualquier argumento
hasta el absurdo. Yo no sabia aun hasta qué punto es im-
portante sostener una ficcidn, obligarla a rebasar la vida
cuando ésta se ha vuelto tan pesada que no hay otro lugar
posible donde refugiarse. Pero sabia que imitar a quien
admiras es haber hallado la mitad del camino hacia su en-
cuentro, de modo que tomé una resolucién: me converti-
ria en ella. Usaria su maquillaje, leeria sus libros apilados
por todas partes al grado de tener que saltarlos si querias
pasar de un lado a otro de la casa, son mis libros de cabe-
cera, te decia, aunque no la hubieras visto abrir algunos
por afos, los Didlogos de Platén, Los trabajos y los dias,
de Hesiodo, Las palabras, de Sartre, y de Nietzsche, Mas
alld del bien y el mal. «Lo que no me mata, me hace mas
fuerte» escribié con lapiz en la primera pagina. Los leeria
en desorden, abriéndolos al azar, como un hordscopo o
como el | Ching: ;qué me depara el dia de hoy?, entre-
mezclando su lectura con las cartas que le habia escrito su
amante, incluidos unos papeles prendidos con alfileres en
un corcho que colgd en un muro, junto a su cama. Una
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idea excelente, porque mientras yo fuera ella estaria ahi,
conmigo, y porque nadie podria culparla por habernos
dejado, a mis hermanos y a mi. Tenia algo muy claro: que
mi madre se hubiera ido no era su culpa, ni siquiera era al-
go malo, todo lo contrario: era excitante. Con un ahadido:
su vida maravillosa seria ahora mia. ; Cémo podia equivo-
carme? A mis catorce afios era yo inteligentisima y tenia
una légica implacable. Pensaba: cémo no va a ir todo me-
jor si su vida es apasionante y la mia aburrida. Cémo no
voy a ser feliz. Y tenia razén, desde mi punto de vista. No
hay nadie en su sano juicio que no sea feliz si estéd conven-
cido de serlo.

Estaba en la idea del plan, o muy cerca, cuando soné
el teléfono que estuve tentada a no responder, fiel a la
costumbre de mi madre de nunca contestar por la mera
conviccion de que la mayor parte de las veces la gente so-
lo habla para interrumpirte.

—;Como estan?, ;bien? —era la tia Paula que hablaba
para preguntar.

O casi preguntar, porque invariablemente afirmaba lo
que queria oir, sélo que lo hacia en forma de pregunta.
No me quedd mas remedio que copiar los didlogos oidos
a otros, convertirme a partir de ese dia en la copiona que
ahora soy:

—Muy bien, gracias, tia, y ustedes qué tal, ;bien tam-
bién?

Fue un alivio sentir que las frases aprendidas sirven pa-
ra seguir adelante, aunque no digan nada.

Silencio.

Cdémo se enterd de que mi madre se habia ido no tenia
idea. Por supuesto no lo habria revelado ni a ella ni a sus
otras hermanas, todas vecinas.

—iTienes ya quién pase manana por Francisco y por Mi-
guel? —solté de pronto.

Cdémo iba a tener si ni siquiera sabia que mi madre iba
airse.
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—Bueno, es que no hay quien...

—Yo le hablo a tus primos para que lleven a tus herma-
nos a la escuela.

Me quedé pensando unos instantes cdmo seguir. Esa
parte del guion ya no estaba escrita ni tenfa palabras oi-
das que pudieran servirme.

—;Espero aqui a que los recojan? —dudé.

—TG no esperas nada, tu te vas a la escuela, como siem-
pre.

Casi no lo pude creer. De modo que tendria que seguir
mi vida de siempre, ademas de convertirme en mi madre,
lo que no era poca cosa.

—Esté bien, tia. Te vemos aqui mi hermanay yo.

Cuéntas veces, cuantos dias nos iba a llevar a la escue-
la. No lo podia saber ni me atrevi a preguntarlo. Tal vez mi
tia no se habia enterado ain que mi madre se habia ido
para siempre.

Hoy llamo a esto «aprendizaje acelerado». Cada frase
no dicha, cada alusién a la que a partir de ese dia estaria
expuesta encerraba un guifio, un cédigo nuevo: sélo so-
brevivirds si eres capaz de guardar el secreto. Como si una
voz desde el mas alla te dijera: nadie tiene que saber que
tu madre se marchd, la vida no es una telenovela. Junto a
éste, vinieron nuevos conocimientos, como la certeza de
que habria muchas cosas que los demas se empefarian
en ocultar y de otras que por més que me esforzara en sa-
ber yo misma no sabria. O no entonces, al menos. Por
ejemplo: no sabia que cuando yo pensaba en huir en una
Harley-Davidson abrazada a un hombre era porque estaba
enamorada no de él, sino de ella.

De mi madre me gustaba todo. Los ojos verdes rasga-
dos, la nariz delgada y recta con la piel tirante en la punta,
las manos largas y huesudas. Es muy raro ver que las ma-
nos de tu madre acaricien la cara de su amante. Que le
peinen la barba. Es raro también que los ojos que antes vi-
gilaban todo hayan renunciado al mundo como si le dije-
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ran: puedes seguir sin mi. Lo que un dia pasé con los ojos
sucedié después con todo el cuerpo; estoy pensando que
en realidad pasé con cada parte de ella y mis hermanos y
yo no nos dimos cuenta de cudndo empezd todo esto. No
supimos cuando dejé de vernos. Pero era claro que ahora
sélo lo veia a él. Mas raro todavia pensar en que desde
que se fue, ya sélo veria a través de él. En su cuarto, don-
de antes hubo un crucifijo y su retrato de novia ahora ha-
bia un pdster del Museo Cluny con la Dama del unicornio
sobre la cabecera. Cuando lo clavé ahi, su amante nos
contd que el unicornio es una criatura que sdlo inclina su
cuerno ante una joven virgen. También, que mi madre te-
nia la piel tan delicada que se irritaba al menor roce y por
eso él le daba lenceria. Yo no conocia la palabra lenceria,
ni siquiera sabia que hubiera brasieres que se abrocharan
por delante. En éste y otros sentidos el amante de mi ma-
dre fue un dechado de educacién superior. Me clavd la
curiosidad de saber cosas que no sabia y saber siempre
mas. Y de querer vivir eso que sabia en carne propia.

Un dia entré al cléset de mi madre a escondidas y me
probé el brasier. Las copas quedaron vacias, como bolsas
desinfladas. Intenté repetir dicha operacién el dia que se
fue, pero el brasier, un delicado y minudsculo pafio de en-
caje blanco no aparecié. No fue un indicio propiamente,
tampoco, pero casi.

Como la vida de mi madre era lo mas interesante que
hasta entonces me habia ocurrido decidi empezar a vivirla
cuanto antes. Hice lo que ella habria hecho si hubiera teni-
do el menor atisbo de que alguien pudiera llegar. Me pu-
se a hacer montones con las cosas y a esconderlas, como
cuando ella hablaba de poner orden en la casa. Con que
haya un orden visual que nos permita pensar con claridad,
todo esta resuelto, ése era su lema. De mas esta decir que
nunca hubo un orden visual: cuando no fallaban la sala'y
un bafo, fallaba el comedor. Hoy que te digo esto me doy
cuenta de que tal vez aquello fue otro indicio, pero indicio
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ide qué? Es demasiado tarde para saberlo. Entonces me
limité a poner los zapatos bajo la cama, las cajas y alhaje-
ros en el cléset, y meti todo lo que estaba en la encimera
dentro de los cajones. En realidad, meti lo que cupo. Pero
quedaron fuera muchas cosas: dos bolsas de lino con la-
vanda, el repuesto de las llaves —;pensard no volver, de
veras?—, monedas sueltas sobre el tocador y en el buré, y
sobre la base de la [dmpara un gato miniatura con pelo
natural, regalo de su profesora de francés, del que me
deshice en seguida. Cuidado. Cuando dos cosas entran
en contacto, dejan rastro. La pista se encuentra en la rela-
cién que hay entre ellas. Leccién ndmero uno de Sherlock
Holmes. ;Qué tenian que ver el horrendo regalo de su
maestra parisina, el gusto de mi madre por la musica de
Georges Moustaki, mayo del 68 y la idea tantas veces re-
petida de que el amor sélo podia venir de Paris?
En ese momento crei que estaba a punto de saberlo.
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Framos ocho primas entre todas. Los primos mayores
eran tres. Habia otros chicos, pero a ésos no los cuento de
momento porque no vienen al caso en esta parte de la
historia. Viviamos en la misma cuadra. Mi abuelo, que era
un visionario, comprd a precio de centavo unos terrenos
pantanosos y fundé ademés de su casa una escuela. El co-
legio Espiritu de México, que si alguien quiere saber dén-
de estd, basta con que vaya al lado de Médica Sur, a un te-
rreno bardado, dentro del cual todavia estd su estatua,
aunque estan a punto de demolerla. Dicen que pronto se-
ré la Ciudad de la Salud a la que accederan los ricos por-
que este complejo médico compré los terrenos con todo
y escuela. Lo raro es que hasta hace poco estaba en ma-
nos de un patronato encargado de no venderlos y de cui-
dar que el colegio asistiera a nifos sin recursos o huérfa-
nos. Mi abuelo fue un benefactor pero no tuvo buen célcu-
lo futurista. Hizo muchas cosas mal, por ejemplo, morirse.
Y dejar los terrenos en manos de un patronato que se
apropid de ellos.

Pero entonces, en 1968, el ano que el mundo nos cam-
bid, viviamos todos muy cerca y nos pasabamos las tardes
y las vacaciones juntos. De modo que la vida de los pri-
mos, como si se tratara de la propia proyeccién en distin-
tas edades, era la de todos y la de cada uno de nosotros.
Y como la ilusion se funda en lo aspiracional, las menores
suspirdbamos por volver de la escuela y estar con las pri-
mas grandes, y oirlas.

Mis primas mayores habian sido elegidas como edeca-
nes de la Olimpiada del 68 y las cinco menores mirdba-
mos arrobadas sus vestidos cortisimos blancos, con rayas
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verticales ondulantes formando la frase «mexico 68», co-
mo si ilustraran lo que afos después nos dijeron en la es-
cuela que eran las ondas del sonido y que aquello se lla-
maba efecto doppler. Padrisimo. Parecia que al usar los
minivestidos mis primas se movieran aunque no se estu-
vieran moviendo. Los peinados eran también fabulosos:
pelo largo y liso, que se alaciaban con el «turbante»: un
par de tubos gigantescos arriba de la cabeza y alrededor
de ésta, muy apretado y himedo, el resto del pelo. Asi
que cuando tras una noche de suefos intranquilos como
la de Gregor Samsa mis primas de dieciséis, diecisiete y
dieciocho anos se levantaban a despojarse de aquel tor-
mento y las cabelleras caian como tres cascadas perfectas,
las menores las volviamos a observar, pensando en qué
suerte habian tenido y cémo a nosotras ya no nos tocaria
maquillarnos los ojos con sombras blancas y centro oscuri-
simo, con el disefio del huevo, ni usariamos esos zapatos
tan modernos que les habian dado con el uniforme, un es-
tilo no visto en México. Por no hablar de la misidén que ca-
da una tenia y que ellas nos referian con deleite: acompa-
far a los atletas y sentarlos en sus lugares en la Alberca
Olimpica. No a todos los atletas, nada de los pesistas ni
los de lucha grecorromana, por ejemplo. A ellas les ha-
bian asignado los clavadistas y los nadadores, los hom-
bres con mejores cuerpos y mejor caracter y los mas gua-
pos de la creacion segin nos decian y les creiamos. Nos
imagindbamos a las primas grandes yéndose a recorrer el
mundo tomadas de la mano de jévenes espectaculares y
tiernos, hablando lenguas extrafas en las que las palabras
significarian cosas méas grandes y mejores. Era emocionan-
tisimo tener cinco, seis, siete, ocho y nueve afos y ser tan
precoces. Era muy bonito vivir cerca de los primos en ca-
sas distintas en la misma cuadra, aunque todo lo que hoy
se llama bullying y acoso y violencia de género y domésti-
ca también existiera y tampoco nos diéramos cuenta. Los
mismos primos que competian a escupir nada mas para
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escupirnos al menor descuido y el amigo de ellos que le
lanzé un chayote con espinas a una de mis amigas dicién-
dole «piensa rapido» y que ella cachd a tiempo y se espi-
nd, ese mismo que decia a las mujeres de mas de dieci-
séis anos: tienes la p en la frente fue el que, junto con los
demas, se salvé por los pelos de ser encarcelado en el 68.
Es raro, ;no? Es raro cémo alguien puede ser un villano y
un héroe a la vez. Es tremendo cuando te das cuenta de
que algunos de esos primos acudieron a la primera mar-
cha y caminaron hasta Félix Cuevas en la misma fila del
rector Barros Sierra y después, en la Marcha del Silencio,
lo hicieron con una cinta adhesiva en la boca. Y saber que
estuvieron en la Plaza de las Tres Culturas y huyeron a
tiempo junto con un amigo y un taxista los subid y los llevd
hasta Tlalpan sin preguntarles nada ni cobrarles nada a los
cuatro. Es rarisimo darte cuenta de que los mismos que te
hacian ver tu suerte estuvieron alli diciendo: «un dos tres
por mi'y por todos mis companeros». Pero esto lo entendi
hasta después. Entendi que se puede ser criminal y victi-
ma en la misma historia.

Aunque mi madre se fue seis afios mas tarde, antes del
2 de octubre ya habian sucedido algunas cosas. Por ejem-
plo, la comida en casa de mi tia Paula, a la que, cosa rara,
fuimos invitados todos los primos. Yo tenia ocho afos, la
edad en la que crees que entiendes absolutamente todo
porque puedes oir las conversaciones de los mayores sin
que te consideren un peligro. A cambio, cuando te sientan
a la mesa o te mandan a jugar lejos sélo hay que soportar
a los mas chicos con estoicismo. Los ocho afios son la
edad del voyeur. Cuando tienes esa edad, algo sospe-
chas: la infancia no es el mundo feliz que te prometieron,
pero hay otra cosa mejor esperando detrds del sentido
convencional de las palabras, en las interlineas:

Que las faldas eran muy rabonas, que si las compraron
en rebaja o qué, porque quién pagaba 180 pesos por
treinta centimetros de tela; que cémo se van a sentar sin
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que se les vean los calzones. Que se las dieron asi, con el
resto del uniforme de edecén de los Juegos Olimpicos,
pues qué raro, esas modas avaladas por el gobierno, y por
este gobierno ademés. La época habia engendrado una
juventud sin rumbo, sin presente ni valores y la culpa era
de todos, pero de todos por qué. Por tolerar, por eso. Que
sean hippies. Que anden con sus tonterias del amor libre.
Que fumen marihuana. jPero cémo! ;Fuman marihuana?,
no, no lo creo, eso no. Tranquilos.

Para sospechar los adultos tenian razones de sobra, los
primos con sus lentes de espejo, los misterios en las con-
versaciones a medias donde nunca se sabia bien a bien
dénde iban después de las clases en la Universidad, la
prohibicién estricta de entrar a sus cuartos y la peor: una
negativa rotunda de los duefos de los cuartos a arreglar
sus chiqueros. Los letreros recortados por ellos sobre sus
clésets: «Prohibido prohibir», «Ceder un poco es capitular
demasiado» y la calcomania de una carcacha puesta en el
espejo del bafo: «Estoy bien pasado... de modan.

Los adultos no habian llegado ain a una conclusién,
pero mientras lo hacian, tras una semana terrible de traba-
jo mi tio Fermin y mi papa en sus respectivas oficinas, mi
tio Paco en los tribunales y las tias llevando y trayendo ni-
fios de la escuela, llegaba la satisfaccién de las comidas
del domingo, si a eso se le podia llamar una satisfaccién.
Algo de gusto tendria reirse un poco entre tequila y tequi-
la 0 sosteniendo un jaibol, fumando uno tras otro cigarros
comprados por paquete. Algunos traidos de contrabando,
gringos. Marlboro, Dunhill. Hasta unos cigarros que eran
para dejar de fumar, cigarros Vintage, hechos con hojas
de lechuga. Mi papa compraba los Vintage y los ocultaba
de si mismo, para evitar la tentacién. Por alguna causa que
ignoro, lo podria llamar destino, coincidia el momento en
que él los escondia y yo lo estaba viendo, asi que cuando
le entraban esas ganas insoportables de sucumbir, no te-
nia mas que preguntarme doénde, levantando las cejas, y
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yo le senalaba detrds de sus zapatos, en el cléset. Los
ocho anos son también los del testigo mudo que puede
ser Gtil a la humanidad, a veces.

Ese dia, después de preguntarme él y yo de contestar,
saco dos cajetillas del paquete. Con sigilo guardd de nue-
vo la caja de su crimen, ahora entre los pafuelos, y salié
tan campante al pasillo a avisarle a mi madre que era hora
de irnos. Sé que la comida fue en domingo en casa de la
tia Paula porque era el Unico dia en que hacia comidas y
sé que fue en agosto porque hacia dos aflos que habian
cambiado las vacaciones de la escuela y ahora entraba-
mos en septiembre. Esa vez estuvieron todos, los tres pri-
mos grandes incluidos. Por nada del mundo hubieran
cambiado de plan a ultima hora, como hacian a veces. Pa-
sara lo que pasara, en esta ocasion necesitaban cerciorar-
se de que les dieran el permiso que pedian. No era cosa
de saludar, tomarse unas cubas y hacer como que convi-
vian. De obtener dinero para ir a una fiesta de paga en
una casa del Pedregal o en un frontén o para comprar ga-
solina y llevar a la novia del momento al cine. Como dijo el
tio Fermin, papéa de Guillermo, Fermin y Luis Carlos, los
primos que llegaban a pedir el permiso de hacer la fiesta
en casa de los tios vecinos: ese dia no iban nada més a es-
tirar la manita y dar las gracias. Querian la autorizacion de
hacer una fiesta de disfraces, o como los oimos comentar:
de armar tremendo reventdn donde mientras durara, na-
die se conociera. A qué le tenian miedo sus papas y mis
tios, los que iban a prestar la casa: a la sospecha de lo tre-
mendo. Y qué temian en caso de decirles que no: que lo
tremendo se trasladara a otro sitio.

Con todo y el miedo a lo desconocido, los adultos les
llevaban ventaja: mayores en edad, saber y gobierno. ;O
ya no le decia nada a nadie una frase como ésta? Se veia
que no. O tal vez si, a las menores si, el tio Fermin nos es-
taba senalando, pero lo que es ustedes los grandes ya se
pasan los principios por donde mejor les conviene. Y por
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