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Un día cual quie ra, a � na les de los años se ten ta, la pro ta‐ 
go nis ta abrió la puer ta de su ca sa y vio có mo su ma dre se
iba en una mo to ci cle ta Har ley-Da vi d son con su ve cino: un
ex tra va gan te pin tor y lec tor de car tas zo dia ca les. Mu chos
años des pués, na rra a su hi ja las cir cuns tan cias que lle va‐ 
ron a esa par ti da y tam bién las que la pre ce die ron en un
re la to que re ú ne a tres ge ne ra cio nes de mu je res y ca si
seis dé ca das de acon te ci mien tos his tó ri cos (des de los mo‐ 
vi mien tos es tu dian ti les del 68 has ta la pan de mia ac tual,
pa san do por las dic ta du ras y la caí da del Mu ro de Ber lín,
la glo ba li za ción y las pan ta llas): una mi ra da sub ver si va y
fe mi nis ta del país y del mun do du ran te ese pe rio do. Una
vi da fue ra de lo co mún, sor pren den te y con mo ve do ra, pe‐ 
ro des pro vis ta de sen ti men ta lis mos.

Con in te li gen cia na rra ti va, sen ti do del hu mor y una vi sión
nos tál gi ca de un mun do que se fue, Ro sa Bel trán nos re‐ 
ga la un re la to inti mis ta y des lum bran te que en con tra rá
eco en va rias ge ne ra cio nes de lec to res que han vi vi do, de
una for ma u otra, lo que se cuen ta.
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Pa ra mi ma dre y mi her ma na

Pa ra Ca san dra, Oli via y Eva
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Una es cri to ra es es en cial men te una es pía.

AN NE SEX TON, THE BLA CK ART
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No fue pro duc to de un plan: su ce dió. Nos su ce dió. Yo
te nía ca tor ce años y en contré a mi ma dre fue ra de la ca sa.
Es ta ba son rien te, pre cio sa, con co la de ca ba llo, mon ta da
en la par te de atrás de una mo to ci cle ta Har ley-Da vi d son,
abra za da a un hom bre, di cién do me adiós con la ma no. Se
iba a Guate ma la, se fue. Nos de jó. La his to ria de bie ra ter‐ 
mi nar ahí. Se ría una no ve la per fec ta, con to das las de la
ley. Hay enig ma ini cial, hay per so na jes, hay si tua ción cli‐ 
má ti ca, hay dra ma. Pe ro no hay con clu sión ni ra zo nes que
ex pli quen por qué. No hay un «es to es con se cuen cia de
es to otro», la mí ni ma ad ver ten cia de que tu ma má se va a
ir. A ve ces pien so que to do lo que vino des pués es la ver‐ 
da de ra no ve la.

El hom bre era su aman te. Re cuer do que des pués de
ver los par tir me que dé pen san do en la pa la bra aman te. La
co no cía en teo ría pe ro no en la prác ti ca. Pen sé: ten go ca‐ 
tor ce años, no soy fea ni bo ni ta, ten go ba rros en la ca ra y
el pe cho ca si pla no. Me en tu sias ma la idea de huir abra za‐ 
da a la cin tu ra de un hom bre, mon ta da en una Har ley-Da‐ 
vi d son. Re cuer do que tam bién pen sé: con esos in di cios
no voy a lle gar a nin gu na par te.

Has ta en ton ces yo ha bía si do una ado les cen te en vías
de trans mu tar en al go me jor, o eso pen sa ba. Pe ro un via je,
cual quier via je, su po ne con ver tir se en otro y a ve ces con‐ 
vier te en otros a los que se que dan. Su via je me obli gó a
ac tuar en un tea tro ajeno y por eso des de su par ti da em‐ 
pe cé a vi vir una vi da que no era la mía: mi ma dre me con‐ 
vir tió en Sher lo ck Hol mes. De pron to, to do lo que me ro‐ 
dea ba se vol vió un po si ble in di cio. ¿Qué de to do lo que
ha bía ocu rri do en mi in fan cia era ya un sín to ma de que se
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iría? Y so bre to do: ¿qué de lo que ha lla ra a par tir de ese
mo men to me ser vi ría pa ra en con trar la?

Es to úl ti mo me dio una cier ta es pe ran za.
Sin pen sar lo dos ve ces en tré en la ca sa y su bí al pi so

don de es ta ba el cuar to en que dor mía, cuar to que de jó
he cho un caos. Ro pa ti ra da por to das par tes, el alha je ro
re vuel to, sus lla ves —¿por qué las lla ves?—, el ca jón de las
me di ci nas abier to. Por dón de em pe zar. Sé que de bí ac‐ 
tuar de in me dia to pe ro al go me pa ra li zó. Una or den ex tra‐ 
ña me di jo: ha z lo y no te qui tes si quie ra los za pa tos, así
que me me tí en su ca ma y me de jé en vol ver en su ex qui si‐ 
to aro ma que to do lo im preg na ba, Cou rrè ges de Prin‐ 
temps. Cu bier ta has ta la bar bi lla, mi ran do des de esa ata la‐ 
ya re cor dé su for ma de son reír a me dias, co mo si di je ra: sí
que me doy cuen ta del de sas tre pe ro eso ¿qué im por ta?,
su ma ne ra de sos te ner el ci ga rri llo y su pre dis po si ción úni‐ 
ca a la fan ta sía que la ha cía lle var cual quier ar gu men to
has ta el ab sur do. Yo no sa bía aún has ta qué pun to es im‐ 
por tan te sos te ner una �c ción, obli gar la a re ba sar la vi da
cuan do és ta se ha vuel to tan pe sa da que no hay otro lu gar
po si ble don de re fu giar se. Pe ro sa bía que imi tar a quien
ad mi ras es ha ber ha lla do la mi tad del ca mino ha cia su en‐ 
cuen tro, de mo do que to mé una re so lu ción: me con ver ti‐ 
ría en ella. Usa ría su ma qui lla je, lee ría sus li bros api la dos
por to das par tes al gra do de te ner que sal tar los si que rías
pa sar de un la do a otro de la ca sa, son mis li bros de ca be‐ 
ce ra, te de cía, aun que no la hu bie ras vis to abrir al gu nos
por años, los Diá lo gos de Pla tón, Los tra ba jos y los días,
de He sío do, Las pa la bras, de Sar tre, y de Nie tzs che, Más

allá del bien y el mal. «Lo que no me ma ta, me ha ce más
fuer te» es cri bió con lá piz en la pri me ra pá gi na. Los lee ría
en de sor den, abrién do los al azar, co mo un ho rós co po o
co mo el I Ching: ¿qué me de pa ra el día de hoy?, en tre‐ 
mez clan do su lec tu ra con las car tas que le ha bía es cri to su
aman te, in clui dos unos pa pe les pren di dos con al � le res en
un cor cho que col gó en un mu ro, jun to a su ca ma. Una
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idea ex ce len te, por que mien tras yo fue ra ella es ta ría ahí,
con mi go, y por que na die po dría cul par la por ha ber nos
de ja do, a mis her ma nos y a mí. Te nía al go muy cla ro: que
mi ma dre se hu bie ra ido no era su cul pa, ni si quie ra era al‐ 
go ma lo, to do lo con tra rio: era ex ci tan te. Con un aña di do:
su vi da ma ra vi llo sa se ría aho ra mía. ¿Có mo po día equi vo‐ 
car me? A mis ca tor ce años era yo in te li gen tí si ma y te nía
una ló gi ca im pla ca ble. Pen sa ba: có mo no va a ir to do me‐ 
jor si su vi da es apa sio nan te y la mía abu rri da. Có mo no
voy a ser fe liz. Y te nía ra zón, des de mi pun to de vis ta. No
hay na die en su sano jui cio que no sea fe liz si es tá con ven‐ 
ci do de ser lo.

Es ta ba en la idea del plan, o muy cer ca, cuan do so nó
el te lé fono que es tu ve ten ta da a no res pon der, �el a la
cos tum bre de mi ma dre de nun ca con tes tar por la me ra
con vic ción de que la ma yor par te de las ve ces la gen te só‐ 
lo ha bla pa ra in te rrum pir te.

—¿Có mo es tán?, ¿bien? —era la tía Pau la que ha bla ba
pa ra pre gun tar.

O ca si pre gun tar, por que in va ria ble men te a�r ma ba lo
que que ría oír, só lo que lo ha cía en for ma de pre gun ta.
No me que dó más re me dio que co piar los diá lo gos oí dos
a otros, con ver tir me a par tir de ese día en la co pio na que
aho ra soy:

—Muy bien, gra cias, tía, y us te des qué tal, ¿bien tam‐ 
bién?

Fue un ali vio sen tir que las fra ses apren di das sir ven pa‐ 
ra se guir ade lan te, aun que no di gan na da.

Si len cio.
Có mo se en te ró de que mi ma dre se ha bía ido no te nía

idea. Por su pues to no lo ha bría re ve la do ni a ella ni a sus
otras her ma nas, to das ve ci nas.

—¿Tie nes ya quién pa se ma ña na por Fran cis co y por Mi‐ 
guel? —sol tó de pron to.

Có mo iba a te ner si ni si quie ra sa bía que mi ma dre iba
a ir se.
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—Bue no, es que no hay quien…
—Yo le ha blo a tus pri mos pa ra que lle ven a tus her ma‐ 

nos a la es cue la.
Me que dé pen san do unos ins tan tes có mo se guir. Esa

par te del guion ya no es ta ba es cri ta ni te nía pa la bras oí‐ 
das que pu die ran ser vir me.

—¿Es pe ro aquí a que los re co jan? —du dé.
—Tú no es pe ras na da, tú te vas a la es cue la, co mo siem‐ 

pre.
Ca si no lo pu de creer. De mo do que ten dría que se guir

mi vi da de siem pre, ade más de con ver tir me en mi ma dre,
lo que no era po ca co sa.

—Es tá bien, tía. Te ve mos aquí mi her ma na y yo.
Cuán tas ve ces, cuán tos días nos iba a lle var a la es cue‐ 

la. No lo po día sa ber ni me atre ví a pre gun tar lo. Tal vez mi
tía no se ha bía en te ra do aún que mi ma dre se ha bía ido
pa ra siem pre.

Hoy lla mo a es to «apren di za je ace le ra do». Ca da fra se
no di cha, ca da alu sión a la que a par tir de ese día es ta ría
ex pues ta en ce rra ba un gui ño, un có di go nue vo: só lo so‐ 
bre vi vi rás si eres ca paz de guar dar el se cre to. Co mo si una
voz des de el más allá te di je ra: na die tie ne que sa ber que
tu ma dre se mar chó, la vi da no es una te le no ve la. Jun to a
és te, vi nie ron nue vos co no ci mien tos, co mo la cer te za de
que ha bría mu chas co sas que los de más se em pe ña rían
en ocul tar y de otras que por más que me es for za ra en sa‐ 
ber yo mis ma no sa bría. O no en ton ces, al me nos. Por
ejem plo: no sa bía que cuan do yo pen sa ba en huir en una
Har ley-Da vi d son abra za da a un hom bre era por que es ta ba
ena mo ra da no de él, sino de ella.

De mi ma dre me gus ta ba to do. Los ojos ver des ras ga‐ 
dos, la na riz del ga da y rec ta con la piel ti ran te en la pun ta,
las ma nos lar gas y hue su das. Es muy ra ro ver que las ma‐ 
nos de tu ma dre aca ri cien la ca ra de su aman te. Que le
pei nen la bar ba. Es ra ro tam bién que los ojos que an tes vi‐ 
gi la ban to do ha yan re nun cia do al mun do co mo si le di je‐ 
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ran: pue des se guir sin mí. Lo que un día pa só con los ojos
su ce dió des pués con to do el cuer po; es toy pen san do que
en rea li dad pa só con ca da par te de ella y mis her ma nos y
yo no nos di mos cuen ta de cuán do em pe zó to do es to. No
su pi mos cuán do de jó de ver nos. Pe ro era cla ro que aho ra
só lo lo veía a él. Más ra ro to da vía pen sar en que des de
que se fue, ya só lo ve ría a tra vés de él. En su cuar to, don‐ 
de an tes hu bo un cru ci � jo y su re tra to de no via aho ra ha‐ 
bía un pós ter del Mu seo Cluny con la Da ma del uni cor nio

so bre la ca be ce ra. Cuan do lo cla vó ahí, su aman te nos
con tó que el uni cor nio es una cria tu ra que só lo in cli na su
cuerno an te una jo ven vir gen. Tam bién, que mi ma dre te‐ 
nía la piel tan de li ca da que se irri ta ba al me nor ro ce y por
eso él le da ba len ce ría. Yo no co no cía la pa la bra len ce ría,
ni si quie ra sa bía que hu bie ra bra sie res que se abro cha ran
por de lan te. En és te y otros sen ti dos el aman te de mi ma‐ 
dre fue un de cha do de edu ca ción su pe rior. Me cla vó la
cu rio si dad de sa ber co sas que no sa bía y sa ber siem pre
más. Y de que rer vi vir eso que sa bía en car ne pro pia.

Un día en tré al cló set de mi ma dre a es con di das y me
pro bé el bra sier. Las co pas que da ron va cías, co mo bol sas
de sin �a das. In ten té re pe tir di cha ope ra ción el día que se
fue, pe ro el bra sier, un de li ca do y mi nús cu lo pa ño de en‐ 
ca je blan co no apa re ció. No fue un in di cio pro pia men te,
tam po co, pe ro ca si.

Co mo la vi da de mi ma dre era lo más in te re san te que
has ta en ton ces me ha bía ocu rri do de ci dí em pe zar a vi vir la
cuan to an tes. Hi ce lo que ella ha bría he cho si hu bie ra te ni‐ 
do el me nor atis bo de que al guien pu die ra lle gar. Me pu‐ 
se a ha cer mon to nes con las co sas y a es con der las, co mo
cuan do ella ha bla ba de po ner or den en la ca sa. Con que
ha ya un or den vi sual que nos per mi ta pen sar con cla ri dad,
to do es tá re suel to, ése era su le ma. De más es tá de cir que
nun ca hu bo un or den vi sual: cuan do no fa lla ban la sa la y
un ba ño, fa lla ba el co me dor. Hoy que te di go es to me doy
cuen ta de que tal vez aque llo fue otro in di cio, pe ro in di cio
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¿de qué? Es de ma sia do tar de pa ra sa ber lo. En ton ces me
li mi té a po ner los za pa tos ba jo la ca ma, las ca jas y alha je‐ 
ros en el cló set, y me tí to do lo que es ta ba en la en ci me ra
den tro de los ca jo nes. En rea li dad, me tí lo que cu po. Pe ro
que da ron fue ra mu chas co sas: dos bol sas de lino con la‐ 
van da, el re pues to de las lla ves —¿pen sa rá no vol ver, de
ve ras?—, mo ne das suel tas so bre el to ca dor y en el bu ró, y
so bre la ba se de la lám pa ra un ga to mi nia tu ra con pe lo
na tu ral, re ga lo de su pro fe so ra de fran cés, del que me
des hi ce en se gui da. Cui da do. Cuan do dos co sas en tran
en con tac to, de jan ras tro. La pis ta se en cuen tra en la re la‐ 
ción que hay en tre ellas. Lec ción nú me ro uno de Sher lo ck
Hol mes. ¿Qué te nían que ver el ho rren do re ga lo de su
ma es tra pa ri si na, el gus to de mi ma dre por la mú si ca de
Geor ges Mous taki, ma yo del 68 y la idea tan tas ve ces re‐ 
pe ti da de que el amor só lo po día ve nir de Pa rís?

En ese mo men to creí que es ta ba a pun to de sa ber lo.
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Éra mos ocho pri mas en tre to das. Los pri mos ma yo res
eran tres. Ha bía otros chi cos, pe ro a ésos no los cuen to de
mo men to por que no vie nen al ca so en es ta par te de la
his to ria. Vi vía mos en la mis ma cua dra. Mi abue lo, que era
un vi sio na rio, com pró a pre cio de cen ta vo unos te rre nos
pan ta no sos y fun dó ade más de su ca sa una es cue la. El co‐ 
le gio Es píri tu de Mé xi co, que si al guien quie re sa ber dón‐ 
de es tá, bas ta con que va ya al la do de Mé di ca Sur, a un te‐ 
rreno bar da do, den tro del cual to da vía es tá su es ta tua,
aun que es tán a pun to de de mo ler la. Di cen que pron to se‐ 
rá la Ciu dad de la Salud a la que ac ce de rán los ri cos por‐ 
que es te com ple jo mé di co com pró los te rre nos con to do
y es cue la. Lo ra ro es que has ta ha ce po co es ta ba en ma‐ 
nos de un pa tro na to en car ga do de no ven der los y de cui‐ 
dar que el co le gio asis tie ra a ni ños sin re cur sos o huér fa‐ 
nos. Mi abue lo fue un be ne fac tor pe ro no tu vo buen cál cu‐ 
lo fu tu ris ta. Hi zo mu chas co sas mal, por ejem plo, mo rir se.
Y de jar los te rre nos en ma nos de un pa tro na to que se
apro pió de ellos.

Pe ro en ton ces, en 1968, el año que el mun do nos cam‐ 
bió, vi vía mos to dos muy cer ca y nos pa sá ba mos las tar des
y las vaca cio nes jun tos. De mo do que la vi da de los pri‐ 
mos, co mo si se tra ta ra de la pro pia pro yec ción en dis tin‐ 
tas eda des, era la de to dos y la de ca da uno de no so tros.
Y co mo la ilu sión se fun da en lo as pi ra cio nal, las me no res
sus pi rá ba mos por vol ver de la es cue la y es tar con las pri‐ 
mas gran des, y oír las.

Mis pri mas ma yo res ha bían si do ele gi das co mo ede ca‐ 
nes de la Olim pia da del 68 y las cin co me no res mi rá ba‐ 
mos arro ba das sus ves ti dos cor tí si mos blan cos, con ra yas
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ver ti ca les on du lan tes for man do la fra se «me xi co 68», co‐ 
mo si ilus tra ran lo que años des pués nos di je ron en la es‐ 
cue la que eran las on das del so ni do y que aque llo se lla‐ 
ma ba efec to do ppler. Pa drí si mo. Pa re cía que al usar los
mi ni ves ti dos mis pri mas se mo vie ran aun que no se es tu‐ 
vie ran mo vien do. Los pei na dos eran tam bién fa bu lo sos:
pe lo lar go y li so, que se ala cia ban con el «tur ban te»: un
par de tu bos gi gan tes cos arri ba de la ca be za y al re de dor
de és ta, muy apre ta do y hú me do, el res to del pe lo. Así
que cuan do tras una no che de sue ños in tran qui los co mo
la de Gre gor Sam sa mis pri mas de die ci séis, die ci sie te y
die cio cho años se le van ta ban a des po jar se de aquel tor‐ 
men to y las ca be lle ras caían co mo tres cas ca das per fec tas,
las me no res las vol vía mos a ob ser var, pen san do en qué
suer te ha bían te ni do y có mo a no so tras ya no nos to ca ría
ma qui llar nos los ojos con som bras blan cas y cen tro os cu rí‐ 
si mo, con el di se ño del hue vo, ni usa ría mos esos za pa tos
tan mo der nos que les ha bían da do con el uni for me, un es‐ 
ti lo no vis to en Mé xi co. Por no ha blar de la mi sión que ca‐ 
da una te nía y que ellas nos re fe rían con de lei te: acom pa‐ 
ñar a los atle tas y sen tar los en sus lu ga res en la Al ber ca
Olím pi ca. No a to dos los atle tas, na da de los pe sis tas ni
los de lu cha gre co rro ma na, por ejem plo. A ellas les ha‐ 
bían asig na do los cla va dis tas y los na da do res, los hom‐ 
bres con me jo res cuer pos y me jor ca rác ter y los más gua‐ 
pos de la crea ción se gún nos de cían y les creía mos. Nos
ima gi ná ba mos a las pri mas gran des yén do se a re co rrer el
mun do to ma das de la ma no de jó ve nes es pec ta cu la res y
tier nos, ha blan do len guas ex tra ñas en las que las pa la bras
sig ni � ca rían co sas más gran des y me jo res. Era emo cio nan‐ 
tí si mo te ner cin co, seis, sie te, ocho y nue ve años y ser tan
pre co ces. Era muy bo ni to vi vir cer ca de los pri mos en ca‐ 
sas dis tin tas en la mis ma cua dra, aun que to do lo que hoy
se lla ma bu ll ying y aco so y vio len cia de gé ne ro y do més ti‐ 
ca tam bién exis tie ra y tam po co nos dié ra mos cuen ta. Los
mis mos pri mos que com pe tían a es cu pir na da más pa ra
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es cu pir nos al me nor des cui do y el ami go de ellos que le
lan zó un cha yo te con es pi nas a una de mis ami gas di cién‐ 
do le «pien sa rá pi do» y que ella ca chó a tiem po y se es pi‐ 
nó, ese mis mo que de cía a las mu je res de más de die ci‐ 
séis años: tie nes la p en la fren te fue el que, jun to con los
de más, se sal vó por los pe los de ser en car ce la do en el 68.
Es ra ro, ¿no? Es ra ro có mo al guien pue de ser un vi lla no y
un hé roe a la vez. Es tre men do cuan do te das cuen ta de
que al gu nos de esos pri mos acu die ron a la pri me ra mar‐ 
cha y ca mi na ron has ta Fé lix Cue vas en la mis ma � la del
rec tor Ba rros Sie rra y des pués, en la Mar cha del Si len cio,
lo hi cie ron con una cin ta adhe si va en la bo ca. Y sa ber que
es tu vie ron en la Pla za de las Tres Cul tu ras y hu ye ron a
tiem po jun to con un ami go y un ta xis ta los su bió y los lle vó
has ta Tlal pan sin pre gun tar les na da ni co brar les na da a los
cua tro. Es ra rí si mo dar te cuen ta de que los mis mos que te
ha cían ver tu suer te es tu vie ron allí di cien do: «un dos tres
por mí y por to dos mis com pa ñe ros». Pe ro es to lo en ten dí
has ta des pués. En ten dí que se pue de ser cri mi nal y víc ti‐ 
ma en la mis ma his to ria.

Aun que mi ma dre se fue seis años más tar de, an tes del
2 de oc tu bre ya ha bían su ce di do al gu nas co sas. Por ejem‐ 
plo, la co mi da en ca sa de mi tía Pau la, a la que, co sa ra ra,
fui mos in vi ta dos to dos los pri mos. Yo te nía ocho años, la
edad en la que crees que en tien des ab so lu ta men te to do
por que pue des oír las con ver sacio nes de los ma yo res sin
que te con si de ren un pe li gro. A cam bio, cuan do te sien tan
a la me sa o te man dan a ju gar le jos só lo hay que so por tar
a los más chi cos con es toi cis mo. Los ocho años son la
edad del vo yeur. Cuan do tie nes esa edad, al go sos pe‐ 
chas: la in fan cia no es el mun do fe liz que te pro me tie ron,
pe ro hay otra co sa me jor es pe ran do de trás del sen ti do
con ven cio nal de las pa la bras, en las in ter lí neas:

Que las fal das eran muy ra bo nas, que si las com pra ron
en re ba ja o qué, por que quién pa ga ba 180 pe sos por
trein ta cen tí me tros de te la; que có mo se van a sen tar sin
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que se les vean los cal zo nes. Que se las die ron así, con el
res to del uni for me de ede cán de los Jue gos Olím pi cos,
pues qué ra ro, esas mo das ava la das por el go bierno, y por
es te go bierno ade más. La épo ca ha bía en gen dra do una
ju ven tud sin rum bo, sin pre sen te ni va lo res y la cul pa era
de to dos, pe ro de to dos por qué. Por to le rar, por eso. Que
sean hi ppies. Que an den con sus ton te rías del amor li bre.
Que fu men ma rihua na. ¡Pe ro có mo! ¿Fu man ma rihua na?,
no, no lo creo, eso no. Tran qui los.

Pa ra sos pe char los adul tos te nían ra zo nes de so bra, los
pri mos con sus len tes de es pe jo, los mis te rios en las con‐ 
ver sacio nes a me dias don de nun ca se sa bía bien a bien
dón de iban des pués de las cla ses en la Uni ver si dad, la
prohi bi ción es tric ta de en trar a sus cuar tos y la peor: una
ne ga ti va ro tun da de los due ños de los cuar tos a arre glar
sus chi que ros. Los le tre ros re cor ta dos por ellos so bre sus
cló se ts: «Prohi bi do prohi bir», «Ce der un po co es ca pi tu lar
de ma sia do» y la cal co ma nía de una car ca cha pues ta en el
es pe jo del ba ño: «Es toy bien pa sa do… de mo da».

Los adul tos no ha bían lle ga do aún a una con clu sión,
pe ro mien tras lo ha cían, tras una se ma na te rri ble de tra ba‐ 
jo mi tío Fer mín y mi pa pá en sus res pec ti vas o� ci nas, mi
tío Pa co en los tri bu na les y las tías lle van do y tra yen do ni‐ 
ños de la es cue la, lle ga ba la sa tis fac ción de las co mi das
del do min go, si a eso se le po día lla mar una sa tis fac ción.
Al go de gus to ten dría reír se un po co en tre te qui la y te qui‐ 
la o sos te nien do un jai bol, fu man do uno tras otro ci ga rros
com pra dos por pa que te. Al gu nos traí dos de contra ban do,
grin gos. Marl bo ro, Dun hi ll. Has ta unos ci ga rros que eran
pa ra de jar de fu mar, ci ga rros Vin ta ge, he chos con ho jas
de le chu ga. Mi pa pá com pra ba los Vin ta ge y los ocul ta ba
de sí mis mo, pa ra evi tar la ten ta ción. Por al gu na cau sa que
ig no ro, lo po dría lla mar des tino, coin ci día el mo men to en
que él los es con día y yo lo es ta ba vien do, así que cuan do
le en tra ban esas ga nas in so por ta bles de su cum bir, no te‐ 
nía más que pre gun tar me dón de, le van tan do las ce jas, y
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yo le se ña la ba de trás de sus za pa tos, en el cló set. Los
ocho años son tam bién los del tes ti go mu do que pue de
ser útil a la hu ma ni dad, a ve ces.

Ese día, des pués de pre gun tar me él y yo de con tes tar,
sacó dos ca je ti llas del pa que te. Con si gi lo guar dó de nue‐ 
vo la ca ja de su cri men, aho ra en tre los pa ñue los, y salió
tan cam pan te al pa si llo a avi sar le a mi ma dre que era ho ra
de ir nos. Sé que la co mi da fue en do min go en ca sa de la
tía Pau la por que era el úni co día en que ha cía co mi das y
sé que fue en agos to por que ha cía dos años que ha bían
cam bia do las vaca cio nes de la es cue la y aho ra en trá ba‐ 
mos en sep tiem bre. Esa vez es tu vie ron to dos, los tres pri‐ 
mos gran des in clui dos. Por na da del mun do hu bie ran
cam bia do de plan a úl ti ma ho ra, co mo ha cían a ve ces. Pa‐ 
sa ra lo que pa sa ra, en es ta oca sión ne ce si ta ban cer cio rar‐ 
se de que les die ran el per mi so que pe dían. No era co sa
de salu dar, to mar se unas cu bas y ha cer co mo que con vi‐ 
vían. De ob te ner di ne ro pa ra ir a una �es ta de pa ga en
una ca sa del Pe dre gal o en un fron tón o pa ra com prar ga‐ 
so li na y lle var a la no via del mo men to al ci ne. Co mo di jo el
tío Fer mín, pa pá de Gui ller mo, Fer mín y Luis Car los, los
pri mos que lle ga ban a pe dir el per mi so de ha cer la �es ta
en ca sa de los tíos ve ci nos: ese día no iban na da más a es‐ 
ti rar la ma ni ta y dar las gra cias. Que rían la au to ri za ción de
ha cer una �es ta de dis fra ces, o co mo los oí mos co men tar:
de ar mar tre men do re ven tón don de mien tras du ra ra, na‐ 
die se co no cie ra. A qué le te nían mie do sus pa pás y mis
tíos, los que iban a pres tar la ca sa: a la sos pe cha de lo tre‐ 
men do. Y qué te mían en ca so de de cir les que no: que lo
tre men do se tras la da ra a otro si tio.

Con to do y el mie do a lo des co no ci do, los adul tos les
lle va ban ven ta ja: ma yo res en edad, sa ber y go bierno. ¿O
ya no le de cía na da a na die una fra se co mo és ta? Se veía
que no. O tal vez sí, a las me no res sí, el tío Fer mín nos es‐ 
ta ba se ña lan do, pe ro lo que es us te des los gran des ya se
pa san los prin ci pios por don de me jor les con vie ne. Y por


