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Un siglo de la historia de Europa que tan solo dura el fugaz
momento en que una bala sale de un fusil y llega a la frente
de un soldado en los campos de batalla de Verdun.

Las trincheras de la Gran Guerra; el derrumbe de la des-
preocupada e indolente Viena fin de siécle; la Pragamagica
de autématas y leyendas, atravesada por los totalitarismos;
el campo de concentracion de Terezin y la clinica de exter-
minio de Hartheim; el mundo de la demencia en Steinhof,
la ciudad de los locos; la carcel de represion comunista de
Léopold. Son los escenarios para la memoria del siglo xx
que se suceden a través de una saga invisible que recorre
todo un siglo de la historia de Europa, mientras un joven
checo, Jaroslav, tras desertar de ejército austrohidngaro
aguarda en las trincheras de Verdun el fin de la batalla y de
la guerra.
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«Las agujas del reloj del barrio judio se mueven al re-
vés, como tu retrocedes en tu vida lentamente, al su-
bir hasta Hradcany y escuchar por la noche, en las ta-
bernas, esas canciones checas».

GUILLAUME APOLLINAIRE,
El paseante de Praga

«El rostro austriaco sonreia porque ya no tenia muscu-
los faciales.

ROBERT MUSIL
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Uno: tirar los dados.
Dos: avanzar cuatro casillas.
Tres: comenzar una historia...
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Paisaje
con cuervos

La bala estd a punto de llegar a la frente del soldado, pero
él no lo sabe.

El proyectil corre despiadado hacia su cabeza, ansioso
por atravesar la piel, el crdneo y horadar el cerebro tibio y
gelatinoso lleno de audaces y enrevesadas circunvolucio-
nes, un cerebro trabajado, el clasico cerebro de una perso-
na que piensa demasiado o cuya imaginacién es fabulosa.
Parece un jardin laberintico en el que ahora mismo hay un
recuerdo que pasea.

Un recuerdo que pasea.

Es una escena de la infancia en la que aparece una ciu-
dad hermosa, llena de torres y sombras, y una cocina que
huele a lluvia, gatos y leche caliente. Ese recuerdo que re-
corre el jardin gelatinoso antes de que todo termine acaba
de doblar una esquina del laberinto y se ha internado por
otro recuerdo dentro del recuerdo. Lo que se ve ahora es el
aula triste de un colegio. Llueve sobre las torres con teja-
dos de ripia roja de esa ciudad lejana y hermosa. Los nifios
atienden mas a la escena de la lluvia que espejea las facha-
das en el suelo de la calle que al profesor explicando la lec-
cion. No podemos oir lo que dice. El maestro es casi calvo,
tiene unos enormes bigotes de guias y cuello almidonado
de forma imposible. Ahora sefiala con un puntero un mapa
del imperio austrohliingaro y este soldado que esta a punto
de morir comprende que es uno de esos nifios mas intriga-
dos por la lluvia de la tarde que por la leccién. Ni siquiera
le interesa el mapa en la pared de esa Europa de fronteras
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absurdas por las que un dia luchara. Ahora lo sabe. Es mas,
intuye que en un lugar de ese mapa estd sefialado el sitio
donde va a morir. No imagina lo cerca que esta la muerte.
Ni que la trinchera que ahora pisa estd destinada a ser su
fosa.

Esta bala cruel, que vaga solitaria entre el humo, los gri-
tos y las bombas, es una bala disparada hace mucho tiem-
po. Concretamente, el 12 de junio de 1916. Estamos en
Verdun. Y el paisaje es una dantesca acuarela de babas ne-
gras de trinchera. Pero burlémonos de la velocidad de esa
bala. Paremos este momento y vayamos atras en el tiempo,
quizas hasta el recuerdo de la infancia del soldado que esta
a punto de morir. O mas lejos adn.

Por ejemplo...

... Es sdbado. Y debe de ser marzo. El afio: 1890. La ciu-
dad: Praga. El lugar: esa cocina que huele a lluvia, gatos y
leche caliente. En otra estancia hay una mujer pariendo a la
luz de ldmparas de carburo. Ahora deberiamos dedicar una
oda a las mujeres prefiadas que estdn a punto de parir en
esos anos del fin de siglo. Sencillamente, dedicar un ama-
ble homenaje o un torpe recuerdo emocionado al dia en el
que los ovarios de las mujeres que parieron esta carne de
trincheras para la Gran Guerra tuvieron su primer menstruo.
Cuando triunfaban las metéforas simbolistas, el vals entraba
en la vejez y en los cuadros se introducia el germen de la
locura.

Una oda a los Uteros de trinchera.

Estamos ante el primer acto de la vida de un soldado de
la Gran Guerra. Un soldado que se llama Jaroslav. Un solda-
do que jamés imagind que moriria en una trinchera llena de
barro y sangre en Verdudn. Verdun... En esta tarde de cole-
gio perdida en el tiempo no sabria sefalar ese lugar en el
mapa.

Verdun, jsu tumba?

Jaroslav Smoljak acaba de nacer. Y en este preciso mo-
mento estdn pasando muchas cosas en la Praga de 1890. A
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esa misma hora ha comenzado el deshielo en el rio Molda-
va y toda la ciudad se estremece cuando los trozos helados
chocan estrepitosamente contra los pilares del puente Car-
los. Llegan a las riberas, junto al espolén de los rompehie-
los, los comerciantes del agua congelada del Moldava, de
esos trozos que conservan como en un fésil pequenos frag-
mentos de espejos helados. Los tajamares de madera del
puente hieren el fragil hielo provocando un sonido seme-
jante al de una tormenta.

A esa misma hora...

Una orquestina de gitanos toca en una cerveceria junto
a la iglesia de Tyn.

Un salchichero nocturno enciende un cigarro que im-
pregna con sus dedos grasientos. Y se queda mirando el
cielo negrisimo de marzo.

Se han hundido un milimetro mas las sepulturas del ce-
menterio judio de Josefov en su rascainfiernos subterraneo,
de doce plantas bajo tierra en esta ultratumba sin fondo.

La niebla que comienza a subir del Moldava se confun-
de con la del castafiero que todos los dias se coloca bajo la
torre del puente de la ciudad vieja y que dice extrafamente
que él es el mejor bebedor de nieblas de Praga.

Y una colonia de termitas ha empezado a horadar los
santos de madera de tilo de la iglesia de San José. Nadie
se dard cuenta hasta dos meses después. Quizas sea dema-
siado tarde, pero ya habran intuido que esta es una historia
que va hacia delante y hacia atrés, una historia que juega
partidas con el tiempo. Asi que tal vez ain podamos con-
trolar el destino.

Si, ahora, por fin, acaba de salir Jaroslav, que parece un
trozo de carne ensangrentada que a su madre le recuerda a
los pingajos de los puestos de atrds del mercado, donde
compran los mas pobres. El nifo —o lo que sea, seria dificil
de definir— huele a la reseda con que se perfuma su ma-
dre, la sefiora Klugova, y tiene un vago hedor a pescado
del Moldava, quizas porque lleva los flujos uterinos de esta
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paridora de carne de trinchera. Claro que ese es el olor del
Jaroslav bebé. El resto de su vida tendrd otro olor, una
mezcla de gabardina siempre mojada y sopa de col.

Su padre, el sefior Jiri, quiere emborracharse, pero no lo
hard con vulgar cerveza de esa que le atonta los dias. Hoy
bebera aguardiente de ciruelas para celebrar el nacimiento
de su primer hijo: Jaroslav Smoljak. El, contémoslo ya, ten-
dré una borrachera agridulce porque recuerda que antes
de este hijo hubo otro nifio que nacié muerto. Un nifio que
parece no haber abandonado esa casa del todo. Pero aho-
ra bebe y olvida, o bebe y celebra el presente. Si, la bala
del 12 de junio de 1916 sigue su curso, pero al menos, por
ahora, estamos en un sabado de marzo del ano 1890. Pra-
ga comienza a dormir y suena como una tormenta lejana el
deshielo del Moldava.

Cae una leve llovizna sobre Verdun, aunque ahora se aso-
ma un timido sol de luces turbias. Fritz coloca las postales
sobre la mesa de la habitacion de su hotel. Las tarjetas ilus-
tradas muestran el Verdin bombardeado de la Primera
Guerra Mundial. Ahora, en este amable y apacible presente
—o tendriamos que decir futuro—, parece imposible que
algo asi pudiera ocurrir.

Son veinte postales y quiere seguirles el rastro. Recorrer
el itinerario de esas misivas que nunca llegaron. No sabe si
lo conseguird, pero estaria satisfecho si pudiera cumplir con
el recorrido inacabado de estas cartas, quizés por culpa de
la muerte de quien las envié o del caos de los servicios
postales en tiempos de guerra. Le seduce componer el pu-
zle de los didlogos interrumpidos entre personas que ya no
existen.
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Fritz Wolf tiene un proyecto artistico para el Museo Mu-
mok de Viena: crear una instalacién que recuerde aquella
guerra olvidada. Ha recorrido el paisaje de las antiguas trin-
cheras, los parapetos, las galerias y cuarteles subterraneos
y los cementerios. Todos los cementerios de los héroes.

Busca huellas. Una galeria de objetos que sugiera los
miles de historias que no se contaron. Desde hace muchos
anos estad obsesionado con la gramética de los objetos, con
la entrafna invisible que aguarda dentro de las cosas. En los
campos de Verdun ha descubierto a estas alturas del olvido
—noventa anos— cartuchos, restos de mochilas, sacos te-
rreros, una mascara de gas incompleta, una cizalla de zapa-
dores, hasta cinco granadas de mano y un capote militar.
Lo fundird todo en un mural a lo largo de un angosto pasi-
llo que sugiera el espacio agdnico de las trincheras. Incluso
ha compuesto un paisaje sonoro que evoca una inquietante
pesadilla. Y un sistema que expulsard a través de un preciso
mecanismo un hedor semejante al de la sangre seca mez-
clada con barro. Vapores sucios para simular el aire del vie-
jo Verdun.

Pero ;coémo sugerir el horror a un visitante incauto, feliz
y despreocupado que ha decidido distraer el aburrimiento
de un domingo ocioso para contemplar el «dltimo ingenio»
del artista Fritz Wolf? ;Cémo obligarlo a sentir el barro de
una trinchera, la cercania de las ratas que devoran a los
compafieros que murieron el dia anterior, el macabro y
constante sonido de los obuses? Fritz piensa noquear a es-
tos ingenuos, los cogerd de la nuca para que recorran esa
trinchera virtual en que convertird el Museo Mumok de Vie-
na, hard que vomiten con el olor de la muerte, que tiem-
blen con el silbido de las balas.

La vispera, Fritz encontré una bota en el cercano bos-
que de Cumieres. No ha podido dormir en toda la noche
pensando en el soldado que tal vez siga caminando por los
campos de Verdun buscando su bota, desgarrado por el
dolor del pie de trinchera, la piel arrugada y el talon podri-
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do por estar todo el dia sumergido en los charcos del fren-
te. Porque ;dénde estén los que murieron en ese campo
de batalla?

La bota estd ahi, observandolo, contdndole mil historias
desde el otro lado. Fritz piensa entonces en la posibilidad
de que ese soldado sin nombre intentara enviar alguna de
las postales que ha colocado sobre la mesa de su habita-
ciéon y que esperan reanudar sus didlogos interrumpidos.
Imaginemos que es la tercera por la izquierda. No, esa no,
la de la cuarta fila, junto al cenicero. Si, si, esa misma.

Veamos.

En ella se ve la curva del rio Mosa y un banco solitario.
Casi nada mas porque el resto son ruinas. Claro que eso es
solo una apariencia. Acerquémonos mas, como si pudiéra-
mos pasear por esa vieja fotografia.

Hace frio dentro de la postal. Y corre un viento himedo
y desapacible.

Debe de ser invierno en este Verdun de la fotografia.
Estamos en plena guerra y el aire apesta a muertos y a pol-
vora. Es casi imposible de soportar. Hay una luz amarilla
porque no hay que olvidar que paseamos por una estampa
del pasado y todo es de color sepia, o blanquinegro, o ma-
tizado por cenizas hiumedas. Deambulamos por un pasado
muerto.

A la izquierda, se ve una casa sin fachada. Estan ain en
pie las paredes que separan las habitaciones, una cocina
derruida en la que increiblemente permanece una sopera
sobre la mesa, lienzos de imagenes desvaidas por la lluvia 'y
el aire de la intemperie, un calendario de futuros aniquila-
dos y una maquina de coser cuyo pedal parece mover el
viento furioso de la batalla. Podemos sentir los sonidos del
pasado, pero de un pasado anterior al de esta guerra. Un
pasado en el que los habitantes de esta casa cenaban feli-
ces y despreocupados. Incluso suena una mdusica lejana, ri-
sas, voces que apenas entendemos. Pero sabemos que
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pronto estaran calladas. Es terrible jugar con la ventaja de
conocer el futuro del pasado.

Salgamos de la postal. Hay demasiada tristeza.

Fritz estd cansado, pero decide recorrer otra vez el bos-
que de Cumieres y el de los Cuervos, en la region que lla-
man del Hombre Muerto, rastrear en una cartografia que un
dia fue el plano de un campo de combate. Crece la hierba,
las flores —amapolas, siempre las amapolas y su suefio de
muertos—, hay colinas que parecen dibujadas por el capri-
cho ondulante de la orografia, pero en realidad son el gara-
bato definido por los hoyos de los obuses y por las trinche-
ras. Fritz oye palpitar el vientre del paisaje, como si en su
interior ain se escondiera un cuento perverso que alguien
no termind de contar.

Pero sigamos sobre el mapa el recorrido por las tumbas
de los héroes.

Fritz fotografia un agujero de obus junto al antiguo fuer-
te de Vaux y una red de trincheras todavia visible en el lu-
gar histérico de Combres. Y anota en un cuaderno: «A los
que no tuvieron tumba». Imagina una escena terrible en la
que un obus destroza por completo a un joven soldado.
;Ddénde esté su tumba?

Si Fritz cerrara los ojos y se concentrara en la percep-
cion mas profunda de su oido, podria olvidarse del canto
de los pajaros, del sonido del viento sobre los arboles nutri-
dos en las trincheras y escucharia el susurro de las historias
de los soldados sin tumba.

Y sigue apuntando: «En 1991, en Saint-Rémy-laCalonne
fue encontrado el cuerpo del escritor AlainFournier junto a
otros soldados de su regimiento. Hay un pequefio monu-
mento que lo recuerda y una tumba en el cementerio del
pueblo dice que alli yace su cadaver. Sin embargo, al autor
Louis Pergaud aun lo buscan arquedlogos aficionados a es-
te mas alld de la Gran Guerra. ;jDénde estaran las historias
que Pergaud continlia escribiendo en estos paisajes de ba-
tallas perdidas?».
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Fritz camina y camina o bien conduce sin descanso por
los alrededores. Recorre estos bosques y colinas de muer-
tos desde hace semanas. Cuenta con un permiso para inda-
gar en este lugar histérico, porque esta prohibido rastrear.
Ya se ha topado con turistas fascinados por la herrumbre de
la guerra que se afanan en encontrar medallas, balas, cas-
cos, mochilas, latas de sopa, bayonetas, alguna limosna del
pasado para incorporar a sus macabras colecciones milita-
res. El crefa que buscaba en una contienda olvidada, pero
no es asi. Pensaba que era un asunto de viejos, como él
mismo, que ya solo parece empefiado en mirar hacia atras.
Sin embargo, recorren estos campos jévenes aficionados
que jamas han vivido una guerra pero que conocen a la
perfeccién la estrategia de los combates, se emocionan
con los detalles de cada uniforme como si jugaran con mu-
fiecos y posan orgullosos en el dlbum de viaje con el paisa-
je de fondo de esta guerra lejana.

Fritz los ha visto en el monumento de Verdin haciéndo-
se fotografias con sonrisas incansables ante cafiones que
aun guardan el aliento de muerte, posando sin pudor en
los cementerios, en la torre de los muertos de Douaumont
—46 metros de vértigo y nostalgias de muertos sin nombre
—, en el monumento-osario a los espectros del Argonne,
en el tunel de los Cuervos, en la enfermeria del fuerte de
Vaux que aun huele a septicemia. §Es que no ven el horror
del pasado o es precisamente eso lo que les fascina? Co-
leccionan cromos y estampitas de la Gran Guerra como
quien guarda gestas de los cantantes de moda: el coman-
dante Raynal pasando revista, el teniente coronel Driant an-
tes de la batalla, el general Gouraud cargado de medallas,
el mariscal Hindenburg henchido de victorias o el general
Ludendorff con la siniestra mirada de quien dibuja una gue-
rra sobre los mapas.

En verano —todos los viernes y sdbados— incluso se
celebra una recreacién histérica de la batalla. Fritz ha con-
templado los disfraces militares, el morbo de las muertes
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de mentira, el detalle escrupuloso con que se reproducen
las armas gracias a tanto experto en estrategia castrense.
Pero nada podria representar la verdad, nada recuerda con
certeza lo que ocurrié aqui. Se anuncia: «Para no olvidar el
infierno de Verdun. Una hora y veinte minutos de especta-
culo. Adultos: 20 euros. Nifios: entrada gratuita». Y asi pa-
san una apacible tarde en el horror de Verdun.

Sabe que esta guerra histdrica solo se podria represen-
tar como un espectaculo, pero Fritz se afana en aproximar-
se a la realidad, aunque solo sea un poco. Hoy decide co-
ger el coche para buscar los pueblos muertos, aquellos que
desaparecieron en la Gran Guerra: Beaumont, Cumiéres,
Bezonvaux, Fleury... En Fleury ha tomado fotografias de las
casas fantasmales. Donde estuvo cada una de ellas hay un
poste, un cortejo de palos, de tumbas de hogares que aho-
ra solo son lineas invisibles. En la habitacién del hotel tiene
un par de postales de pueblos que ya no existen. El mapa
invisible de Fleury, el oratorio con la estatua de Notre Da-
me de Europa —jcémo apestaban las tripas de esta Europa
moribundal— y un letrero estremecedor: «Aqui estuvo
Fleury».

Antes de continuar con su itinerario de pueblos espec-
trales decide detener su coche en una zona boscosa cerca-
na a un barranco donde hace unos dias encontré algunas
piezas curiosas. Ademads, la edad no perdona y tiene que
mover las piernas, pasear para no oxidarse como esta he-
rrtumbre de objetos que busca. Antes de descender del
vehiculo siente un pélpito, una animosidad extrafia, emo-
cionante. Sabe que muy cerca hay algo que le espera, solo
custodiado por las lombrices de Verdin durante décadas. A
dos metros de un hermoso zarzal de moras que parece un
bodegdn ve algo oscuro que brilla. Las escorrentias de las
lluvias de dias anteriores han descubierto lo que esconde el
paisaje. Escarba y alli estd. Es un simple casco. Ni siquiera
podria saber de qué ejército. Cualquier aficionado a las co-
lecciones militares lo sabria. Da igual, a él solo le importa
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