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Un si glo de la his to ria de Eu ro pa que tan so lo du ra el fu gaz
mo men to en que una ba la sa le de un fu sil y lle ga a la fren te
de un sol da do en los cam pos de ba ta lla de Ver dún.

Las trin che ras de la Gran Gue rra; el de rrum be de la des- 
preo cu pa da e in do len te Vie na fin de siè cle; la Pra ga má gi ca
de au tó ma tas y le yen das, atra ve sa da por los to ta li ta ris mos;
el cam po de con cen tra ción de Te re zín y la clí ni ca de ex ter- 
mi nio de Har theim; el mun do de la de men cia en Stei nhof,
la ciu dad de los lo cos; la cár cel de re pre sión co mu nis ta de
Léo pold. Son los es ce na rios pa ra la me mo ria del si glo XX

que se su ce den a tra vés de una saga in vi si ble que re co rre
to do un si glo de la his to ria de Eu ro pa, mien tras un jo ven
che co, Ja ros lav, tras de ser tar de ejérci to aus trohún ga ro
aguar da en las trin che ras de Ver dún el fin de la ba ta lla y de
la gue rra.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El so nám bu lo de Ver dún

Pai sa je con cuer vos

Cuen tos de los bos ques de Vie na

La da ma de ca pi ta da

El Ar chi vo de Gue rra

His to ria de la ba la de Sa ra je vo

El vals del en ga ño

La ver da de ra his to ria de Ja ros lav Smo l jak

Los lo cos de Stei nhof

El ma pa de los «pru chody»

El hom bre que apren dió a bo rrar se

Men ti ra y si len cio del hé roe

El cua derno aus trohún ga ro

Un es pec tro pa sea por Pra ga

Los es pe jos del Mol da va

So bre la au to ra
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A Lom bi lla
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«Las agu jas del re loj del ba rrio ju dío se mue ven al re- 
vés, co mo tú re tro ce des en tu vi da len ta men te, al su- 
bir has ta Hra dcany y es cu char por la no che, en las ta- 
ber nas, esas can cio nes che cas».

GUI LLAU ME APO LLI NAI RE,
El pa sean te de Pra ga

«El ros tro aus tría co son reía por que ya no te nía mús cu- 
los fa cia les».

ROBERT MU SIL
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Uno: ti rar los da dos.

Dos: avan zar cua tro ca si llas.

Tres: co men zar una his to ria…
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Pai sa je
con cuer vos

1

La ba la es tá a pun to de lle gar a la fren te del sol da do, pe ro
él no lo sa be.

El pro yec til co rre des pia da do ha cia su ca be za, an sio so
por atra ve sar la piel, el crá neo y ho ra dar el ce re bro ti bio y
ge la ti no so lleno de au da ces y en re ve sa das cir cun vo lu cio- 
nes, un ce re bro tra ba ja do, el clá si co ce re bro de una per so- 
na que pien sa de ma sia do o cu ya ima gi na ción es fa bu lo sa.
Pa re ce un jar dín la be rín ti co en el que aho ra mis mo hay un
re cuer do que pa sea.

Un re cuer do que pa sea.
Es una es ce na de la in fan cia en la que apa re ce una ciu- 

dad her mo sa, lle na de to rres y som bras, y una co ci na que
hue le a llu via, ga tos y le che ca lien te. Ese re cuer do que re- 
co rre el jar dín ge la ti no so an tes de que to do ter mi ne aca ba
de do blar una es qui na del la be rin to y se ha in ter na do por
otro re cuer do den tro del re cuer do. Lo que se ve aho ra es el
au la tris te de un co le gio. Llue ve so bre las to rres con te ja- 
dos de ri pia ro ja de esa ciu dad le ja na y her mo sa. Los ni ños
atien den más a la es ce na de la llu via que es pe jea las fa cha- 
das en el sue lo de la ca lle que al pro fe sor ex pli can do la lec- 
ción. No po de mos oír lo que di ce. El ma es tro es ca si cal vo,
tie ne unos enor mes bi go tes de guías y cue llo al mi do na do
de for ma im po si ble. Aho ra se ña la con un pun te ro un ma pa
del im pe rio aus trohún ga ro y es te sol da do que es tá a pun to
de mo rir com pren de que es uno de esos ni ños más in tri ga- 
dos por la llu via de la tar de que por la lec ción. Ni si quie ra
le in te re sa el ma pa en la pa red de esa Eu ro pa de fron te ras
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ab sur das por las que un día lu cha rá. Aho ra lo sa be. Es más,
in tu ye que en un lu gar de ese ma pa es tá se ña la do el si tio
don de va a mo rir. No ima gi na lo cer ca que es tá la muer te.
Ni que la trin che ra que aho ra pi sa es tá des ti na da a ser su
fo sa.

Es ta ba la cruel, que va ga so li ta ria en tre el hu mo, los gri- 
tos y las bom bas, es una ba la dis pa ra da ha ce mu cho tiem- 
po. Con cre ta men te, el 12 de ju nio de 1916. Es ta mos en
Ver dún. Y el pai sa je es una dan tes ca acua re la de ba bas ne- 
gras de trin che ra. Pe ro bur lé mo nos de la ve lo ci dad de esa
ba la. Pa re mos es te mo men to y va ya mos atrás en el tiem po,
qui zás has ta el re cuer do de la in fan cia del sol da do que es tá
a pun to de mo rir. O más le jos aún.

Por ejem plo…
… Es sá ba do. Y de be de ser mar zo. El año: 1890. La ciu- 

dad: Pra ga. El lu gar: esa co ci na que hue le a llu via, ga tos y
le che ca lien te. En otra es tan cia hay una mu jer pa rien do a la
luz de lám pa ras de car bu ro. Aho ra de be ría mos de di car una
oda a las mu je res pre ña das que es tán a pun to de pa rir en
esos años del fin de si glo. Sen ci lla men te, de di car un ama- 
ble ho me na je o un tor pe re cuer do emo cio na do al día en el
que los ova rios de las mu je res que pa rie ron es ta car ne de
trin che ras pa ra la Gran Gue rra tu vie ron su pri mer mens truo.
Cuan do triun fa ban las me tá fo ras sim bo lis tas, el vals en tra ba
en la ve jez y en los cua dros se in tro du cía el ger men de la
lo cu ra.

Una oda a los úte ros de trin che ra.
Es ta mos an te el pri mer ac to de la vi da de un sol da do de

la Gran Gue rra. Un sol da do que se lla ma Ja ros lav. Un sol da- 
do que ja más ima gi nó que mo ri ría en una trin che ra lle na de
ba rro y san gre en Ver dún. Ver dún… En es ta tar de de co le- 
gio per di da en el tiem po no sa bría se ña lar ese lu gar en el
ma pa.

Ver dún, ¿su tum ba?
Ja ros lav Smo l jak aca ba de na cer. Y en es te pre ci so mo- 

men to es tán pa san do mu chas co sas en la Pra ga de 1890. A
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esa mis ma ho ra ha co men za do el des hie lo en el río Mol da- 
va y to da la ciu dad se es tre me ce cuan do los tro zos he la dos
cho can es tre pi to sa men te contra los pi la res del puen te Car- 
los. Lle gan a las ri be ras, jun to al es po lón de los rom pe hie- 
los, los co mer cian tes del agua con ge la da del Mol da va, de
esos tro zos que con ser van co mo en un fó sil pe que ños frag- 
men tos de es pe jos he la dos. Los ta ja ma res de ma de ra del
puen te hie ren el frá gil hie lo pro vo can do un so ni do se me- 
jan te al de una tor men ta.

A esa mis ma ho ra…
Una or ques ti na de gi ta nos to ca en una cer ve ce ría jun to

a la igle sia de Týn.
Un sal chi che ro noc turno en cien de un ci ga rro que im- 

preg na con sus de dos gra sien tos. Y se que da mi ran do el
cie lo ne g rí si mo de mar zo.

Se han hun di do un mi lí me tro más las se pul tu ras del ce- 
men te rio ju dío de Jo se fov en su ras cain fier nos sub te rrá neo,
de do ce plan tas ba jo tie rra en es ta ul tra tum ba sin fon do.

La nie bla que co mien za a su bir del Mol da va se con fun- 
de con la del cas ta ñe ro que to dos los días se co lo ca ba jo la
to rre del puen te de la ciu dad vie ja y que di ce ex tra ña men te
que él es el me jor be be dor de nie blas de Pra ga.

Y una co lo nia de ter mi tas ha em pe za do a ho ra dar los
san tos de ma de ra de ti lo de la igle sia de San Jo sé. Na die
se da rá cuen ta has ta dos me ses des pués. Qui zás sea de ma- 
sia do tar de, pe ro ya ha brán in tui do que es ta es una his to ria
que va ha cia de lan te y ha cia atrás, una his to ria que jue ga
par ti das con el tiem po. Así que tal vez aún po da mos con- 
tro lar el des tino.

Sí, aho ra, por fin, aca ba de salir Ja ros lav, que pa re ce un
tro zo de car ne en san gren ta da que a su ma dre le re cuer da a
los pin ga jos de los pues tos de atrás del mer ca do, don de
com pran los más po bres. El ni ño —o lo que sea, se ría di fí cil
de de fi nir— hue le a la re se da con que se per fu ma su ma- 
dre, la se ño ra Klu go va, y tie ne un va go he dor a pes ca do
del Mol da va, qui zás por que lle va los flu jos ute ri nos de es ta



El sonámbulo de Verdún Eva Díaz Pérez

9

pa ri do ra de car ne de trin che ra. Cla ro que ese es el olor del
Ja ros lav be bé. El res to de su vi da ten drá otro olor, una
mez cla de ga bar di na siem pre mo ja da y so pa de col.

Su pa dre, el se ñor Ji rí, quie re em bo rra char se, pe ro no lo
ha rá con vul gar cer ve za de esa que le aton ta los días. Hoy
be be rá aguar dien te de ci rue las pa ra ce le brar el na ci mien to
de su pri mer hi jo: Ja ros lav Smo l jak. Él, con té mos lo ya, ten- 
drá una bo rra che ra agri dul ce por que re cuer da que an tes
de es te hi jo hu bo otro ni ño que na ció muer to. Un ni ño que
pa re ce no ha ber aban do na do esa ca sa del to do. Pe ro aho- 
ra be be y ol vi da, o be be y ce le bra el pre sen te. Sí, la ba la
del 12 de ju nio de 1916 si gue su cur so, pe ro al me nos, por
aho ra, es ta mos en un sá ba do de mar zo del año 1890. Pra- 
ga co mien za a dor mir y sue na co mo una tor men ta le ja na el
des hie lo del Mol da va.

2

Cae una le ve llo viz na so bre Ver dún, aun que aho ra se aso- 
ma un tí mi do sol de lu ces tur bias. Fri tz co lo ca las pos ta les
so bre la me sa de la ha bi ta ción de su ho tel. Las tar je tas ilus- 
tra das mues tran el Ver dún bom bar dea do de la Pri me ra
Gue rra Mun dial. Aho ra, en es te ama ble y apa ci ble pre sen te
—o ten dría mos que de cir fu tu ro—, pa re ce im po si ble que
al go así pu die ra ocu rrir.

Son vein te pos ta les y quie re se guir les el ras tro. Re co rrer
el iti ne ra rio de esas mi si vas que nun ca lle ga ron. No sa be si
lo con se gui rá, pe ro es ta ría sa tis fe cho si pu die ra cum plir con
el re co rri do ina ca ba do de es tas car tas, qui zás por cul pa de
la muer te de quien las en vió o del caos de los ser vi cios
pos ta les en tiem pos de gue rra. Le se du ce com po ner el pu- 
z le de los diá lo gos in te rrum pi dos en tre per so nas que ya no
exis ten.
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Fri tz Wolf tie ne un pro yec to ar tís ti co pa ra el Mu seo Mu- 
mok de Vie na: crear una ins ta la ción que re cuer de aque lla
gue rra ol vi da da. Ha re co rri do el pai sa je de las an ti guas trin- 
che ras, los pa ra pe tos, las ga le rías y cuar te les sub te rrá neos
y los ce men te rios. To dos los ce men te rios de los hé roes.

Bus ca hue llas. Una ga le ría de ob je tos que su gie ra los
mi les de his to rias que no se con ta ron. Des de ha ce mu chos
años es tá ob se sio na do con la gra má ti ca de los ob je tos, con
la en tra ña in vi si ble que aguar da den tro de las co sas. En los
cam pos de Ver dún ha des cu bier to a es tas al tu ras del ol vi do
—no ven ta años— car tu chos, res tos de mo chi las, sacos te- 
rre ros, una más ca ra de gas in com ple ta, una ci za lla de za pa- 
do res, has ta cin co gra na das de ma no y un ca po te mi li tar.
Lo fun di rá to do en un mu ral a lo lar go de un an gos to pa si- 
llo que su gie ra el es pa cio agó ni co de las trin che ras. In clu so
ha com pues to un pai sa je so no ro que evo ca una in quie tan te
pe s adi lla. Y un sis te ma que ex pul sa rá a tra vés de un pre ci so
me ca nis mo un he dor se me jan te al de la san gre se ca mez- 
cla da con ba rro. Va po res su cios pa ra si mu lar el ai re del vie- 
jo Ver dún.

Pe ro ¿có mo su ge rir el ho rror a un vi si tan te in cau to, fe liz
y des preo cu pa do que ha de ci di do dis traer el abu rri mien to
de un do min go ocio so pa ra con tem plar el «úl ti mo in ge nio»
del ar tis ta Fri tz Wolf? ¿Có mo obli gar lo a sen tir el ba rro de
una trin che ra, la cer ca nía de las ra tas que de vo ran a los
com pa ñe ros que mu rie ron el día an te rior, el ma ca bro y
cons tan te so ni do de los obu ses? Fri tz pien sa no quear a es- 
tos in ge nuos, los co ge rá de la nu ca pa ra que re co rran esa
trin che ra vir tual en que con ver ti rá el Mu seo Mu mok de Vie- 
na, ha rá que vo mi ten con el olor de la muer te, que tiem- 
blen con el sil bi do de las ba las.

La vís pe ra, Fri tz en contró una bo ta en el cer cano bos- 
que de Cu miè res. No ha po di do dor mir en to da la no che
pen san do en el sol da do que tal vez si ga ca mi nan do por los
cam pos de Ver dún bus can do su bo ta, des ga rra do por el
do lor del pie de trin che ra, la piel arru ga da y el ta lón po dri- 
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do por es tar to do el día su mer gi do en los char cos del fren- 
te. Por que ¿dón de es tán los que mu rie ron en ese cam po
de ba ta lla?

La bo ta es tá ahí, ob ser ván do lo, con tán do le mil his to rias
des de el otro la do. Fri tz pien sa en ton ces en la po si bi li dad
de que ese sol da do sin nom bre in ten ta ra en viar al gu na de
las pos ta les que ha co lo ca do so bre la me sa de su ha bi ta- 
ción y que es pe ran rea nu dar sus diá lo gos in te rrum pi dos.
Ima gi ne mos que es la ter ce ra por la iz quier da. No, esa no,
la de la cuar ta fi la, jun to al ce ni ce ro. Sí, sí, esa mis ma.

Vea mos.
En ella se ve la cur va del río Mo sa y un ban co so li ta rio.

Ca si na da más por que el res to son rui nas. Cla ro que eso es
so lo una apa rien cia. Acer qué mo nos más, co mo si pu dié ra- 
mos pa sear por esa vie ja fo to gra fía.

Ha ce frío den tro de la pos tal. Y co rre un vien to hú me do
y des apa ci ble.

De be de ser in vierno en es te Ver dún de la fo to gra fía.
Es ta mos en ple na gue rra y el ai re apes ta a muer tos y a pól- 
vo ra. Es ca si im po si ble de so por tar. Hay una luz ama ri lla
por que no hay que ol vi dar que pa sea mos por una es tam pa
del pa sa do y to do es de co lor se pia, o blan qui ne gro, o ma- 
ti za do por ce ni zas hú me das. Deam bu la mos por un pa sa do
muer to.

A la iz quier da, se ve una ca sa sin fa cha da. Es tán aún en
pie las pa re des que se pa ran las ha bi ta cio nes, una co ci na
de rrui da en la que in creí ble men te per ma ne ce una so pe ra
so bre la me sa, lien zos de imá ge nes des vaí das por la llu via y
el ai re de la in tem pe rie, un ca len da rio de fu tu ros ani qui la- 
dos y una má qui na de co ser cu yo pe dal pa re ce mo ver el
vien to fu rio so de la ba ta lla. Po de mos sen tir los so ni dos del
pa sa do, pe ro de un pa sa do an te rior al de es ta gue rra. Un
pa sa do en el que los ha bi tan tes de es ta ca sa ce na ban fe li- 
ces y des preo cu pa dos. In clu so sue na una mú si ca le ja na, ri- 
sas, vo ces que ape nas en ten de mos. Pe ro sa be mos que
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pron to es ta rán ca lla das. Es te rri ble ju gar con la ven ta ja de
co no cer el fu tu ro del pa sa do.

Sal ga mos de la pos tal. Hay de ma sia da tris te za.
Fri tz es tá can sa do, pe ro de ci de re co rrer otra vez el bos- 

que de Cu miè res y el de los Cuer vos, en la re gión que lla- 
man del Hom bre Muer to, ras trear en una car to gra fía que un
día fue el pla no de un cam po de com ba te. Cre ce la hier ba,
las flo res —ama po las, siem pre las ama po las y su sue ño de
muer tos—, hay co li nas que pa re cen di bu ja das por el ca pri- 
cho on du lan te de la oro gra fía, pe ro en rea li dad son el ga ra- 
ba to de fi ni do por los ho yos de los obu ses y por las trin che- 
ras. Fri tz oye pal pi tar el vien tre del pai sa je, co mo si en su
in te rior aún se es con die ra un cuen to per ver so que al guien
no ter mi nó de con tar.

Pe ro si ga mos so bre el ma pa el re co rri do por las tum bas
de los hé roes.

Fri tz fo to gra fía un agu je ro de obús jun to al an ti guo fuer- 
te de Vaux y una red de trin che ras to da vía vi si ble en el lu- 
gar his tó ri co de Com bres. Y ano ta en un cua derno: «A los
que no tu vie ron tum ba». Ima gi na una es ce na te rri ble en la
que un obús des tro za por com ple to a un jo ven sol da do.
¿Dón de es tá su tum ba?

Si Fri tz ce rra ra los ojos y se con cen tra ra en la per cep- 
ción más pro fun da de su oí do, po dría ol vi dar se del can to
de los pá ja ros, del so ni do del vien to so bre los ár bo les nu tri- 
dos en las trin che ras y es cu cha ría el su su rro de las his to rias
de los sol da dos sin tum ba.

Y si gue apun tan do: «En 1991, en Saint-Ré my-la Ca lon ne
fue en contra do el cuer po del es cri tor Alain Four nier jun to a
otros sol da dos de su re gi mien to. Hay un pe que ño mo nu- 
men to que lo re cuer da y una tum ba en el ce men te rio del
pue blo di ce que allí ya ce su ca dá ver. Sin em bar go, al au tor
Louis Per gaud aún lo bus can ar queó lo gos afi cio na dos a es- 
te más allá de la Gran Gue rra. ¿Dón de es ta rán las his to rias
que Per gaud con ti núa es cri bien do en es tos pai sa jes de ba- 
ta llas per di das?».
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Fri tz ca mi na y ca mi na o bien con du ce sin des can so por
los al re de do res. Re co rre es tos bos ques y co li nas de muer- 
tos des de ha ce se ma nas. Cuen ta con un per mi so pa ra in da- 
gar en es te lu gar his tó ri co, por que es tá prohi bi do ras trear.
Ya se ha to pa do con tu ris tas fas ci na dos por la he rrum bre de
la gue rra que se afa nan en en con trar me da llas, ba las, cas- 
cos, mo chi las, la tas de so pa, ba yo ne tas, al gu na li mos na del
pa sa do pa ra in cor po rar a sus ma ca bras co lec cio nes mi li ta- 
res. Él creía que bus ca ba en una con tien da ol vi da da, pe ro
no es así. Pen sa ba que era un asun to de vie jos, co mo él
mis mo, que ya so lo pa re ce em pe ña do en mi rar ha cia atrás.
Sin em bar go, re co rren es tos cam pos jó ve nes afi cio na dos
que ja más han vi vi do una gue rra pe ro que co no cen a la
per fec ción la es tra te gia de los com ba tes, se emo cio nan
con los de ta lles de ca da uni for me co mo si ju ga ran con mu- 
ñe cos y po san or gu llo sos en el ál bum de via je con el pai sa- 
je de fon do de es ta gue rra le ja na.

Fri tz los ha vis to en el mo nu men to de Ver dún ha cién do- 
se fo to gra fías con son ri sas in can sa bles an te ca ño nes que
aún guar dan el alien to de muer te, po san do sin pu dor en
los ce men te rios, en la to rre de los muer tos de Douau mont
—46 me tros de vér ti go y nos tal gias de muer tos sin nom bre
—, en el mo nu men to-osa rio a los es pec tros del Ar gon ne,
en el tú nel de los Cuer vos, en la en fer me ría del fuer te de
Vaux que aún hue le a sep ti ce mia. ¿Es que no ven el ho rror
del pa sa do o es pre ci sa men te eso lo que les fas ci na? Co- 
lec cio nan cro mos y es tam pi tas de la Gran Gue rra co mo
quien guar da ges tas de los can tan tes de mo da: el co man- 
dan te Ra y nal pa san do re vis ta, el te nien te co ro nel Driant an- 
tes de la ba ta lla, el ge ne ral Gou raud car ga do de me da llas,
el ma ris cal Hin den burg hen chi do de vic to rias o el ge ne ral
Lu den dor ff con la si nies tra mi ra da de quien di bu ja una gue- 
rra so bre los ma pas.

En ve rano —to dos los vier nes y sá ba dos— in clu so se
ce le bra una re crea ción his tó ri ca de la ba ta lla. Fri tz ha con- 
tem pla do los dis fra ces mi li ta res, el mor bo de las muer tes
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de men ti ra, el de ta lle es cru pu lo so con que se re pro du cen
las ar mas gra cias a tan to ex per to en es tra te gia cas tren se.
Pe ro na da po dría re pre sen tar la ver dad, na da re cuer da con
cer te za lo que ocu rrió aquí. Se anun cia: «Pa ra no ol vi dar el
in fierno de Ver dún. Una ho ra y vein te mi nu tos de es pec tá- 
cu lo. Adul tos: 20 eu ros. Ni ños: en tra da gra tui ta». Y así pa- 
san una apa ci ble tar de en el ho rror de Ver dún.

Sa be que es ta gue rra his tó ri ca so lo se po dría re pre sen- 
tar co mo un es pec tá cu lo, pe ro Fri tz se afa na en apro xi mar- 
se a la rea li dad, aun que so lo sea un po co. Hoy de ci de co- 
ger el co che pa ra bus car los pue blos muer tos, aque llos que
des apa re cie ron en la Gran Gue rra: Beau mont, Cu miè res,
Be zon vaux, Fleu ry… En Fleu ry ha to ma do fo to gra fías de las
ca sas fan tas ma les. Don de es tu vo ca da una de ellas hay un
pos te, un cor te jo de pa los, de tum bas de ho ga res que aho- 
ra so lo son lí neas in vi si bles. En la ha bi ta ción del ho tel tie ne
un par de pos ta les de pue blos que ya no exis ten. El ma pa
in vi si ble de Fleu ry, el ora to rio con la es ta tua de No tre Da- 
me de Eu ro pa —¡có mo apes ta ban las tri pas de es ta Eu ro pa
mo ri bun da!— y un le tre ro es tre me ce dor: «Aquí es tu vo
Fleu ry».

An tes de con ti nuar con su iti ne ra rio de pue blos es pec- 
tra les de ci de de te ner su co che en una zo na bos co sa cer ca- 
na a un ba rran co don de ha ce unos días en contró al gu nas
pie zas cu rio sas. Ade más, la edad no per do na y tie ne que
mo ver las pier nas, pa sear pa ra no oxi dar se co mo es ta he- 
rrum bre de ob je tos que bus ca. An tes de des cen der del
vehícu lo sien te un pál pi to, una ani mo si dad ex tra ña, emo- 
cio nan te. Sa be que muy cer ca hay al go que le es pe ra, so lo
cus to dia do por las lom bri ces de Ver dún du ran te dé ca das. A
dos me tros de un her mo so zar zal de mo ras que pa re ce un
bo de gón ve al go os cu ro que bri lla. Las es co rren tías de las
llu vias de días an te rio res han des cu bier to lo que es con de el
pai sa je. Es car ba y allí es tá. Es un sim ple cas co. Ni si quie ra
po dría sa ber de qué ejérci to. Cual quier afi cio na do a las co- 
lec cio nes mi li ta res lo sa bría. Da igual, a él so lo le im por ta


