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Los besos Manuel Vilas

Marzo, 2020. Un profesor abandona Madrid por prescrip-
cién médica, va hasta una cabafa en la sierra y conoce a
una mujer apasionada quince afios menor. El se llama Sal-
vador; ella, Montserrat, y entre los dos crece una confianza
plena e inesperada, llena de revelaciones.

Sus encuentros son un gran bano de luz. Salvador se ilu-
siona y le cambia el nombre, la llama Altisidora, como un
personaje del Quijote. Ambos se enamoran y construyen
una relacién madura, con las prevenciones propias de sus
cuerpos y recuerdos: el pasado reaparece constantemen-
te.

Los besos es una novela de amor romantico e idealizado,
pero también de piel y amor carnal, de cémo en mitad de
una crisis universal dos seres humanos intentan regresar a
la patria bioldgica y atdvica del erotismo, ese lugar miste-
rioso donde hombres y mujeres encuentran el sentido
mas profundo de la vida.
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La stagione dell'amore viene e va,
i desideri non invecchiano quasi mai con l'eta.

La estacién de los amores viene y va,
y los deseos no envejecen a pesar de la edad.

FRANCO BATTIATO
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Tengo que marcharme de Madrid, a la busqueda de arbo-
les, pdjaros, senderos, bosques, rios, montanas.

;Qué demonios se cierne sobre el mundo? ;Es impor-
tante? ;Es mortifero? ;Es inquina de la naturaleza? ;Es
destruccion? jEs tan solo una pequefia molestia en el ca-
mino hacia la libertad y la verdad, hacia un ser humano
mas perfecto? ;Es una enfermedad como tantas otras? Se
cierne un huracdn de criaturas invisibles, no son estrellas,
no son meteoritos, no son bombas atdmicas.

;Es pasajero?

;Es grave?

iEs universal?

iNo se habia muerto la historia, es decir, los aconteci-
mientos de caracter planetario?

iHabrd belleza?

Estoy tan asustado como agradecido, agradecimiento
al azar, al hermoso y tembloroso azar, rey de las cosas sin
que él lo sepa. Nosotros le otorgamos ese trono y él ni si-
quiera se sienta en dicho trono, pues se queda durmiendo
en los laureles todo el santo dia, ajeno a su reino, mace-
rdndose en las nubes, en su indolencia inescrutable.

Tengo que marcharme de Madrid, hacia un lugar bello.

Cierro ventanas. Cierra todas las ventanas, me digo a
mi mismo. Oye las bisagras, oye la accion de las cremo-
nas, echa las persianas, despidete.

Cierro luces, cojo una maleta, dos maletas, mejor, unos
libros. ;Qué meter en las maletas? ;Meter el universo en
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dos maletas? Tendria que llamar a alguien, pero soy hijo
dnico, y mis padres ya no viven, sigo cerrando ventanas.

Me acabo de jubilar y tengo menos de sesenta afos,
dos afios menos. Una de las ventajas de trabajar en la en-
sefianza media es que te puedes jubilar a los sesenta si
has cotizado durante treinta afos. Ya no hay vejez en la ju-
bilacién, al menos en la mia, ese es un paso hacia delante,
pero hacia dénde, ;dénde es delante?

;Qué es la vejez?

Un dia antes de que se decretara la cuarentena me su-
bi a mi coche y sali huyendo de Madrid. Las carreteras co-
menzaban a vaciarse. Yo notaba ese proceso, e incluso lo
contemplaba con algun tipo de enardecimiento. Parecia
que la madre Tierra recobraba sus territorios, habia una
presencia de fuerzas primitivas, involuntarias, andnimas,
desconocidas.

Habia una gran belleza en esas fuerzas casi sobrenatu-
rales, y pensé en mi alma, en que ojald pueda ver mi alma
alguna vez en esta existencia.

Antes de desaparecer del planeta, todo ser humano
tendria que tener derecho, un derecho de naturaleza poli-
tica, a ver su alma, porque sin alma poco somos.

El aire y el sol eran los de siempre, pero sin embargo
acogian un perfil diferente, tal vez porque las cosas siem-
pre son y seradn una percepcion y jamas objetos apacibles
y concluidos.

Si, los seres humanos y sus existencias y sus presencias
contundentes se marchaban del mundo, se difuminaban
mas bien. Era como una retirada de los ejércitos de la vi-
da, de la alegria, de la luz, de la fiesta.

Tuve la sospecha de que el fracaso y el éxito se iban a
igualar. Iba a ser indistinguible el uno del otro. Porque el
éxito es social. Y el confinamiento es una reclusion.

Se cernia la cércel sobre justos y pecadores, por decir-
lo con notoriedad biblica. Me embriaga la dimension cés-
mica de la catastrofe que se cernia sobre la vida.
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Pensé en los muertos.

No los que iban a morir, sino aquellos que ya estaban
muertos, aquellos que murieron en anos anteriores, en el
2015, 0enel 16, 0 en el 17, o en el 18. ;No deberian re-
gresar a la vida para ver este espectaculo de irrealidad de
la civilizacién?

No era justo que se perdiesen todas estas novedades
planetarias. Porque perderte los acontecimientos univer-
sales es una fatalidad, es como quien se pierde los dias de
fiesta de la humanidad.
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El virus parecia un recién nacido acercdndose a la Tierra,
asi vi yo el virus, como en el final de la pelicula 2001: Una
odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

Una pregunta me provocaba una sonrisa irénica: jel di-
nero iba a perder realidad? Nadie ha conocido la vida sin
la presencia del dinero. Ni siquiera aquellos que tienen
millones y millones de délares o de euros pueden pagar
por hacer realidad un suefio como el mundo sin dinero.
Este argumento avala que la vida humana tiende a la co-
media, lo Unico que no es comedia es el amor entre dos
seres humanos.

Por tanto, ;de qué sirve el dinero en un mundo sin ca-
mareros y sin empleados y sin funcionarios que consoli-
den la idea de Estado? Si el dinero se vuelve irreal, la civili-
zacién se tambalea, porque ricos y pobres se funden y se
igualan. Hasta podrian enamorarse entre ellos. Nadie ha
vivido sin la presencia del dinero, tan vieja como la pre-
sencia de un dios, lo cual invita a pensar si ambas cosas no
son la misma.

Lo son, son la misma, y es un prodigio, un gran don de
la inteligencia, ese duro matrimonio entre Dios y el dinero,
un matrimonio que no se desgasta, que siempre tiene una
vida erdtica de primer orden, en donde la infidelidad es la
idea méas absurda que uno puede imaginar.
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Cémo temblaba de angustia la tierra.

Jamas habia conducido con mi coche en medio de la
hoguera de la naturaleza. La radio eran noticias sobre el
virus, y gente opinando, y médicos, y politicos, y periodis-
tas, lanzando interpretaciones, generando ruido. La natu-
raleza se levantaba en armas contra los seres humanos.
Nos mandaba un virus. Una especie de esperma de Sata-
nas. Me acordé de otra pelicula: La semilla del diablo, pa-
sé de Kubrick a Polanski. Pero ese pensamiento me entris-
tecid, en tanto en cuanto me devolvia a la noche funda-
mental de la especie, que divide la realidad entre el bieny
el mal, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte,
como si no hubiera progreso posible, como si nada hubie-
ra cambiado en las concepciones antropoldgicas funda-
mentales en estos Ultimos tres mil afios. Lo binario, lo dual
sigue dominando nuestro conocimiento.

Grandes avances cientificos y tecnoldgicos y astroné-
micos y médicos en una configuracion moral de hace tres
milenios, completamente atascada.

El virus era diminuto, solo lo veian los microscopios.

Siempre implorando los microscopios.

Odio la fe en los microscopios.

El virus ha traido una humillacién nueva a la vida de la
gente. Hasta ahora nos humillaban el fracaso social, el fra-
caso sentimental, la pobreza, la fealdad, la indigencia la-
boral, la tristeza o la muerte. Ahora nos humilla un ser invi-
sible.
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Como a Jesucristo, al coronavirus solo lo vieron los ele-
gidos. De modo que todo seguia igual. Habia que creer
en unos hombres y mujeres especiales. El nombre de esos
tipos cambid. Hace dos mil anos se llamaban apéstoles.
Ahora se llaman cientificos. La comedia humana es frenéti-
ca e interminable.

;Qué demonios hacemos sobre la Tierra?

Podriamos desaparecer como especie y no habria re-
gistro de nuestra presencia en ningun sitio, el universo
continuaria su marcha vacia hacia ninguna parte, quiza ha-
cia la oscuridad, y desapareceriamos sin haber sido capa-
ces de explicar por qué aparecimos una vez y qué signifi-
cado tuvo la vida. Pero eso le pasa a cualquier ser huma-
no: se va de este mundo sin saber por qué vino a él, sin
saber qué es la vida, qué fue su vida.

Al dia siguiente de mi llegada a la casa del bosque, Es-
pafa entrd en cuarentena.
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La casa del bosque es de madera, con un bonito techo a
dos aguas. Tiene un dormitorio agradable, un bafo y una
cocina comedor amplia y espaciosa. He metido las latas
en el armario de la cocina. He traido libros. Botellas de le-
che. Carne congelada. Mucho café. El pueblo méas cer-
cano se encuentra a 15 kildmetros y ahora esta vacio, por-
que es lugar de veraneo.

He traido libros, si, pero no sabia qué libros elegir.

He traido dos principales: la Biblia y el Quijote de Cer-
vantes. Pensé que eran los adecuados para enfrentar el fin
del mundo, porque son dos libros con capacidad de resu-
mir otros libros. En una huida de urgencia, nadie puede
acarrear tres mil libros, ni siquiera trescientos. Mas bien
cinco o seis, como mucho quince, o doce, no sé, depende
de tu fuerza bruta, o de si tienes un sirviente, pues hay que
pensar en la portabilidad de esos libros.

La portabilidad es importante, y no solo para los obje-
tos, también para el alma.

Siempre se cuela la idea del fin del mundo cuando pa-
sa un acontecimiento planetario, pero pensar en el fin del
mundo es como manifestar de forma indirecta que el
mundo existe. Cuando la gente habla del fin del mundo
acaba afirmando el mundo, y sefiala asi que la civilizacion
es un hecho incuestionable. Por eso nos encanta el fin del
mundo, porque de chiripa afirmamos asi nuestra propia
existencia.
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No estoy aislado, pues la conexidn wifi de mi mévil fun-
ciona perfectamente. Y en la casa hay una pequefa televi-
sién que coge las cadenas de noticias mas importantes.

Es una LG de 28 pulgadas, con su mando a distancia,
con esas teclas diminutas, jpor qué no hacen mandos a
distancia méas grandes? Mandos que te den la sensacidn
de pilotar una nave espacial, de pilotar el mundo entero.

Por las mafanas entra en la casa un sol extraordinario.
Me quedo mirando ese sol que se pasea por el dormitorio
y el salon y me felicito de haber tenido la gran idea de ve-
nir aqui.

El sol no se ha enterado de nada de lo que ocurre aqui
abajo. Si miro el sol, este sol que entra en la casa, me re-
sulta imposible pensar que estd pasando algo relevante
en el mundo.

Este sol invita a enamorarse, pero de quién.

Me suelo despertar entre ocho y ocho y media, aunque
no me levanto de la cama hasta una hora mas tarde, y me
quedo tomando café hasta mas alla de las diez de la ma-
nana.

Pongo las noticias.

Millones de seres humanos pasan muchas horas delan-
te de la television viendo noticias.

Las noticias son devastadoras, y el mundo entra en un
lugar desconocido, como cuando se pisé la Luna en 1969.
Nunca habiamos estado aqui. Pero lo mas importante:
nunca lo previmos, mas alld de las peliculas y las novelas,
que no son formas sélidas de prevision.

Por cierto, al final no pasé nada por pisar la Luna en
1969. Parecia que eso era importante y resulté que no lo
era. Acabd siendo un acto extravagante de la humanidad.

La conquista de la Luna fue un acto poético, carente de
consecuencias reales, fue una especie de narcisismo que
revelé la inutilidad del cosmos. Es muy dificil creer en la
humanidad si no ocurren acontecimientos planetarios. Si
los acontecimientos son devastadores, la creencia se hace
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mas firme. Si son acontecimientos decorativos, como la
llegada a la Luna, la creencia dura menos tiempo.

iCambié la llegada a la Luna la vida de nuestros pa-
dres? Lo de la Luna fue entretenimiento, ocio, cine, espec-
taculo, y eso ya era mucho. Ocio cientifico, metafisico in-
cluso, pero ocio. No transformé la realidad econdmica de
la Tierra. No supuso una revolucion industrial. Fue diver-
sidn, una diversidon luminosa, con su efervescencia filoséfi-
ca, con su punto poético.

El viaje a la Luna fue el dltimo acto poético de la huma-
nidad. Se gasté miles de millones de ddlares por amor a la
poesia.

Nunca se habia invertido tanto dinero en poesia.

Nunca se habia amado tanto la poesia.

Estados Unidos y la antigua Unién Soviética, con la fi-
nanciacién de aquellos viajes a la Luna, se convirtieron en
auténticos mecenas de la poesia.

No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que la
idea de nacién o de pueblo tiene los aflos contados, pue-
de que sean muchos afos, incluso un par de siglos, tal vez
tres siglos o cuatro, eso ya no lo sé, pero algun dia solo
existird la humanidad, con el estatuto politico que buena-
mente se pueda conseguir.

Las naciones desapareceran, también desapareceran
todas las lenguas, y no serd un momento triste, sino un pa-
so al frente de dimensiones maravillosas.

No lo veremos ahora. Pero alguien lo acabaré viendo;
si somos optimistas, ocurrird en un siglo y medio o dos si-
glos: no habré paises, no existirdn Francia, Espana, los Es-
tados Unidos, Cuba, Rusia, Alemania, Italia, China. Quiza
tarde quinientos afios, pero lo veo cristalino. Serd un mo-
mento magico: la caida de las identidades nacionales, la
desaparicion de la idea de los pueblos y el nacimiento de
la humanidad.

Lo importante es que llegara el fin de las naciones, y
qué gran fortuna tendrén los hombres y mujeres que vean
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el final de las desigualdades y de las injusticias. Dara igual
dénde nazcas. No tendras mala vida por nacer en Africa ni
una vida privilegiada por nacer en Europa. Eso ya no pasa-
rd. Nadie te condenaréd a la invisibilidad por no hablar in-
glés. Todos hablaremos inglés al fin, como el mismisimo
Shakespeare.

Todos seremos William Shakespeare de talento y Elvis
Presley de presenciay cuerpo.

Si alargo la mano, toco ese mundo.

El virus irradia esa posibilidad de que cambie el sujeto
de la Historia, con hache mayuscula, aunque no sepamos
muy bien qué significa colocar una letra mayuscula delan-
te de una palabra.

Todas las noticias importantes del virus se nombran en
inglés en todas las televisiones del planeta, y esa sera la
Unica lengua dentro de doscientos afos, todas las demas
se irdn apagando, pero no de una manera triste, no acabo
de ver cémo serd, pero no habréd ni imposicion ni tristeza
ni guerra ni tirania, sino un acuerdo fraterno, en donde el
ansia de comunicacién sea superior al ansia de identidad.
Porque no habré identidades nacionales y si ganas infini-
tas de hablar todos, un ansia universal de comunicacidn.

Los que ya no estaremos en ese futuro nos podemos
consolar pensando en los que no estan en este momento,
en gente que vivié en la Edad Media o en el siglo xviL.

Los vivos recordamos y los muertos permiten que los
recordemos, es su Unica actividad.

Sin embargo, todo da igual si no estas enamorado.

De qué te sirve tener el cerebro y la inteligencia de
Carlos Marx o de Albert Einstein si no estds enamorado.

Y alli esta el misterio.
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Ayer fui a comprar comida a la Unica tienda del pueblo de
Sotopena, el lugar que me acoge. La tendera tenia una ex-
presiéon de desacuerdo con el mundo que ya no disimula-
ba. Me conoce desde hace poco. Ya no estaba amable,
como dias atrds, cuando vine por vez primera.

Entonces me pregunté por mi vida, por cortesia, claro.

Hoy, Montserrat, asi se llama, se ha limitado a guardar
la distancia protocolaria y a ajustarse la mascarilla, que era
de las quirdrgicas. Me ha servido fruta, verduras frescas,
pan, carne, unos cruasanes y unas botellas de leche. Muy
poca cantidad de cada cosa, porque no me gusta acumu-
lar comida.

No tiene sentido comer mucho en medio de un confi-
namiento, eso le he dicho a Montserrat para justificar mi
exigua compra, pues me daba la sensacién de que le esta-
ba haciendo perder el tiempo, al elegir tan pocas cosas: 1
kilo de mandarinas, unos platanos, una col, una berenjena,
una hamburguesa, 2 litros de leche y dos cruasanes. Y aun
he pensado que me sobrarian mandarinas y un cruasan.
He pensado en las aves, en regalar gajos de mandarinas a
las aves de los cielos. Tal vez el haber ensehfado tantos
anhos a adolescentes haya precipitado en mi este caracter
mistico, que procede de la humildad en que se basa toda
transmisién del saber. Sin humildad, la inteligencia solo es
vanidad.

Ha insultado a los politicos de una manera ingeniosa e
incluso risuefia por la gestion de la epidemia. Eso ha he-
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cho Montserrat, mientras me ponia los tres platanos de
Canarias en mi bolsa de tela. Los pladtanos estan bien,
abultan y dan la sensacién de que te llevas muchas cosas.

Habrad que buscar culpables, he meditado yo. Porque
un mundo sin culpables no puede tolerarse. Yo también la
he acompanado mentalmente en la propagacién de la cul-
pa que ha emprendido, en el intento de sefalar a los poli-
ticos, porque sin culpables a los seres humanos nos es im-
posible el conocimiento del mundo y de la vida.

Montserrat quiere culpables, el mundo entero los quie-
re. La naturaleza es un ente demasiado abstracto para
echarle la culpa. No hay nada mas humano que la busque-
da de culpables, porque mas alld de que parezca una de-
riva paranoica, mas alld de su aspecto psicético, lo irdénico
es que existen los culpables.

Al salir de la tienda, dos policias municipales provistos
de guantes y mascarillas se acercan hasta mi y me pregun-
tan qué estoy haciendo en Sotopefia. Les explico que soy
un recién jubilado de la ensefianza y que mi sindicato me
ha ofrecido una pequefa casa aqui, en el monte de La Per-
la, y que vine antes de que se decretara el confinamiento.

Me piden que lo demuestre, que vine aqui antes del
confinamiento.

Dudo, no se me ocurre cémo demostrarlo, y me quedo
mirando los pladtanos que sobresalen de la bolsa, y justo
en ese instante recuerdo que cuando llegué a Sotopefia
compré carne en la tienda, antes de la declaracién del es-
tado de alarma.

Regresamos a la tienda.

Montserrat se quita la mascarilla y dice que no se
acuerda, pero que me dejen en paz, que para qué tanta
tonteria, que nos vamos todos a la mierda, y que cada uno
se vaya a la mierda donde le dé la gana.

Miro a esa mujer y su belleza me rompe el corazdn,
creo que es la mujer de mi vida, es una fe que me estalla
en el alma, e incluso puedo ver mi alma al fin.
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