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Es co no ci da la afi ción de los bri tá ni cos a ha cer co me dia de
un en tie rro, pe ro, aun que es ta no ve la cae sin du da den tro
de es ta ca te go ría, es tam bién al go más. El in ci den te ini cial,
la muer te del co ro nel Al fred Win thor pe, le jos de ser mo ti vo
de due lo, su po ne un ver da de ro ali vio pa ra su fa mi lia, pues
con ella ter mi nan lar gos años de vio len cia, tris te za y amar- 
gu ra. Na die, sin em bar go, pa re ce dis pues to a ad mi tir lo y
to dos si guen ade lan te con el ce re mo nial pres cri to, guia dos
por un sen ti do del de ber al que obe de cen sin sa ber por
qué. Ese de ber mo ral nun ca pues to en du da es el que ha
re gi do el de sig nio de es ta fa mi lia, que aho ra se obs ti na en
cum plir con las ex pec ta ti vas so cia les y ren dir con de co ro su
úl ti mo adiós a un hom bre al que nun ca qui sie ron.
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NO TA AL TEX TO

Co mo va na som bra se pu bli có por pri me ra vez en 1963
(Vic tor Go llan cz, Lon dres; Char les Scri bner’s Sons, Nue va
Yo rk).
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PRI MER DÍA

Imagen

I

—Se ño ra… ¡Se ño ra!… La en fer me ra me ha pe di do que le
di ga que el co ro nel ha fa lle ci do plá ci da men te mien tras dor- 
mía a las dos y me dia de la ma dru ga da…

Des po ja da de la pro tec ción de su nar co ti za da os cu ri- 
dad, la se ño ra Win thor pe avan zó tan tean do con dis gus to
las pa la bras «plá ci da men te mien tras dor mía».

—Mi más sen ti do pé sa me, se ño ra.
—Gra cias, Up john.
Plá ci da men te… mien tras dor mía…
¡Nun ca más ten dría que dar le un be so de bue nas no- 

ches! Des pués de cin cuen ta y tres años obli ga da a be sar- 
lo…

¡Qué suer te que to do hu bie ra aca ba do! (¡Una suer te pa- 
ra él, por su pues to!). ¡Se aca bó! Salud. En fer me dad. Has ta
que la muer te nos se pa re.

Up john cru zó con re so lu ción la mu lli da al fom bra, des co- 
rrió las grue sas cor ti nas bro ca das en oro y ro sa y abrió de
un gol pe la ven ta na, per mi tien do así que la luz del sol y el
ai re fres co en tra sen en el dor mi to rio.

La se ño ra Win thor pe em pe zó a pre gun tar se si qui zá, al
fin y al ca bo, no ten dría que ha ber le pe di do a la en fer me ra
que la avi sa ra cuan do él… Una sú bi ta bri sa en contró a su
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pa so los tu li pa nes ar ti fi cia les de co lor ro sa des vaí do dis- 
pues tos en un ja rrón so bre el to ca dor, jun to al es pe jo de
ma no y los ma ci zos ce pi llos de pla ta, las fo to gra fías fa mi lia- 
res y los ador nos de por ce la na; los tu li pa nes su su rra ron co- 
mo ho jas muer tas, atra yen do su aten ción de in me dia to.

—No abras la ven ta na es ta ma ña na, Up john — se apre- 
su ró a de cir, to cán do se con sua vi dad el cue llo, en tu me ci do
por el reu ma tis mo.

La ven ta na vol vió a ce rrar se tan abrup ta men te, y aun así
ca si tan si len cio sa men te, co mo los la bios de Up john.

—Y, por fa vor, di les al se ñor y la se ño ra Ja ck y al se ñor
Ha rry cuan do los des pier tes que el co ro nel… que to do ha
aca ba do — aña dió la se ño ra Win thor pe, mien tras Up john
salía del dor mi to rio.

Fue ra, en el lar go pa si llo re ves ti do de ro ble, Up john se
de tu vo en la puer ta de la ha bi ta ción con ti gua, aten ta. Ca si
es pe ra ba oír su tos, esa que tan tos años la ha bía ata ca do
cuan do le lle va ba el té de la ma ña na. Pe ro esa ma ña na no
ha bía tos. So lo si len cio.

Hay que ver, ¡de jar lo ir se de esa ma ne ra, tan so lo!, se
di jo mien tras re co rría el si len cio so pa si llo, en tre las hi le ras
de re tra tos cu yos ojos muer tos pa re cían ob ser var la al pa sar.
¡Úni ca men te la en fer me ra, y na die de los su yos, lo ha bía
acom pa ña do en sus úl ti mos mo men tos!

Sin tió cier ta sa tis fac ción al ba jar rui do sa men te las es ca- 
le ras de ser vi cio has ta la co ci na en bus ca de la se gun da
ban de ja de té ma tu tino.

Vol vió con ella a la ha bi ta ción del se ñor Ja ck y lla mó a la
puer ta con los nu di llos. No hu bo res pues ta. Lla mó de nue- 
vo, es ta vez más fuer te, y en tró.

—Bue nos días, se ñor. —De jó la ban de ja y pen só una
vez más en la ra ra es tam pa que com po nían aque llas dos
ca be zas jun tas: la más jo ven cu bier ta de ri zos de oro ro ji zo,
y la más vie ja, bas tan te en ca ne ci da ya, con la cui da da bar- 
ba gris aso man do por en ci ma de las sá ba nas.

Los ojos del se ñor Ja ck se abrie ron po co a po co.
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—La men to dar le la no ti cia, se ñor —di jo Up john —, pe ro
la se ño ra Win thor pe me ha pe di do que les di ga que el co- 
ro nel ha fa lle ci do plá ci da men te mien tras dor mía a las dos y
me dia de la ma dru ga da.

Dios… ¡Qué can sa do es toy! ¡Dios mío! ¡El vie jo ha
muer to!

—¿Pre gun tó por mí?… Es de cir, ¿por al guien?
—No, se ñor. La en fer me ra ha di cho que tu vo un fi nal

muy plá ci do. Sen ci lla men te en tre gó el al ma mien tras dor- 
mía.

¡Fa lle ció! ¡En tre gó el al ma! ¿Por qué es tas con de na das
mu je res uti li zan se me jan tes ex pre sio nes? ¿No pue den de cir
que mu rió o que se aca bó?, pen só Ja ck con irri ta ción. Se
vol vió ha cia Lau ri ne, pu so la ma no en su hom bro des nu do y
sin tió có mo el ca lor de ella le re co rría el bra zo con un es tre- 
me ci mien to.

—Que ri da —di jo dul ce men te—. To do ha aca ba do. Pa- 
dre ha muer to es ta no che.

—¡Oh, po bre pa dre! —Ya nun ca vol ve ría a sen tar se jun- 
to a pa dre a la ca be ce ra de la me sa, ate na za da por el mie- 
do a de cir (pe se a las va lio sas re co men da cio nes de Ja ck) al- 
go in con ve nien te… aun que pa dre nun ca ha bía si do des- 
agra da ble con ella. Pue de in clu so que la apre cia se. Le tem- 
bló el la bio y las lá gri mas aso ma ron a sus ojos; en ton ces re- 
pa ró en que Ja ck era el pri mo gé ni to. Aho ra se ría ri co. A
par tir de aho ra no ten drían que vi vir del di ne ro que sa ca ba
de sus cua dros, que no era mu cho a pe sar de que era un
pin tor mag ní fi co. Aho ra po drían per mi tir se una ca sa gran- 
de, una pis ci na, sir vien tas, un co che… —. Es pe ro que no
ha ya su fri do… — di jo.

—No, que ri da. Mu rió mien tras dor mía.
—Era siem pre tan ama ble con mi go. —Las lá gri mas aso- 

ma ron de nue vo a sus ojos, em pe za ron a re bo sar y re co rrie- 
ron sus me ji llas. Rá pi da men te tan teó ba jo la al moha da en
bus ca de un pa ñue lo (nun ca se de be dar rien da suel ta a las
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emo cio nes de lan te del ser vi cio) y se arri mó un po co más a
Ja ck.

Al abri go de las sá ba nas, mien tras Up john les da ba la
es pal da pa ra des co rrer las cor ti nas, Ja ck ro deó a Lau ri ne
con el bra zo, y mi rán do la pen só: Es pe ro que el vie jo no
cum plie se la ame na za de des he re dar me con la que res pon- 
dió al anun cio de mi bo da… ¿Quién po dría cul par a na die
por ca sar se con ella?… Y, de to dos mo dos, ¿qué hay de
ma lo hoy día en ca sar se con una ac triz?… So bre to do cuan- 
do res plan de ce en igual me di da so bre el es ce na rio y fue ra
de él… ¡Qué es tu pi dez de cir que era un ca pri cho! Los cin- 
cuen ta y uno son la flor de la vi da; cuan do el jui cio de un
hom bre al can za su ma yor asien to.

Se in cli nó, con re no va do en tu sias mo, pa ra be sar a Lau ri- 
ne en el mo men to en que Up john ce rra ba la puer ta.

Cuan do su bía re so plan do las es ca le ras por ter ce ra vez,
Up john al can zó a oír la ra dio del se ñor Ha rry. Era un hom- 
bre ma dru ga dor el se ñor Ha rry. A es ta re fle xión que ha cía a
dia rio si guió es ta vez muy de cer ca un ins tan te de li ge ro es- 
tu por. ¿La ra dio? ¿Es ta ma ña na? Pe ro en ton ces ca yó en la
cuen ta. Por su pues to. Aún no lo sa bía. ¿Có mo iba a sa ber- 
lo?

Lla mó, abrió la puer ta y en tró con pa so de ci di do en la
ha bi ta ción, que es ta ba col ma da de mú si ca e ilu mi na da por
el sol que en tra ba a rau da les por la ven ta na, li bre de cor ti- 
nas y abier ta de par en par.

Es ta ba re cos ta do en la ca ma con su pi jama a ra yas azul
y blan co, ha cien do gan chi llo. Las sá ba nas al can za ban a cu- 
brir le con hol gu ra el vien tre, que em pe za ba ya a cur var se
con la lle ga da de la ma du rez; y so bre las ro di llas, fi ja do con
chin che tas a una pe que ña ta bla de ama sar, te nía apo ya do
el pa trón.

Al zó la vis ta cuan do en tró Up john y, sin dar le tiem po a
des pe gar los la bios, pre gun tó:

—¿Ha muer to?
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Ha bía echa do a per der su dis cur so, pe ro apre cia ba de- 
ma sia do al se ñor Ha rry pa ra dar im por tan cia a al go así.

—Sí, se ñor Ha rry. Me te mo que así es. A las dos y me dia
de la ma dru ga da.

Ex ten dió el bra zo pa ra apa gar la ra dio, que es ta ba en la
me si ta de no che al la do de su re loj, el va so y la ja rra de
agua, el ce ni ce ro y su dia rio.

No ha bía ne ce si dad de preo cu par se, pen só Up john.
Uno pue de con fiar siem pre en que el se ñor Ha rry ha rá lo
que hay que ha cer.

—Es un ali vio, Up john, ya lo sa bes. Es ta ba muy en fer mo
y muy can sa do.

—Sí, se ñor Ha rry.
—¿Có mo es tá mi ma dre? ¿Se lo ha to ma do bien?
—Sí, se ñor. Pa re ce bas tan te cal ma da. Tam bién se lo he

di cho al se ñor Ja ck.
Hu bo una bre ve pau sa an tes de que el se ñor Ha rry di je- 

ra:
—En tien do.
Cuan do se dis po nía a mar char se, Up john di jo:
—To dos echa re mos de me nos al co ro nel, se ñor Ha rry.

Siem pre se por tó muy bien con no so tros.
—Gra cias, Up john. Es toy se gu ro de que sí.
Res pon dió ma qui nal men te, por que mien tras de va na ba

el al go dón y ple ga ba con es me ro la la bor, pen sa ba: Ten go
que le van tar me de in me dia to. Ha brá mu cho que ha cer. De- 
bo en car gar me del cer ti fi ca do de de fun ción y de te le fo near
a Brian y a Joan na y a las tías y…

De jó la la bor y el ovi llo con cui da do so bre la me si ta de
no che, hi zo a un la do la ta bla de ama sar cu bier ta por el pa- 
trón y salió de la ca ma. Se pu so las za pa ti llas y fue has ta el
to ca dor, don de te nía to das sus co sas per fec ta men te ali nea- 
das. Sacó las ga fas del es tu che, des pués co gió su por ta mi- 
nas de oro, ajus tó la mi na y vol vió a la ca ma. En la me si ta
de no che es ta ba su dia rio. Lo apo yó en las ro di llas y em pe- 
zó a es cri bir.
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Lu nes, 15 de ju nio de 1961
1. In for mar a la fa mi lia
Hi jos
a) Ja ck (y Lau ri ne): pre sen tes
b) Yo: pre sen te
c) Brian (y Eli za be th) tel.: (tra ba jo). Deans ga- 

te 86 945
(ca sa). Me re 24
Nie tos
d) Joan na (y Tony) tel.: (tra ba jo). Man ches ter

Cen tral 892
(ca sa). Po yn ton 9899
Her ma nas
e) y f) Tía Eva y tía Ca rrie tel.: bus car lo.

Frun ció el ce ño y se que dó pen san do un mo men to mien- 
tras ti ra ba sua ve men te del bi go te en tre cano.

Em pe zó a es cri bir de nue vo:

2. The Ti mes
a) Es que la mor tuo ria
b) No ta ne cro ló gi ca…

Si guió es cri bien do con de ci sión, y abs traí do has ta el pun to
de sal tar se el pri mer ci ga rri llo del día.

II

Una ho ra des pués, la se ño ra Win thor pe, que es ta ba re cos- 
ta da en su ca ma ha cien do un so li ta rio, oyó pa sos apro xi- 
mán do se por el pa si llo. ¡Mal di ta sea! Jus to cuan do es ta ba a
pun to de ter mi nar lo… y ¡los so li ta rios ra ra vez salían! Du dó.
Po día pa re cer les ex tra ño en con trar la ju gan do a las car tas
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(aun que se tra ta se de un sim ple so li ta rio) cuan do ha cía tan
po co que…

Lla ma ron con sua vi dad a la puer ta.
La se ño ra Win thor pe se in cli nó y des li zó há bil men te de- 

ba jo de la ca ma el ta ble ro cu bier to de pa ño ver de en el
que es ta ban dis pues tas las car tas. Se ir guió, arre gló los vo- 
lan tes de su ma ña ni ta y (jus to a tiem po) di jo:

—¡Ade lan te!
En tra ron Ja ck y Lau ri ne co gi dos de la ma no.
—Bue nos días.
—Bue nos días, que ri do.
Ja ck se in cli nó pa ra be sar la en la fren te, y con su ma no

li bre es tre chó bre ve men te la de ella en un ges to re con for- 
tan te y tran qui li za dor.

—Bue nos días, ma dre. —Lau ri ne la be só tam bién y dio
un pa so atrás. Su mi ra da iba con ner vio sis mo de su sue gra
a Ja ck. Du da ba si dar el pé sa me o de jar que lo hi cie ra él.

Pa ra su ali vio, Ja ck pre gun tó:
—¿Es tás bien, ma dre? ¿La no ti cia te ha im pre sio na do

de ma sia do?
—¡Oh, no! No. En rea li dad doy gra cias por que ha ya

ter mi na do pa ra él es ta si tua ción… ya sa bes…
—Sí, po bre hom bre. Ano che tu ve el pre sen ti mien to de

que no vol ve ría mos a ver lo.
Ella di jo —no pu do evi tar lo—:
—No crees que de be ría mos ha ber nos que da do le van ta- 

dos, ¿ver dad?
—Bue no, to dos es tu vi mos de acuer do (y creo que acer- 

ta da men te) con la su ge ren cia de Ha rry de evi tar es ce nas en
el le cho de muer te.

—Sí… Sí, des de lue go, es tu vi mos de acuer do, ¿ver dad?
— Dio un pe que ño sus pi ro de ali vio.

—Aho ra, ma dre… —Te nía que dis traer la pa ra no dar le
tiem po a pen sar — hay que avi sar a Brian y a Joan na.

—Sí, te ne mos que lla mar les. —Las ce jas de la se ño ra
Win thor pe, muy bien per fi la das, se jun ta ron cuan do es ta
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mi ró a Ja ck con el ce ño frun ci do, y con el de do ín di ce de la
ma no de re cha em pe zó a ras car se la piel que ro dea ba la es- 
mal ta da uña ro sa del pul gar —. ¿Te en car ga rás tú, que ri do?
Ay, Dios mío. — Se lle vó la ma no a la fren te.

—¿Qué pa sa?
—Brian ya es ta rá ca mino del tra ba jo. Co ge el tren de las

7:55.
—Su pon go que de be ría mos ha ber ha bla do con él an tes

de que salie ra — di jo Ja ck. Sus de dos re co rrie ron con des- 
alien to la bar ba, a pe sar de que ya la ha bía pei na do.

—Sí, pe ro en ton ces to da vía no sa bía mos que…
—No, cla ro. Por su pues to que no.
—De to das for mas, Eli za be th di jo que lla ma ría des pués

del des ayuno pa ra ver có mo es tá… es ta ba pa dre, así que
po de mos es pe rar has ta en ton ces y pe dir le que avi se a
Brian.

—Es una bue na idea. —No obs tan te, se pre gun tó Ja ck
con apren sión, ¿pen sa ría Brian que ten drían que ha ber se
que da do des pier tos? El bue no de Brian sen tía bas tan te
ape go por las tra di cio nes y ese ti po de co sas… En fin, Eli- 
za be th se en car ga ría de apla car lo. Te nía mu cha ma no iz- 
quier da.

—Joan na pen sa ba ve nir a ver lo es ta tar de — con ti nuó la
se ño ra Win thor pe —. Pe ro qui zá sea me jor de cír se lo aho ra.

Ja ck ro deó la ca ma, le van tó a una da ma que lle va ba re- 
co gi do en un al to to ca do su se do so pe lo blan co, tan sua ve
y bri llan te co mo el de ma dre, y se lle vó al oí do el au ri cu lar
de un te lé fono co lor cre ma que es ta da ma ocul ta ba ba jo su
fal da de vo lan tes.

III

—¿Ho la? ¿Joan na?
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—¿Sí? ¿Quién…? Oh, tío Ja ck, ¿eres tú? —La bo ca se le
se có de pron to… ¿Es ta ba el abue lo… me jor?

—Joan na, que ri da, no creo que te sor pren da sa ber que
to do ha ter mi na do.

Res pon dió au to má ti ca men te:
—No, no. No me sor pren de. —Y la asal tó un vi vo de seo

de ha ber lo vis to, si quie ra una so la vez más, an tes de mo rir.
—Lle va ba in cons cien te des de ayer por la tar de.
Si hu bie ra que ri do vol ver a ver la, ha bría pre gun ta do por

ella. Pe ro ¿por qué iba a pre gun tar por ella? No era su hi ja,
so lo su nie ta, y es ta ban muy dis tan cia dos: así ha bía si do
des de que ella em pe zó a ha cer se adul ta, a for jar su pro pia
per so na li dad, y él la cons tri ñó con dis ci pli na con la mis ma
ri gi dez con que se ar ma un ár bol jo ven. Aho ra se da ba
cuen ta de que esa fé rrea dis ci pli na, ins pi ra da en ideas que
lle va ban cua ren ta años des fa sa das cuan do se apli ca ron a su
edu ca ción, ha bía con ver ti do el amor en mie do, ale ján do la
ca da vez más de él, del úni co pa dre que ha bía te ni do; de
mo do que ha bía si do in ca paz de pe dir le con se jo o ayu da, y
al fi nal su ob je ti vo más apre mian te ha bía si do es ca par de
él. Qui zá si ella hu bie ra si do más fuer te; si él hu bie ra
aguan ta do co mo la úl ti ma vez que lo vio, tan afa ble, tan
cal ma do; si hu bie ra po di do ver lo una vez más… Se le hi zo
un nu do en la gar gan ta.

Con voz ron ca, pre gun tó:
—¿Ha su fri do?
—No, en ab so lu to. Se dur mió a eso de las nue ve y me- 

dia y mu rió a las dos y me dia de es ta ma dru ga da…
El fi nal de la fra se de su tío se per dió en la os cu ra lla nu- 

ra de su pen sa mien to. Si guió con la con ver sación, su voz y
la de su tío pro lon gán do se co mo hi los que unie sen imá ge- 
nes en su ca be za:

—Me ha bría gus ta do vol ver a ver lo.
Me gus ta ría sa ber si la bar ba le ha bía cre ci do. La pri me- 

ra vez que lo vi con bar ba fue en mi úl ti ma vi si ta, el miérco- 
les pa sa do, pe ro…
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—No po drías ha ber he cho na da, Jo, que ri da. Crée me,
es me jor así. Aho ra po drás re cor dar lo tal co mo lo vis te la
úl ti ma vez.

… con so lo un aso mo de bar ba, ape nas una se do sa pe- 
lu sa gris, tan sua ve era. Di je: Oh, ¡abue lo! ¡Tie nes bar ba! Y
él di jo: ¡Me te mo que no va a te ner tiem po de cre cer mu- 
cho! Y yo di je: ¡Sí, cla ro que lo ten drá! Cre ce rá has ta ri va li- 
zar con la de Moi sés y…

—Tío Ha rry pen só que tal vez se preo cu pa se si nos veía
a to dos de aquí pa ra allí.

… la ca ma con sus ma nos so bre la sá ba na, tan pá li das y
del ga das. Me gus ta ría ha ber lo vis to otra vez, so lo una más;
aun que una, dos o qui nien tas, ¿de qué ha brían ser vi do? Al
fi nal el fi nal ha de lle gar, y no ha bría es ta do más cer ca de él
de lo que hu bie ra es ta do nun ca.

—Por des con ta do, te nía ra zón. Y tu abue la se lo ha to- 
ma do muy bien, con mu cha cal ma.

La voz de su tío Ja ck di si pó la ima gen de su abue lo, y
Joan na pu do ver a su abue la, be lla y ma jes tuo sa en su in- 
ma cu la da ve jez.

—Oh, ¿de ver dad? —¿Có mo se en cuen tra, des pués de
to do lo que he mos ha bla do de qué ha ría (que ría un cuar to
de ba ño ro sa), aho ra que de ver dad ha ocu rri do?

—Es tá re cos ta da en la ca ma. Pa re ce muy ani ma da, gra- 
cias a Dios.

Re cos ta da… con sus per las y su ma ña ni ta azul pá li do de
satén, sin un ri zo blan co fue ra de si tio; ali san do la sá ba na
has ta don de al can za ban sus de li ca das ma nos de uñas ro- 
sas; ali san do esas arru gas que tan to le dis gus ta ban.

—Oh, ¿ani ma da la abue la? ¡No, no pue de ser!
La ri sa de tío Ja ck so nó un tan to for za da.
—¿Quie res ha blar con ella?
—Sí, por fa vor. —¿Qué iba a de cir? ¿Qué po día de cir…

des pués de to do lo que ha bían ha bla do?
—Ho la, ca ri ño.
—¿Es tás bien, abue la?
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—Sí. Sí, gra cias. Es toy bas tan te bien.
—En rea li dad ha si do una suer te, ¿no? —¡Qué es tu pi de- 

ces aca ba uno di cien do! ¡Dios, qué es tu pi dez! Una suer te,
una ben di ción, te da mos gra cias, se ñor, de to do co ra zón…

—Sí. Ano che es ta ba muy dé bil.
—Oja lá hu bie ra po di do ver lo una vez más.
—¡Oh, no, ca ri ño, es mu cho me jor así! No pa re cía el

mis mo des pués del ata que que le dio el sá ba do por la ma- 
ña na. Es mu cho me jor que lo re cuer des tal co mo lo vis te el
úl ti mo día.

… con la sua ve bar ba pla tea da y las pá li das ma nos do- 
blan do la sá ba na con mu cho es me ro, mu cha pa cien cia,
has ta de jar la he cha una con cer ti na, pa ra des pués es ti rar la,
ali sar la, es ti rar la y do blar la, do blar la de nue vo, con es me ro,
con pa cien cia, sin es cu char la a ella, so lo des do blan do, do- 
blan do y des do blan do la pe que ña con cer ti na, lo úni co que
im por ta ba.

—Su pon go que tie nes ra zón. —Pe ro, aun así…
—¿Ven drás es ta tar de de to das for mas?
—Sí. Si te pa re ce bien, me gus ta ría ir… tal vez pue da

ayu dar en al go. — Él no es ta ría allí. Al me nos no… no él.
Oja lá no fue ra de ma sia do tar de. Oja lá tu vie ra una opor- 

tu ni dad más — so lo una — de ha blar con él. De de cir le:
Abue lo, siem pre te he te ni do mie do. Y por eso in ten té es- 
ca par ca sán do me con Tony… pe ro so lo en contré un mie do
aún ma yor, en lu gar de amor. Y, cuan do en contré el amor,
con An drew, me asus ta ba de ma sia do es ca par de Tony.
¿Qué ha go aho ra? Por fa vor, ayú da me. Por fa vor.

IV

—Creo que va mos a ba jar, ma dre —di jo Ja ck —. Ha bía mos
pen sa do dar un pa seo por la ro sale da an tes de des ayu nar.
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—Muy bien, que ri do. Ha ce una ma ña na es plén di da.
¡Oh, Dios mío! ¡Ha brá mu chas co sas de las que en car gar se!

—Bue no, tú no te preo cu pes —la tran qui li zó Ja ck —.
No so tros nos en car ga re mos de to do.

—No sé qué ha ría sin vo so tros…
Mien tras Ja ck y Lau ri ne salían de la ha bi ta ción, la se ño ra

Win thor pe em pe zó a tan tear de ba jo de la ca ma en bus ca
del ta ble ro de car tas. Pe ro en ton ces se de tu vo y se ir guió
de nue vo con un sus pi ro. Ha rry lle ga ría de un mo men to a
otro. Apa re ce ría en cuan to ella re to ma se el so li ta rio y se
que da ría otra vez a me dias.

Se re cos tó de nue vo en los al moha do nes y una vez más
sus ma nos se des ple ga ron en aba ni co so bre el em bo zo de
la sá ba na, ali sán do lo, an tes de vol ver a jun tar se de lan te de
ella, re co gi das co mo las alas de un ave.

¿Eso ha si do su tos?
Es cu chó, con la ca be za vuel ta ha cia el dor mi to rio con ti- 

guo. Se le ace le ró el pul so. Una ma no vo ló a su gar gan ta y
los de dos se afe rra ron al co llar de per las de sie te vuel tas
que Al fred le ha bía com pra do co mo re ga lo de bo das.

No, no, pues ¡cla ro que no era su tos! ¡Qué ton te ría!
¿Có mo iba a ser lo? El rit mo de los la ti dos fue dis mi nu yen- 
do has ta re cu pe rar la nor ma li dad, pe ro si guió con la ca be za
er gui da, aler ta, y sus de dos ti ra ron li ge ra men te del co llar
pa ra se pa rar lo de su gar gan ta.

Su po nía que esas per las, cuan do ella mu rie se, le co rres- 
pon de rían en rea li dad a la mu jer de su hi jo ma yor: es de cir,
a Lau ri ne. Pe ro ha bía de ci di do de jár se las a su nie ta. Al fin y
al ca bo, Syl via ha bía si do su úni ca hi ja y, con su muer te,
Joan na ha bía ocu pa do ese lu gar. La ha bía cria do co mo a
una hi ja mu cho más que co mo a una nie ta. Ade más Joan na
te nía una fi gu ra es bel ta y grá cil — muy si mi lar a la de su
ma dre y a la su ya pro pia cuan do era jo ven —, un en gas te
per fec to pa ra las per las. En el cue llo de Lau ri ne que da rían
un tan to… fue ra de lu gar.


