Como vana sombra




Como vana sombra Jane Hervey

Es conocida la aficion de los briténicos a hacer comedia de
un entierro, pero, aunque esta novela cae sin duda dentro
de esta categoria, es también algo mas. El incidente inicial,
la muerte del coronel Alfred Winthorpe, lejos de ser motivo
de duelo, supone un verdadero alivio para su familia, pues
con ella terminan largos afios de violencia, tristeza y amar-
gura. Nadie, sin embargo, parece dispuesto a admitirlo y
todos siguen adelante con el ceremonial prescrito, guiados
por un sentido del deber al que obedecen sin saber por
qué. Ese deber moral nunca puesto en duda es el que ha
regido el designio de esta familia, que ahora se obstina en
cumplir con las expectativas sociales y rendir con decoro su
ultimo adiés a un hombre al que nunca quisieron.
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NOTA AL TEXTO

Como vana sombra se publicé por primera vez en 1963
(Victor Gollancz, Londres; Charles Scribner's Sons, Nueva
York).



Como vana sombra Jane Hervey

PRIMER DIA

lezlmagen

—Sefiora... jSefioral... La enfermera me ha pedido que le
diga que el coronel ha fallecido placidamente mientras dor-
mia a las dos y media de la madrugada...

Despojada de la proteccién de su narcotizada oscuri-
dad, la sefiora Winthorpe avanzd tanteando con disgusto
las palabras «placidamente mientras dormian.

—Mi més sentido pésame, sefiora.

—Geracias, Upjohn.

Placidamente... mientras dormia...

iNunca més tendria que darle un beso de buenas no-
ches! Después de cincuenta y tres afios obligada a besar-
lo...

iQué suerte que todo hubiera acabado! (jUna suerte pa-
ra él, por supuesto!). i{Se acabd! Salud. Enfermedad. Hasta
que la muerte nos separe.

Upjohn cruzé con resolucién la mullida alfombra, desco-
rri¢ las gruesas cortinas brocadas en oro y rosa y abrié de
un golpe la ventana, permitiendo asi que la luz del sol y el
aire fresco entrasen en el dormitorio.

La sefiora Winthorpe empezd a preguntarse si quiza, al
fin y al cabo, no tendria que haberle pedido a la enfermera
que la avisara cuando él... Una subita brisa encontré a su
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paso los tulipanes artificiales de color rosa desvaido dis-
puestos en un jarrén sobre el tocador, junto al espejo de
mano y los macizos cepillos de plata, las fotografias familia-
res y los adornos de porcelana; los tulipanes susurraron co-
mo hojas muertas, atrayendo su atencién de inmediato.

—No abras la ventana esta mafana, Upjohn —se apre-
surd a decir, tocdndose con suavidad el cuello, entumecido
por el reumatismo.

La ventana volvié a cerrarse tan abruptamente, y aun asi
casi tan silenciosamente, como los labios de Upjohn.

—Y, por favor, diles al sefor y la sefiora Jack y al sefior
Harry cuando los despiertes que el coronel... que todo ha
acabado —afadié la sefiora Winthorpe, mientras Upjohn
salia del dormitorio.

Fuera, en el largo pasillo revestido de roble, Upjohn se
detuvo en la puerta de la habitacién contigua, atenta. Casi
esperaba oir su tos, esa que tantos afios la habia atacado
cuando le llevaba el té de la mafiana. Pero esa mafana no
habia tos. Solo silencio.

Hay que ver, jdejarlo irse de esa manera, tan solo!, se
dijo mientras recorria el silencioso pasillo, entre las hileras
de retratos cuyos ojos muertos parecian observarla al pasar.
iUnicamente la enfermera, y nadie de los suyos, lo habia
acompafiado en sus Ultimos momentos!

Sinti6 cierta satisfaccién al bajar ruidosamente las esca-
leras de servicio hasta la cocina en busca de la segunda
bandeja de té matutino.

Volvié con ella a la habitacidn del sefior Jack y llamé a la
puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Llamé de nue-
vo, esta vez mas fuerte, y entré.

—Buenos dias, sefior. —Dejé la bandeja y pensé una
vez mas en la rara estampa que componian aquellas dos
cabezas juntas: la mas joven cubierta de rizos de oro rojizo,
y la més vieja, bastante encanecida ya, con la cuidada bar-
ba gris asomando por encima de las sabanas.

Los ojos del sefior Jack se abrieron poco a poco.
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—Lamento darle la noticia, sefior —dijo Upjohn—, pero
la sefiora Winthorpe me ha pedido que les diga que el co-
ronel ha fallecido placidamente mientras dormia a las dos y
media de la madrugada.

Dios... jQué cansado estoy! jDios mio! jEl viejo ha
muerto!

— Pregunté por mi?... Es decir, s por alguien?

—No, sefior. La enfermera ha dicho que tuvo un final
muy placido. Sencillamente entregd el alma mientras dor-
mia.

iFallecid! jEntregd el alma! ;Por qué estas condenadas
mujeres utilizan semejantes expresiones? ;No pueden decir
que murié o que se acabd?, pensé Jack con irritacion. Se
volvié hacia Laurine, puso la mano en su hombro desnudo y
sintié como el calor de ella le recorria el brazo con un estre-
mecimiento.

—Querida —dijo dulcemente—. Todo ha acabado. Pa-
dre ha muerto esta noche.

—iOh, pobre padre! —Ya nunca volveria a sentarse jun-
to a padre a la cabecera de la mesa, atenazada por el mie-
do a decir (pese a las valiosas recomendaciones de Jack) al-
go inconveniente... aunque padre nunca habia sido des-
agradable con ella. Puede incluso que la apreciase. Le tem-
blé el labio y las lagrimas asomaron a sus ojos; entonces re-
paré en que Jack era el primogénito. Ahora serfa rico. A
partir de ahora no tendrian que vivir del dinero que sacaba
de sus cuadros, que no era mucho a pesar de que era un
pintor magnifico. Ahora podrian permitirse una casa gran-
de, una piscina, sirvientas, un coche...—. Espero que no
haya sufrido... —dijo.

—No, querida. Murié mientras dormia.

—Era siempre tan amable conmigo. —Las lagrimas aso-
maron de nuevo a sus 0jos, empezaron a rebosar y recorrie-
ron sus mejillas. Rapidamente tanted bajo la almohada en
busca de un pafiuelo (nunca se debe dar rienda suelta a las
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emociones delante del servicio) y se arrimé un poco mas a
Jack.

Al abrigo de las sabanas, mientras Upjohn les daba la
espalda para descorrer las cortinas, Jack roded a Laurine
con el brazo, y mirdndola pensé: Espero que el viejo no
cumpliese la amenaza de desheredarme con la que respon-
dié al anuncio de mi boda... ;Quién podria culpar a nadie
por casarse con ella?... Y, de todos modos, jqué hay de
malo hoy dia en casarse con una actriz?... Sobre todo cuan-
do resplandece en igual medida sobre el escenario y fuera
de él... jQué estupidez decir que era un capricho! Los cin-
cuenta y uno son la flor de la vida; cuando el juicio de un
hombre alcanza su mayor asiento.

Se inclind, con renovado entusiasmo, para besar a Lauri-
ne en el momento en que Upjohn cerraba la puerta.

Cuando subia resoplando las escaleras por tercera vez,
Upjohn alcanzé a oir la radio del sefior Harry. Era un hom-
bre madrugador el sefior Harry. A esta reflexion que hacia a
diario siguié esta vez muy de cerca un instante de ligero es-
tupor. jLa radio? ;Esta mafiana? Pero entonces cayd en la
cuenta. Por supuesto. Aldn no lo sabia. ;Cémo iba a saber-
lo?

Llamd, abrié la puerta y entré con paso decidido en la
habitacién, que estaba colmada de musica e iluminada por
el sol que entraba a raudales por la ventana, libre de corti-
nas y abierta de par en par.

Estaba recostado en la cama con su pijama a rayas azul
y blanco, haciendo ganchillo. Las sdbanas alcanzaban a cu-
brirle con holgura el vientre, que empezaba ya a curvarse
con la llegada de la madurez; y sobre las rodillas, fijado con
chinchetas a una pequefia tabla de amasar, tenia apoyado
el patrén.

Alzé la vista cuando entré Upjohn vy, sin darle tiempo a
despegar los labios, pregunté:

—Ha muerto?
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Habia echado a perder su discurso, pero apreciaba de-
masiado al sefior Harry para dar importancia a algo asi.

—Si, sefior Harry. Me temo que asi es. A las dos y media
de la madrugada.

Extendio el brazo para apagar la radio, que estaba en la
mesita de noche al lado de su reloj, el vaso y la jarra de
agua, el cenicero y su diario.

No habia necesidad de preocuparse, pensé Upjohn.
Uno puede confiar siempre en que el sefior Harry hara lo
que hay que hacer.

—Es un alivio, Upjohn, ya lo sabes. Estaba muy enfermo
y muy cansado.

—Si, senor Harry.

—;Cémo estd mi madre? ;Se lo ha tomado bien?

—Si, sefior. Parece bastante calmada. También se lo he
dicho al sefior Jack.

Hubo una breve pausa antes de que el sefior Harry dije-
ra:

—Entiendo.

Cuando se disponia a marcharse, Upjohn dijo:

—Todos echaremos de menos al coronel, sefor Harry.
Siempre se porté muy bien con nosotros.

—Gracias, Upjohn. Estoy seguro de que si.

Respondié maquinalmente, porque mientras devanaba
el algodon y plegaba con esmero la labor, pensaba: Tengo
que levantarme de inmediato. Habrd mucho que hacer. De-
bo encargarme del certificado de defuncion y de telefonear
a Briany a Joannay a las tias y...

Dejé la labor y el ovillo con cuidado sobre la mesita de
noche, hizo a un lado la tabla de amasar cubierta por el pa-
tron y salié de la cama. Se puso las zapatillas y fue hasta el
tocador, donde tenia todas sus cosas perfectamente alinea-
das. Sacé las gafas del estuche, después cogié su portami-
nas de oro, ajustd la mina y volvié a la cama. En la mesita
de noche estaba su diario. Lo apoyd en las rodillas y empe-
z6 a escribir.
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Lunes, 15 de junio de 1961

1. Informar a la familia

Hijos

a) Jack (y Laurine): presentes

b) Yo: presente

c) Brian (y Elizabeth) tel.: (trabajo). Deansga-
te 86945

(casa). Mere 24

Nietos

d) Joanna (y Tony) tel.: (trabajo). Manchester
Central 892

(casa). Poynton 9899

Hermanas

e) y f) Tia Eva y tia Carrie tel.: buscarlo.

Fruncié el cefio y se quedd pensando un momento mien-
tras tiraba suavemente del bigote entrecano.
Empez6 a escribir de nuevo:

2. The Times
a) Esquela mortuoria
b) Nota necroldgica...

Siguid escribiendo con decisién, y abstraido hasta el punto
de saltarse el primer cigarrillo del dia.

Una hora después, la sefiora Winthorpe, que estaba recos-
tada en su cama haciendo un solitario, oyé pasos aproxi-
méandose por el pasillo. jMaldita sea! Justo cuando estaba a
punto de terminarlo... y jlos solitarios rara vez salian! Dudé.
Podia parecerles extrafio encontrarla jugando a las cartas
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(aunque se tratase de un simple solitario) cuando hacia tan
poco que...

Llamaron con suavidad a la puerta.

La sefiora Winthorpe se incliné y deslizé habilmente de-
bajo de la cama el tablero cubierto de pafio verde en el
que estaban dispuestas las cartas. Se irguid, arreglé los vo-
lantes de su mafanita y (justo a tiempo) dijo:

—ijAdelante!

Entraron Jack y Laurine cogidos de la mano.

—Buenos dias.

—Buenos dias, querido.

Jack se incliné para besarla en la frente, y con su mano
libre estrechd brevemente la de ella en un gesto reconfor-
tante y tranquilizador.

—Buenos dias, madre. —Laurine la besé también y dio
un paso atrds. Su mirada iba con nerviosismo de su suegra
a Jack. Dudaba si dar el pésame o dejar que lo hiciera él.

Para su alivio, Jack pregunté:

—Estads bien, madre? ;La noticia te ha impresionado
demasiado?

—iOh, no! No. En realidad doy gracias por que haya
terminado para él esta situacién... ya sabes...

—Si, pobre hombre. Anoche tuve el presentimiento de
gue no volveriamos a verlo.

Ella dijo —no pudo evitarlo—:

—No crees que deberiamos habernos quedado levanta-
dos, ;verdad?

—Bueno, todos estuvimos de acuerdo (y creo que acer-
tadamente) con la sugerencia de Harry de evitar escenas en
el lecho de muerte.

—Si... Si, desde luego, estuvimos de acuerdo, jverdad?
—Dio un pequefio suspiro de alivio.

—Ahora, madre... —Tenia que distraerla para no darle
tiempo a pensar— hay que avisar a Brian y a Joanna.

—Si, tenemos que llamarles. —Las cejas de la sefiora
Winthorpe, muy bien perfiladas, se juntaron cuando esta
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mird a Jack con el cefio fruncido, y con el dedo indice de la
mano derecha empezé a rascarse la piel que rodeaba la es-
maltada ufa rosa del pulgar—. ; Te encargaras td, querido?
Ay, Dios mio. —Se llevé la mano a la frente.

—;Qué pasa?

—Brian ya estard camino del trabajo. Coge el tren de las
7:55.

—Supongo que deberiamos haber hablado con él antes
de que saliera —dijo Jack. Sus dedos recorrieron con des-
aliento la barba, a pesar de que ya la habia peinado.

—Si, pero entonces todavia no sabiamos que...

—No, claro. Por supuesto que no.

—De todas formas, Elizabeth dijo que llamaria después
del desayuno para ver como esta... estaba padre, asi que
podemos esperar hasta entonces y pedirle que avise a
Brian.

—Es una buena idea. —No obstante, se pregunté Jack
con aprension, ;pensaria Brian que tendrian que haberse
quedado despiertos? El bueno de Brian sentia bastante
apego por las tradiciones y ese tipo de cosas... En fin, Eli-
zabeth se encargaria de aplacarlo. Tenia mucha mano iz-
quierda.

—Joanna pensaba venir a verlo esta tarde —continué la
sefiora Winthorpe—. Pero quiza sea mejor decirselo ahora.

Jack rode6 la cama, levanté a una dama que llevaba re-
cogido en un alto tocado su sedoso pelo blanco, tan suave
y brillante como el de madre, y se llevé al oido el auricular
de un teléfono color crema que esta dama ocultaba bajo su
falda de volantes.

—Hola? jJoanna?

10
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—Si? ;Quién...? Oh, tio Jack, ;eres tu? —La boca se le
secé de pronto... ;Estaba el abuelo... mejor?

—Joanna, querida, no creo que te sorprenda saber que
todo ha terminado.

Respondié automéaticamente:

—No, no. No me sorprende. —Y la asalté un vivo deseo
de haberlo visto, siquiera una sola vez mas, antes de morir.

—Llevaba inconsciente desde ayer por la tarde.

Si hubiera querido volver a verla, habria preguntado por
ella. Pero ;por qué iba a preguntar por ella? No era su hija,
solo su nieta, y estaban muy distanciados: asi habia sido
desde que ella empezd a hacerse adulta, a forjar su propia
personalidad, y él la constrind con disciplina con la misma
rigidez con que se arma un arbol joven. Ahora se daba
cuenta de que esa férrea disciplina, inspirada en ideas que
llevaban cuarenta afios desfasadas cuando se aplicaron a su
educacién, habia convertido el amor en miedo, alejandola
cada vez mas de él, del Unico padre que habia tenido; de
modo que habia sido incapaz de pedirle consejo o ayuda, y
al final su objetivo més apremiante habia sido escapar de
él. Quizd si ella hubiera sido mas fuerte; si él hubiera
aguantado como la Ultima vez que lo vio, tan afable, tan
calmado; si hubiera podido verlo una vez més... Se le hizo
un nudo en la garganta.

Con voz ronca, pregunté:

—Ha sufrido?

—No, en absoluto. Se durmié a eso de las nueve y me-
dia y murié a las dos y media de esta madrugada...

El final de la frase de su tio se perdié en la oscura llanu-
ra de su pensamiento. Siguidé con la conversacion, su voz y
la de su tio prolongandose como hilos que uniesen image-
nes en su cabeza:

—Me habria gustado volver a verlo.

Me gustaria saber si la barba le habia crecido. La prime-
ra vez que lo vi con barba fue en mi Gltima visita, el miérco-
les pasado, pero...

11
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—No podrias haber hecho nada, Jo, querida. Créeme,
es mejor asi. Ahora podras recordarlo tal como lo viste la
ultima vez.

... con solo un asomo de barba, apenas una sedosa pe-
lusa gris, tan suave era. Dije: Oh, jabuelo! Tienes barba! Y
él dijo: jMe temo que no va a tener tiempo de crecer mu-
cho! Y yo dije: jSi, claro que lo tendra! Crecera hasta rivali-
zar con la de Moisés y...

—Tio Harry pensé que tal vez se preocupase si nos veia
a todos de aqui para alli.

... la cama con sus manos sobre la sdbana, tan palidas y
delgadas. Me gustaria haberlo visto otra vez, solo una mas;
aungue una, dos o quinientas, ;de qué habrian servido? Al
final el final ha de llegar, y no habria estado maés cerca de él
de lo que hubiera estado nunca.

—Por descontado, tenia razdon. Y tu abuela se lo ha to-
mado muy bien, con mucha calma.

La voz de su tio Jack disipd la imagen de su abuelo, y
Joanna pudo ver a su abuela, bella y majestuosa en su in-
maculada vejez.

—Oh, ;de verdad? —;Cémo se encuentra, después de
todo lo que hemos hablado de qué haria (queria un cuarto
de bafio rosa), ahora que de verdad ha ocurrido?

—Estéa recostada en la cama. Parece muy animada, gra-
cias a Dios.

Recostada... con sus perlas y su mafianita azul palido de
satén, sin un rizo blanco fuera de sitio; alisando la sdbana
hasta donde alcanzaban sus delicadas manos de ufas ro-
sas; alisando esas arrugas que tanto le disgustaban.

—Oh, janimada la abuela? jNo, no puede ser!

La risa de tio Jack sond un tanto forzada.

—¢Quieres hablar con ella?

—Si, por favor. —;Qué iba a decir? ;Qué podia decir...
después de todo lo que habian hablado?

—Hola, carifo.

—¢ Estés bien, abuela?

12
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—Si. Si, gracias. Estoy bastante bien.

—En realidad ha sido una suerte, ;no? —jQué estupide-
ces acaba uno diciendo! jDios, qué estupidez! Una suerte,
una bendicién, te damos gracias, sefior, de todo corazén...

—Si. Anoche estaba muy débil.

—Ojald hubiera podido verlo una vez mas.

—iOh, no, carifio, es mucho mejor asi! No parecia el
mismo después del ataque que le dio el sdbado por la ma-
fiana. Es mucho mejor que lo recuerdes tal como lo viste el
ultimo dia.

... con la suave barba plateada y las palidas manos do-
blando la sdbana con mucho esmero, mucha paciencia,
hasta dejarla hecha una concertina, para después estirarla,
alisarla, estirarla y doblarla, doblarla de nuevo, con esmero,
con paciencia, sin escucharla a ella, solo desdoblando, do-
blando y desdoblando la pequena concertina, lo Unico que
importaba.

—Supongo que tienes razén. —Pero, aun asi...

—Vendras esta tarde de todas formas?

—Si. Si te parece bien, me gustaria ir... tal vez pueda
ayudar en algo. —El no estaria alli. Al menos no... no él.

Ojalad no fuera demasiado tarde. Ojala tuviera una opor-
tunidad mas —solo una— de hablar con él. De decirle:
Abuelo, siempre te he tenido miedo. Y por eso intenté es-
capar casandome con Tony... pero solo encontré un miedo
aun mayor, en lugar de amor. Y, cuando encontré el amor,
con Andrew, me asustaba demasiado escapar de Tony.
:Qué hago ahora? Por favor, ayidame. Por favor.

IV

—Creo que vamos a bajar, madre —dijo Jack—. Habiamos
pensado dar un paseo por la rosaleda antes de desayunar.

13
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—Muy bien, querido. Hace una mafiana espléndida.
iOh, Dios mio! jHabra muchas cosas de las que encargarse!

—Bueno, ti no te preocupes —la tranquilizé Jack—.
Nosotros nos encargaremos de todo.

—No sé qué haria sin vosotros...

Mientras Jack y Laurine salian de la habitacion, la sefiora
Winthorpe empezé a tantear debajo de la cama en busca
del tablero de cartas. Pero entonces se detuvo y se irguid
de nuevo con un suspiro. Harry llegaria de un momento a
otro. Apareceria en cuanto ella retomase el solitario y se
quedaria otra vez a medias.

Se recosté de nuevo en los almohadones y una vez mas
sus manos se desplegaron en abanico sobre el embozo de
la sdbana, alisdndolo, antes de volver a juntarse delante de
ella, recogidas como las alas de un ave.

:Eso ha sido su tos?

Escuchd, con la cabeza vuelta hacia el dormitorio conti-
guo. Se le acelerd el pulso. Una mano vold a su garganta y
los dedos se aferraron al collar de perlas de siete vueltas
que Alfred le habia comprado como regalo de bodas.

No, no, pues jclaro que no era su tos! jQué tonterial
iComo iba a serlo? El ritmo de los latidos fue disminuyen-
do hasta recuperar la normalidad, pero siguié con la cabeza
erguida, alerta, y sus dedos tiraron ligeramente del collar
para separarlo de su garganta.

Suponia que esas perlas, cuando ella muriese, le corres-
ponderian en realidad a la mujer de su hijo mayor: es decir,
a Laurine. Pero habia decidido dejarselas a su nieta. Al fin'y
al cabo, Sylvia habia sido su Unica hija y, con su muerte,
Joanna habia ocupado ese lugar. La habia criado como a
una hija mucho mas que como a una nieta. Ademés Joanna
tenia una figura esbelta y gracil —muy similar a la de su
madre y a la suya propia cuando era joven—, un engaste
perfecto para las perlas. En el cuello de Laurine quedarian
un tanto... fuera de lugar.
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