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El padre Garrec y el lapiz de labios René Madec

Antes que parroco de un pueblecito perdido en la costa de
Bretafia, el padre Garrec fue capitén de la Marina mercante.
La vida no tiene secretos para él y su claro buen sentido de
hombre de Dios llega bastante més lejos que la mundana
perspicacia. Alli donde las gentes al uso, y hasta la propia
Policia, no ven sino un suceso trivial, este humilde cura de
aldea descubre que estdn en juego la existencia de una
mujer y la suerte de un alma. Recio de cuerpo y de espiritu,
sin otras armas que su tenacidad y su campechania, el pa-
dre Garrec acude a la primera llamada, rastrea los tenues y
oscuros hilos de una trama que semejaba impenetrable; y
cuando todo parecia acabado, cuando la losa de las uUltimas
diligencias judiciales habia sepultado el asunto en el olvido
de los archivos, el sagaz parroco logra descifrar el enigma'y
salva asi lo que aln podia ser salvado.
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Personajes

Por orden de aparicién

El rector GARREC: cincuenta y cinco afos.
El ama, Vda. Ana POGAM: sesenta y dos afios.
El fabricante, JAIME LE DU: treinta y cinco afnos.
Su mujer; su hijo Marcelo.
Maria PRIGENT: veintidds afios.
Yvonne PRIGENT: veintiocho afios.
La tia PRIGENT: cincuenta y un afos.
El farmacéutico HAMONIC y su hija Jacqueline.
Dos sacerdotes jovenes.
El pescador, Juan LARZUL; treinta afios.
Gendarmes:

Sargento Job LE FUR.

CARLOTTI, marido de la «bella Juanita», llamado el
«Gato con Botas».

El inspector LE GALL.
Sor Maria de la Inmaculada.
El sindico de los pescadores.

La madre, paralitica, de Juan LARZUL.
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Luisa ROUZIC, dueria del Café de la Marina.
Alina y su marido, Pedro TOER (en fotografia).
La «bella Juanita», empleada de Correos.

El barquero Emilio.

La panadera.

Juan Maria «el Inocenten».

Tanguy, amigo de LARZUL.

Margarita POULLAIN: veinticuatro afnos.
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ESDE abajo, desde el mismo arranque de la escalera,
la vieja criada anuncié a voz en cuello:

—iSefor rector, que aqui preguntan por usted!

El padre Garrec, que estaba preparando un sermén, hi-
zo una mueca de disgusto: jamas habia podido conseguir
que su ama, aquella veterana sirvienta de edad archicané-
nica y aire de avechucho, subiese a su cuarto de trabajo pa-
ra decirle quién le buscaba.

Claro que todo rector —como llaman al pérroco en los
pueblos de |la Baja Bretafia— sabe que esté al servicio, a la
disposicion de sus feligreses; si, pero no al capricho del pri-
mer viajante o del primer importuno que llega.

Mientras recogia sus cuartillas, y luego, al bajar los cru-
jientes peldafos de la vetusta escalera, el rector Garrec
pensaba: «Este va a ser otro corredor de vinos. Se creen
que los curas somos ricos. jBeber yo burdeos! Estén atrasa-
dos de noticias. Sidra de mis manzanas es lo que bebo, y ni
siquiera puedo todos los afios».

El rector Garrec bajaba pausadamente. No porque tra-
tase de adoptar un continente solemne; no era su estilo. Ni
tampoco porque empezase a envejecer. A sus cincuenta y
cinco afos, aquel ex capitdn de la Marina mercante, que
«se metié cura» —como decian sus antiguos compafieros—
después de cumplir los cuarenta, seguia siendo un mozo
musculoso, robusto y lleno de empuje. Se semejaba a la es-
tatua del arquitecto, esculpida por Fidias: una cabeza cua-
drada con el pelo corto y espeso, apenas encanecido; un
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cuello tan ancho, que el créneo parecia estar directamente
implantado sobre los vastos hombros; un torso poderoso,
cuyas lineas se marcaban a través de la sotana. Andaba a
grandes zancadas, y el pafio negro bailaba, volaba alrede-
dor de sus piernas, como los estandartes de la procesion
en dia de viento; los zapatos, que lanzaban la tela de un la-
do para otro, eran verdaderos borceguies de caminero: un
45 con triple suela. Tenia poco vientre; el preciso, con ayu-
da del cinturén, para poder combar el cuerpo hacia atras
cuando se detenia en una actitud firme, inquebrantable,
que indicaba sin lugar a dudas; «Bondad, si; cuanta querdis.
Pero no esperéis debilidad, ni me vengais con cuentos».
Las mangas de la sotana eran su desesperacién. Ninguna
«casa del clero» accedia a hacérselas con la suficiente an-
chura. Y los potentes biceps del rector al contraerse, las
acortaban, las plegaban en circulos, de tal modo, que deja-
ban al descubierto, hasta, bastante mas arriba de las mune-
cas, sus velludos antebrazos de luchador.

El rector Garrec bajaba despacio, porque iba pensando
en el sermoén que debia pronunciar a la mafana siguiente.
Cuando lleg6 al pie de la escalera, estuvo a punto de subir
de nuevo. Acababa de hilvanar un razonamiento de gran
fuerza, un argumento que impresionaria mucho a sus fieles.
Tenia que anotarlo en seguida para que no se le olvidase...

No. Antes, la visita.

A un paso ya del comedor, el rector suspiré. jEn fin!, era
su papel. Aunque se tratase de un famélico representante
de ceras y cepillos, habria que despedirle con amabilidad.
Incluso un vendedor de receptores de radio o de productos
alcohdlicos, esos dos venenos del mundo moderno, es un
hombre al que hay que dar lo que se puede: por lo menos,
una sonrisa y un poco de simpatia.

El padre Garrec abrié la puerta.

Nadie.

Entré en la habitacion y miré detras del batiente. A ve-
ces, algunos timidos se refugiaban en aquella penumbra
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como en una garita. Habian venido para hablar, pero can-
dorosamente aplazaban por unos segundos el momento de
hacerlo.

Tampoco. En aquella ocasién no habia absolutamente
nadie.

El rector salié y llamé a la vieja criada.

Pero el ama no respondia.

El sacerdote corri6 al patinillo que habia detras de la ca-
sa. Alli, en el lavadero, la sirvienta golpeaba furiosamente la
ropa con su pala de madera.

—iAna! ;Qué ha hecho usted de la visita?

La vieja, que no oyd la pregunta, siguié descargando
sobre una camisa del rector la irritaciéon provocada en ella
por algun ignorado resentimiento.

El padre Garrec tuvo que acercarse.

—iAddnde le ha llevado usted?

—¢A quién iba yo a llevar?

—Al visitante.

—iA la visita? jAh! ;A esa muchacha? Pues al comedor,
como siempre, sefor rector.

Y miraba al sacerdote con asombro. ;No estaba harto
de saber que nunca llevaba las visitas a otro sitio?

—No hay nadie.

—;Nadie?

La vieja no podia creerlo, y como si dudase de la salud
mental del rector, dejé pala y jabdn, se secéd las manos en
el delantal y emprendié a lo largo del corredor una especie
de trotecillo apresurado. Llegé al comedor, entré y mird
también detras de la puerta.

Cuando se convencié de que el padre Garrec no desva-
riaba, levanté los brazos al cielo, con un gesto de impoten-
cia y desprecio, que significaba claramente: «jBah! jAlguna
local».

—~Pero ;jquién era, Ana?

—iPsché! jValiente mujer!

—Valiente o no valiente, ;quién era?
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—Debia de ser una obrera de la fabrica de conservas.
Venia disfrazada a la moda de la ciudad. Toda pintarrajea-
da... Con la falda, con la falda... por la rodilla. Y apestan-
do, sefior rector, apestando a perfume.

Ciertamente, en la habitacion flotaba todavia un olor
desacostumbrado.

—¢No la conoce usted?

—iQuid! {No, seforl —exclamé la vieja en el mismo
tono que habria adoptado para decir: «Yo no me trato con
gente de esa clase».

— Venia sola?

—Sola, si... Pero ;qué es esto?

La vieja lanzé un grito; su dedo acusador apuntaba ha-
cia el camino de mesa.

—iOh, qué vergiienza! jQué descaro! Haberlo llenado
asi de chafarrinones...

Y tenia razén. Sobre la estrecha banda de tela cruda se
vefan unas manchas sanguinolentas.

El sacerdote se aproximé.

;Era sangre?

Se acercé mas. No. Era otra cosa. El padre Garrec pasé
el indice por aquella materia grasa y se lo llevé a la nariz.
Eran las huellas de un l&piz de labios.

Sintié ganas de sonreir ante la indignacion de la vieja,
pero no dejé de experimentar al mismo tiempo un cierto
enfado: la broma era de pésimo gusto.

Aquellos trazos parecian una serie de bucles.

El sacerdote dio la vuelta a la mesa. Vistos desde el otro
lado, los trazos semejaban letras escritas con precipitacion.
Si, claro que si:

«Aus... ausi... ausi lio...».

Al parecer, la desconocida habia querido poner: «Auxi-
lio». Se podia leer alin otra palabra: «Mar...». ;Mar...?

iSe trataba de una firma? Pero ;cuél era? ;Maria? En tal
caso, poco se adelantaba, porque la mitad de las mucha-
chas de la comarca respondian a ese nombre.
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Pero ;por qué se habia interrumpido aquella mujer?
¢Por qué habia escapado? ;Habia entrado alguien detras
de ella?

El rector decidié interrogar a la criada. Tarea inutil. El
ama habia tornado, grufiendo, a la colada. Le costé mucho
obligarla a suspender la faena, y en definitiva, nada pudo
sacar de ella.

Evidentemente, desde aquel patinillo, y entregada co-
mo estaba a golpear la ropa con la pala de lavar, el ama no
podia haber advertido cosa alguna. Apenas si habria oido
la campanilla, cuando llegé la extrafa visitante.

El padre Garrec, encerrado en su despachito y absorto
en el sermén que estaba preparando, tampoco podia ha-
ber oido nada, pues la habitacién se hallaba situada en la
parte trasera del edificio, y a pesar del calor de junio, el
rector habia cerrado la ventana para concentrarse mejor y
para que no le molestase el ruido que hacia la pala de la-
var.

Entonces pensé: «Podrian desvalijarme en pleno dia.
Claro que —anadié en seguida— poco seria lo que se lle-
vasen...».

En realidad, jamas se le habia ocurrido que pudieran
desvalijar de verdad al rector del pueblo de Riélan-sur-Mer.

Volvié al comedor.

Prescindiendo de los garabatos trazados con la barra de
labios, no se apreciaba el menor desorden. Un florero con
algunas caléndulas, lleno de agua casi hasta el borde, esta-
ba colocado sobre el camino de mesa, y lo més sorpren-
dente era que no hubiese caido ni una gota en el manteli-
llo. Por tanto, la desconocida no habia tirado de él. Habia
escrito tranquilamente encima con el lapiz graso.

¢Graso? Tal vez: pero ;de qué clase era exactamente el
lpiz? El rector movié la cabeza: ni los sacerdotes ni los ma-
rinos suelen ser muy entendidos en lapices de labios...

Bien. Si la desconocida habia podido escribir con relati-
va calma, se debia a que aln estaba sola. El hecho de que
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sus trazos resultaran dificilmente legibles, no indicaba que
la hubiesen hostigado, sino que aquella muchacha carecia
casi por completo de instruccion.

;Acaso habia visto llegar a alguien mientras se esforza-
ba en formar las palabras de su mensaje?

El rector dio una vuelta alrededor de la mesa para bus-
car el lugar donde se encontraba la joven en el momento
en que escribia. Efectivamente. Era un punto desde el cual
se veia, a través de la ventana abierta, el caminito del jar-
din, y a su final, la verja rematada por una cruz y abierta de
par en par.

¢Cabia pensar que un hombre o una mujer hubiese en-
trado en el jardin de la parroquia para perseguir a alguien?
iEra inverosimill Sin embargo, parecia cierto.

En cualquier caso, no habia habido lucha, puesto que
no se veia el menor desorden. La desconocida habia salido,
incluso, con todo sosiego, pues habia cerrado las dos puer-
tas: la del comedor y la del vestibulo. ;O es que habia sal-
tado por la ventana? No; habria dejado huellas en el arria-
te, recién labrado; pero entonces, jpor qué se habia inte-
rrumpido tan bruscamente? ;Por qué no habia terminado,
siquiera, su firma?

El padre Garrec estaba perplejo.

¢Se trataba de una broma? «Gracias a Dios, pensd, en
un pueblecito como Riélan-sur-Mer se respeta al cura».
Ademéds, la muchacha se exponia a ser sorprendida en fla-
grante delito si el rector hubiese bajado en seguida.

Pero jno habia bajado inmediatamente? El rector refle-
xiond y pensd que, quizd sin darse cuenta, habia tardado
un poco en reaccionar. Recordé que habia continuado me-
ditando «durante algunos instantes», y que se habia deteni-
do a tomar nota de sus ideas. Ahora bien, cuando se medi-
ta y se escribe, no se repara en que el tiempo pasa.

Seguramente, la joven habia tenido que esperar cinco o
diez minutos. Luego, habia sabido de pronto que debia
marcharse. ;Por qué? ;Y por qué no habia llamado? ;Por-
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qué habia visto pasar por la carretera, al otro lado de la ver-
ja, a alguien que ella temia? ; Alguien que la habria oido, si
la muchacha hubiese llamado? ;Confiaba la desconocida
en que aquella persona hubiese perdido su pista?

Pero entonces, ;por qué se marchd después tan precipi-
tadamente? El rector tuvo una inspiracién: porque el recién
llegado habia penetrado en el jardin, la habia visto, y si ella
hubiese continuado escribiendo, el intruso lo hubiera ad-
vertido; en cambio, si la muchacha salia a su encuentro es-
pontdneamente y con aire natural, el recién llegado ignora-
ria aquel mensaje. Ignoraria que la desconocida habia in-
tentado pedir auxilio. La joven podia decirle que habia
querido hablar con el rector de cualquier cosa sin importan-
cia.

El sacerdote, que habia pensado todo esto con gran ra-
pidez, se dijo: «jEstoy hecho un detective! Mi razonamiento
parece justo».

Se encaminé presuroso hacia la carretera, reprochdndo-
se no haber ido antes. Estaba desierta. El ardiente sol de
principios de junio se reflejaba con violencia sobre las fa-
chadas encaladas de las casas, todas iguales, con su planta
Unica y tejado de pizarra. Una cortina de tela cruda oculta-
ba, como era habitual, el pequefio escaparate del ferretero-
plomero-fontanero, Monsieur Tromeur, cuya puerta estaba
cerrada. Al otro lado de la verja del carnicero Guillou se
veian los marmoles del establecimiento y el tajo de made-
ra, desnudos, limpios, vacios, pues la tarde acababa de em-
pezar. El café-ultramarinos de Maria Andren sesteaba en
abandonada soledad, detrds de las ventanucas y de la
puerta entornada. Cerca de la parroquia, en la sombra os-
cura del bosquecillo, la comunidad de las hermanas de la
Inmaculada Concepcién parecia orar bajo la gran cruz que
coronaba el edificio. A la izquierda, y agazapada tras los ar-
boles de la plazoleta, la iglesia alzaba con ademan apacible
sus campanarios de granito. Nadie; solamente la gata trico-
lor de los Tromeur, que dormitaba sobre el alféizar de una
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ventana; los péjaros, que piaban en las ramas, y algunas nu-
bes resplandecientes que bogaban lentas en el cielo.

:Qué hacer? ;Preguntar a las monjas? ;O a los vecinos,
cuyas mujeres quizé estuvieran acechando detras de los vi-
sillos, medio caidos? Si; se podia intentar. Pero antes era
preciso obtener algunos datos sobre el aspecto de la extra-
fa visitante. Lo malo era que... A nadie temia el rector en
este mundo, ni aun a Monsenor, a nadie, excepto a su ama.
Obligar a la vieja a decir lo que no le apetecia, o lo que se
apartaba de aquello que Ana se habia propuesto manifes-
tar, era mas dificil que llevar al maestro a la iglesia. Por eso,
el rector, que con paso tardo deshacia el camino entre los
rosales trepadores recién florecidos y las lechugas de su
huertecillo, se rascaba la nuca por debajo del bonete, igual
que lo hacia antafio por debajo de la gorra de plato, cuan-
do, siendo segundo oficial a bordo de un mercante, tenia
que decirle al «patrén» que la mitad de la tripulacién anda-
ba dispersa por las tabernas del puerto, y que si no se pro-
ducia el milagro de un regreso general en el dltimo minuto,
no serfa posible aparejar para la marea alta.

—~Pero vamos a ver, Ana, ;cémo era esa muchacha?
—Una desvergonzada; no habia mas que mirarla.
—¢Qué le ha dicho a usted?

—;Que qué me ha dicho? Casi no la he entendido. Es-
tas mocosas ni siquiera saben hablar como es debido. A to-
do el mundo le tratan...

—Bien, Ana; pero ;qué es lo que le ha dicho a usted?

—Que queria hablar con el sefior rector.

—Si, pero sen qué términos lo ha dicho?

—Pues en los términos que usan esas gentes de hoy en
dia.

—ijAnal Esto es muy importante. Trate usted de repetir-
me con exactitud...

11
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—;Que trate? ;De qué? Yo no soy ninguna tonta, sefior
rector.

—No, Ana; claro que no. Pero es facil olvidar...

—Si, ahora diga que se me ha olvidado; jpues no falta-
ba otra cosal Con el trabajo que yo tengo...

La vieja blandié su pala de lavary le volvié la espalda.

—ijAnal

El ama se detuvo, como paralizada.

—Ana, si su hija se encontrase en peligro...

—NMi hija no es como esa mujer, ni mucho menos.

—Seguramente, Ana. Pero los sacerdotes estamos en el
mundo para los buenos y para los malos. Mas aln para los
malos. jLlevaba sombrero esa muchacha?

—;Sombrero? Algo asi como un pedazo de bayeta,
buena para fregar el suelo. Y el pelo cortado, como suelen
llevarlo todas ésas; y rizado y ondulado, y con la permanen-
te, y con brillantina, y colonia y de todo. jQué asco!

—Era rubia?

—iY qué sé yo! Si hoy en dia, las morenas son rubias, y
las rubias, pelirrojas.

—¢ Tenia la nariz grande o pequefia?

—La tenia de desvergonzada.

El rector empezaba a sentirse vencido; tendria que ba-
tirse, al fin, en retirada. Por otra parte, Ana habia comenza-
do a «derivar» hacia el patinillo, igual que un bote cuando
se le ha largado la amarra.

Pero jcomo? No, jde ninguna manera!l No podia con-
sentir que alguien pidiera auxilio en vano al rector, al jefe
espiritual de la parroquia.

—iAnal

—Nunca acabaré de lavar la ropa.

—iMe rio yo del lavado de ropal!

En el semblante de Ana se retrataba su escandalizada
sorpresa: si a los rectores les da ahora por encolerizarse...,
cadonde ird a parar este mundo podrido? Y su rostro se
contrajo como un pufio que se cierra.

12
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—Si ya no me necesita el sefor rector... No tiene usted
mas que dos calzoncillos, y uno de ellos estd muy gastado.
Si no lavo el otro, ;qué va usted a ponerse?

—Basta, Ana. Venga conmigo.

La hizo entrar en el salén, en aquel salén, cuyas contra-
ventanas, permanentemente cerradas, dejaban entrar ape-
nas un poco de luz gris, luz de capilla, que iba a morir so-
bre los sillones cubiertos de fundas a rayas.

Y cerr6 la puerta.

La vieja estaba desconcertada. Pero era testaruda, y aun
no queria ceder.

—Ana, es preciso que demos con esa muchacha.

—Al sefior rector le sobra tiempo que perder.

—Ese es asunto mio, Ana. Me ha dicho usted que esa
joven tenia aspecto de ser obrera de la fabrica de conser-
vas. ;La habia visto usted antes?

La vieja negd con la cabeza, pero su negativa era un
tanto reticente; no era rotunda, como de costumbre.

—Se parecia a alguien conocido de usted?

Ana no respondia. Sus dedos se crispaban sobre el de-
lantal.

—¢A quién?

—A una remilgada.

:Iba a volver a las andadas?

—Pero ;a qué remilgada? ;A qué empleada de la fabri-
ca?

—A una de esas atrevidas que van detras de los mucha-
chos.

—;Sabe usted como se llama?

—Pues no.

—Pero ;la reconoceria usted?

—Si, desde luego.

—Bien. Péngase la toca, Ana. Vamos al puerto.

— Al puerto? ;Y mi trabajo? ;Y mis piernas? No piense
que voy a ir en bicicleta, como usted.

13
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—Iremos a pie, por el sendero. Tres kilémetros no son
demasiado para usted.

—iAh, no!l Ni hablar de eso. Tengo que lavar...

—Es una orden. Ana.

Un vientecillo fresco venia del mar. El blanco sendero
serpenteaba a lo largo de los campos; luego descendia ha-
cia una cafiada llena de vegetacion, franqueaba més ade-
lante el fondo de un brazo de mar, sobre una calzada de lo-
sas, atravesaba, entre juncos, un magnifico huerto de man-
zanos y subia hasta la llanura pelada del molino, cuyas
grandes aspas giraban lentamente. El rector iba el primero,
hendiendo la brisa, sosteniendo su teja con una mano y los
vuelos de la sotana con la otra; la caida de su faja de seda
tremolaba como un gallardete. Ana le seguia con paso pre-
cipitado e inseguro; su toca de viuda temblaba, gesticulaba
con una vehemencia, que los brazos de la vieja no podian
expresar porque estaban ocupados en sujetar la capa plisa-
da que se habia puesto, a pesar del calor. ;Quién pensaba
en la temperatura? La dignidad ante todo. El ama no cesa-
ba de gruiiir, pero el viento se llevaba sus protestas.

De subito, cubriendo casi la mitad del horizonte, apare-
cio el mar, azul y esplendoroso. El rector aspiré el aire con
fruicion. Sus ojos se trocaron en dos estrechas rendijas para
poder identificar alld lejos una mancha minuscula, un vapor,
un mercante «de dos puentes», segin observé el padre
Garrec. A sus cincuenta y cinco afos, aquellos ojos azul cla-
ro, aquellos ojos de nifio, tan buenos y dulces habitualmen-
te, aunque a veces se tornasen penetrantes como dagas,
eran los mejores de la parroquia. Ana, por su lado, no con-
cedidé ni una sola mirada al mar; corria detras del rector ha-
ciendo un ruido seco con sus asombrosas botinas, cuidan-
do celosamente de que su capa cruzara bien sobre su gor-
guera encafnonada, y sin dejar de refunfufiar.
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