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An tes que pá rro co de un pue ble ci to per di do en la cos ta de
Bre ta ña, el pa dre Ga rrec fue ca pi tán de la Ma ri na mer can te.
La vi da no tie ne se cre tos pa ra él y su cla ro buen sen ti do de
hom bre de Dios lle ga bas tan te más le jos que la mun da na
perspi ca cia. Allí don de las gen tes al uso, y has ta la pro pia
Po li cía, no ven sino un su ce so tri vial, es te hu mil de cu ra de
al dea des cu bre que es tán en jue go la exis ten cia de una
mu jer y la suer te de un al ma. Re cio de cuer po y de es píri tu,
sin otras ar mas que su te na ci dad y su cam pe cha nía, el pa- 
dre Ga rrec acu de a la pri me ra lla ma da, ras trea los te nues y
os cu ros hi los de una tra ma que se me ja ba im pe ne tra ble; y
cuan do to do pa re cía aca ba do, cuan do la lo sa de las úl ti mas
di li gen cias ju di cia les ha bía se pul ta do el asun to en el ol vi do
de los ar chi vos, el sagaz pá rro co lo gra des ci frar el enig ma y
sal va así lo que aún po día ser sal va do.
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Per so na jes

Por or den de apa ri ción

El rec tor GA RREC: cin cuen ta y cin co años.

El ama, Vda. Ana PO GAM: se s en ta y dos años.

El fa bri can te, JAI ME LE DU: trein ta y cin co años.

Su mu jer; su hi jo Mar ce lo.

Ma ría PRI GENT: veinti dós años.

Yvon ne PRI GENT: veintio cho años.

La tía PRI GENT: cin cuen ta y un años.

El far ma céu ti co HA MO NIC y su hi ja Ja c que li ne.

Dos sacer do tes jó ve nes.

El pes ca dor, Juan LAR ZUL; trein ta años.

Gen dar mes:

Sar gen to Job LE FUR.

CAR LO TTI, ma ri do de la «be lla Jua ni ta», lla ma do el
«Ga to con Bo tas».

El ins pec tor LE GA LL.

Sor Ma ría de la In ma cu la da.

El sín di co de los pes ca do res.

La ma dre, pa ra lí ti ca, de Juan LAR ZUL.
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Lui sa ROU ZIC, due ña del Ca fé de la Ma ri na.

Ali na y su ma ri do, Pe dro TO ËR (en fo to gra fía).

La «be lla Jua ni ta», em plea da de Co rreos.

El bar que ro Emi lio.

La pa na de ra.

Juan Ma ría «el Ino cen te».

Tan guy, ami go de LAR ZUL.

Mar ga ri ta POU LLAIN: vein ti cua tro años.
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D

1

ES DE aba jo, des de el mis mo arran que de la es ca le ra,
la vie ja cria da anun ció a voz en cue llo:

—¡Se ñor rec tor, que aquí pre gun tan por us ted!
El pa dre Ga rrec, que es ta ba pre pa ran do un ser món, hi- 

zo una mue ca de dis gus to: ja más ha bía po di do con se guir
que su ama, aque lla ve te ra na sir vien ta de edad ar chi ca nó- 
ni ca y ai re de ave chu cho, su bie se a su cuar to de tra ba jo pa- 
ra de cir le quién le bus ca ba.

Cla ro que to do rec tor —co mo lla man al pá rro co en los
pue blos de la Ba ja Bre ta ña— sa be que es tá al ser vi cio, a la
dis po si ción de sus fe li gre ses; sí, pe ro no al ca pri cho del pri- 
mer via jan te o del pri mer im por tuno que lle ga.

Mien tras re co gía sus cuar ti llas, y lue go, al ba jar los cru- 
jien tes pel da ños de la ve tus ta es ca le ra, el rec tor Ga rrec
pen sa ba: «Es te va a ser otro co rre dor de vi nos. Se creen
que los cu ras so mos ri cos. ¡Be ber yo bur deos! Es tán atra sa- 
dos de no ti cias. Si dra de mis man za nas es lo que be bo, y ni
si quie ra pue do to dos los años».

El rec tor Ga rrec ba ja ba pau sa da men te. No por que tra- 
ta se de adop tar un con ti nen te so lem ne; no era su es ti lo. Ni
tam po co por que em pe za se a en ve je cer. A sus cin cuen ta y
cin co años, aquel ex ca pi tán de la Ma ri na mer can te, que
«se me tió cu ra» —co mo de cían sus an ti guos com pa ñe ros—
des pués de cum plir los cua ren ta, se guía sien do un mo zo
mus cu lo so, ro bus to y lleno de em pu je. Se se me ja ba a la es- 
ta tua del ar qui tec to, es cul pi da por Fi dias: una ca be za cua- 
dra da con el pe lo cor to y es pe so, ape nas en ca ne ci do; un
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cue llo tan an cho, que el crá neo pa re cía es tar di rec ta men te
im plan ta do so bre los vas tos hom bros; un tor so po de ro so,
cu yas lí neas se mar ca ban a tra vés de la so ta na. An da ba a
gran des zan ca das, y el pa ño ne gro bai la ba, vo la ba al re de- 
dor de sus pier nas, co mo los es tan dar tes de la pro ce sión
en día de vien to; los za pa tos, que lan za ban la te la de un la- 
do pa ra otro, eran ver da de ros bor ce guíes de ca mi ne ro: un
45 con tri ple sue la. Te nía po co vien tre; el pre ci so, con ayu- 
da del cin tu rón, pa ra po der com bar el cuer po ha cia atrás
cuan do se de te nía en una ac ti tud fir me, in que bran ta ble,
que in di ca ba sin lu gar a du das; «Bon dad, sí; cuan ta que ráis.
Pe ro no es pe réis de bi li dad, ni me ven gáis con cuen tos».
Las man gas de la so ta na eran su des es pe ra ción. Nin gu na
«ca sa del cle ro» ac ce día a ha cér se las con la su fi cien te an- 
chu ra. Y los po ten tes bíceps del rec tor al contraer se, las
acor ta ban, las ple ga ban en cír cu los, de tal mo do, que de ja- 
ban al des cu bier to, has ta, bas tan te más arri ba de las mu ñe- 
cas, sus ve llu dos ante bra zos de lu cha dor.

El rec tor Ga rrec ba ja ba des pa cio, por que iba pen san do
en el ser món que de bía pro nun ciar a la ma ña na si guien te.
Cuan do lle gó al pie de la es ca le ra, es tu vo a pun to de su bir
de nue vo. Aca ba ba de hil va nar un ra zo na mien to de gran
fuer za, un ar gu men to que im pre sio na ría mu cho a sus fie les.
Te nía que ano tar lo en se gui da pa ra que no se le ol vi da se…

No. An tes, la vi si ta.
A un pa so ya del co me dor, el rec tor sus pi ró. ¡En fin!, era

su pa pel. Aun que se tra ta se de un fa mé li co re pre sen tan te
de ce ras y ce pi llos, ha bría que des pe dir le con ama bi li dad.
In clu so un ven de dor de re cep to res de ra dio o de pro duc tos
al cohó li cos, esos dos ve ne nos del mun do mo derno, es un
hom bre al que hay que dar lo que se pue de: por lo me nos,
una son ri sa y un po co de sim pa tía.

El pa dre Ga rrec abrió la puer ta.
Na die.
En tró en la ha bi ta ción y mi ró de trás del ba tien te. A ve- 

ces, al gu nos tí mi dos se re fu gia ban en aque lla pe num bra
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co mo en una ga ri ta. Ha bían ve ni do pa ra ha blar, pe ro can- 
do ro sa men te apla za ban por unos se gun dos el mo men to de
ha cer lo.

Tam po co. En aque lla oca sión no ha bía ab so lu ta men te
na die.

El rec tor salió y lla mó a la vie ja cria da.
Pe ro el ama no res pon día.
El sacer do te co rrió al pa ti ni llo que ha bía de trás de la ca- 

sa. Allí, en el la va de ro, la sir vien ta gol pea ba fu rio sa men te la
ro pa con su pa la de ma de ra.

—¡Ana! ¿Qué ha he cho us ted de la vi si ta?
La vie ja, que no oyó la pre gun ta, si guió des car gan do

so bre una ca mi sa del rec tor la irri ta ción pro vo ca da en ella
por al gún ig no ra do re sen ti mien to.

El pa dre Ga rrec tu vo que acer car se.
—¿Adón de le ha lle va do us ted?
—¿A quién iba yo a lle var?
—Al vi si tan te.
—¿A la vi si ta? ¡Ah! ¿A esa mu cha cha? Pues al co me dor,

co mo siem pre, se ñor rec tor.
Y mi ra ba al sacer do te con asom bro. ¿No es ta ba har to

de sa ber que nun ca lle va ba las vi si tas a otro si tio?
—No hay na die.
—¿Na die?
La vie ja no po día creer lo, y co mo si du da se de la salud

men tal del rec tor, de jó pa la y ja bón, se se có las ma nos en
el de lan tal y em pren dió a lo lar go del co rre dor una es pe cie
de tro te ci llo apre su ra do. Lle gó al co me dor, en tró y mi ró
tam bién de trás de la puer ta.

Cuan do se con ven ció de que el pa dre Ga rrec no des va- 
ria ba, le van tó los bra zos al cie lo, con un ges to de im po ten- 
cia y des pre cio, que sig ni fi ca ba cla ra men te: «¡Bah! ¡Al gu na
lo ca!».

—Pe ro ¿quién era, Ana?
—¡Ps ché! ¡Va lien te mu jer!
—Va lien te o no va lien te, ¿quién era?
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—De bía de ser una obre ra de la fá bri ca de con ser vas.
Ve nía dis fra za da a la mo da de la ciu dad. To da pin ta rra jea- 
da… Con la fal da, con la fal da… por la ro di lla. Y apes tan- 
do, se ñor rec tor, apes tan do a per fu me.

Cier ta men te, en la ha bi ta ción flo ta ba to da vía un olor
des acos tum bra do.

—¿No la co no ce us ted?
—¡Quiá! ¡No, se ñor! —ex cla mó la vie ja en el mis mo

tono que ha bría adop ta do pa ra de cir: «Yo no me tra to con
gen te de esa cla se».

—¿Ve nía so la?
—So la, sí… Pe ro ¿qué es es to?
La vie ja lan zó un gri to; su de do acu sa dor apun ta ba ha- 

cia el ca mino de me sa.
—¡Oh, qué ver güen za! ¡Qué des ca ro! Ha ber lo lle na do

así de cha fa rri no nes…
Y te nía ra zón. So bre la es tre cha ban da de te la cru da se

veían unas man chas san gui no len tas.
El sacer do te se apro xi mó.
¿Era san gre?
Se acer có más. No. Era otra co sa. El pa dre Ga rrec pa só

el ín di ce por aque lla ma te ria gra sa y se lo lle vó a la na riz.
Eran las hue llas de un lá piz de la bios.

Sin tió ga nas de son reír an te la in dig na ción de la vie ja,
pe ro no de jó de ex pe ri men tar al mis mo tiem po un cier to
en fa do: la bro ma era de pé si mo gus to.

Aque llos tra zos pa re cían una se rie de bu cles.
El sacer do te dio la vuel ta a la me sa. Vis tos des de el otro

la do, los tra zos se me ja ban le tras es cri tas con pre ci pi ta ción.
Sí, cla ro que sí:

«Aus… au si… au si lio…».
Al pa re cer, la des co no ci da ha bía que ri do po ner: «Au xi- 

lio». Se po día leer aún otra pa la bra: «Mar…». ¿Mar…?
¿Se tra ta ba de una fir ma? Pe ro ¿cuál era? ¿Ma ría? En tal

ca so, po co se ade lan ta ba, por que la mi tad de las mu cha- 
chas de la co mar ca res pon dían a ese nom bre.
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Pe ro ¿por qué se ha bía in te rrum pi do aque lla mu jer?
¿Por qué ha bía es ca pa do? ¿Ha bía en tra do al guien de trás
de ella?

El rec tor de ci dió in te rro gar a la cria da. Ta rea inú til. El
ama ha bía tor na do, gru ñen do, a la co la da. Le cos tó mu cho
obli gar la a sus pen der la fae na, y en de fi ni ti va, na da pu do
sa car de ella.

Evi den te men te, des de aquel pa ti ni llo, y en tre ga da co- 
mo es ta ba a gol pear la ro pa con la pa la de la var, el ama no
po día ha ber ad ver ti do co sa al gu na. Ape nas si ha bría oí do
la cam pa ni lla, cuan do lle gó la ex tra ña vi si tan te.

El pa dre Ga rrec, en ce rra do en su des pa chi to y ab sor to
en el ser món que es ta ba pre pa ran do, tam po co po día ha- 
ber oí do na da, pues la ha bi ta ción se ha lla ba si tua da en la
par te tra se ra del edi fi cio, y a pe sar del ca lor de ju nio, el
rec tor ha bía ce rra do la ven ta na pa ra con cen trar se me jor y
pa ra que no le mo les ta se el rui do que ha cía la pa la de la- 
var.

En ton ces pen só: «Po drían des va li jar me en pleno día.
Cla ro que —aña dió en se gui da— po co se ría lo que se lle- 
va sen…».

En rea li dad, ja más se le ha bía ocu rri do que pu die ran
des va li jar de ver dad al rec tor del pue blo de Rié lan-sur-Mer.

Vol vió al co me dor.
Pres cin dien do de los ga ra ba tos tra za dos con la ba rra de

la bios, no se apre cia ba el me nor de sor den. Un flo re ro con
al gu nas ca lén du las, lleno de agua ca si has ta el bor de, es ta- 
ba co lo ca do so bre el ca mino de me sa, y lo más sor pren- 
den te era que no hu bie se caí do ni una go ta en el man te li- 
llo. Por tan to, la des co no ci da no ha bía ti ra do de él. Ha bía
es cri to tran qui la men te en ci ma con el lá piz gra so.

¿Gra so? Tal vez: pe ro ¿de qué cla se era exac ta men te el
lá piz? El rec tor mo vió la ca be za: ni los sacer do tes ni los ma- 
ri nos sue len ser muy en ten di dos en lá pi ces de la bios…

Bien. Si la des co no ci da ha bía po di do es cri bir con re la ti- 
va cal ma, se de bía a que aún es ta ba so la. El he cho de que
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sus tra zos re sul ta ran di fí cil men te le gi bles, no in di ca ba que
la hu bie sen hos ti ga do, sino que aque lla mu cha cha ca re cía
ca si por com ple to de ins truc ción.

¿Aca so ha bía vis to lle gar a al guien mien tras se es for za- 
ba en for mar las pa la bras de su men sa je?

El rec tor dio una vuel ta al re de dor de la me sa pa ra bus- 
car el lu gar don de se en contra ba la jo ven en el mo men to
en que es cri bía. Efec ti va men te. Era un pun to des de el cual
se veía, a tra vés de la ven ta na abier ta, el ca mi ni to del jar- 
dín, y a su fi nal, la ver ja re ma ta da por una cruz y abier ta de
par en par.

¿Ca bía pen sar que un hom bre o una mu jer hu bie se en- 
tra do en el jar dín de la pa rro quia pa ra per se guir a al guien?
¡Era in ve ro sí mil! Sin em bar go, pa re cía cier to.

En cual quier ca so, no ha bía ha bi do lu cha, pues to que
no se veía el me nor de sor den. La des co no ci da ha bía sali do,
in clu so, con to do so sie go, pues ha bía ce rra do las dos puer- 
tas: la del co me dor y la del ves tí bu lo. ¿O es que ha bía sal- 
ta do por la ven ta na? No; ha bría de ja do hue llas en el arria- 
te, re cién la bra do; pe ro en ton ces, ¿por qué se ha bía in te- 
rrum pi do tan brus ca men te? ¿Por qué no ha bía ter mi na do,
si quie ra, su fir ma?

El pa dre Ga rrec es ta ba per ple jo.
¿Se tra ta ba de una bro ma? «Gra cias a Dios, pen só, en

un pue ble ci to co mo Rié lan-sur-Mer se res pe ta al cu ra».
Ade más, la mu cha cha se ex po nía a ser sor pren di da en fla- 
gran te de li to si el rec tor hu bie se ba ja do en se gui da.

Pe ro ¿no ha bía ba ja do in me dia ta men te? El rec tor re fle- 
xio nó y pen só que, qui zá sin dar se cuen ta, ha bía tar da do
un po co en reac cio nar. Re cor dó que ha bía con ti nua do me- 
di tan do «du ran te al gu nos ins tan tes», y que se ha bía de te ni- 
do a to mar no ta de sus ideas. Aho ra bien, cuan do se me di- 
ta y se es cri be, no se re pa ra en que el tiem po pa sa.

Se gu ra men te, la jo ven ha bía te ni do que es pe rar cin co o
diez mi nu tos. Lue go, ha bía sa bi do de pron to que de bía
mar char se. ¿Por qué? ¿Y por qué no ha bía lla ma do? ¿Por- 
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qué ha bía vis to pa sar por la ca rre te ra, al otro la do de la ver- 
ja, a al guien que ella te mía? ¿Al guien que la ha bría oí do, si
la mu cha cha hu bie se lla ma do? ¿Con fia ba la des co no ci da
en que aque lla per so na hu bie se per di do su pis ta?

Pe ro en ton ces, ¿por qué se mar chó des pués tan pre ci pi- 
ta da men te? El rec tor tu vo una ins pi ra ción: por que el re cién
lle ga do ha bía pe ne tra do en el jar dín, la ha bía vis to, y si ella
hu bie se con ti nua do es cri bien do, el in tru so lo hu bie ra ad- 
ver ti do; en cam bio, si la mu cha cha salía a su en cuen tro es- 
pon tá nea men te y con ai re na tu ral, el re cién lle ga do ig no ra- 
ría aquel men sa je. Ig no ra ría que la des co no ci da ha bía in- 
ten ta do pe dir au xi lio. La jo ven po día de cir le que ha bía
que ri do ha blar con el rec tor de cual quier co sa sin im por tan- 
cia.

El sacer do te, que ha bía pen sa do to do es to con gran ra- 
pi dez, se di jo: «¡Es toy he cho un de tec ti ve! Mi ra zo na mien to
pa re ce jus to».

Se en ca mi nó pre su ro so ha cia la ca rre te ra, re pro chán do- 
se no ha ber ido an tes. Es ta ba de sier ta. El ar dien te sol de
prin ci pios de ju nio se re fle ja ba con vio len cia so bre las fa- 
cha das en ca la das de las ca sas, to das igua les, con su plan ta
úni ca y te ja do de pi za rra. Una cor ti na de te la cru da ocul ta- 
ba, co mo era ha bi tual, el pe que ño es ca pa ra te del fe rre te ro-
plo me ro-fon ta ne ro, Mon sieur Tro meur, cu ya puer ta es ta ba
ce rra da. Al otro la do de la ver ja del car ni ce ro Gui llou se
veían los már mo les del es ta ble ci mien to y el ta jo de ma de- 
ra, des nu dos, lim pios, va cíos, pues la tar de aca ba ba de em- 
pe zar. El ca fé-ul tra ma ri nos de Ma ría An dren ses tea ba en
aban do na da so le dad, de trás de las ven ta nu cas y de la
puer ta en tor na da. Cer ca de la pa rro quia, en la som bra os- 
cu ra del bos que ci llo, la co mu ni dad de las her ma nas de la
In ma cu la da Con cep ción pa re cía orar ba jo la gran cruz que
co ro na ba el edi fi cio. A la iz quier da, y aga za pa da tras los ár- 
bo les de la pla zo le ta, la igle sia al za ba con ade mán apa ci ble
sus cam pa na rios de gra ni to. Na die; so la men te la ga ta tri co- 
lor de los Tro meur, que dor mi ta ba so bre el al féi zar de una
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ven ta na; los pá ja ros, que pia ban en las ra mas, y al gu nas nu- 
bes res plan de cien tes que bo ga ban len tas en el cie lo.

¿Qué ha cer? ¿Pre gun tar a las mon jas? ¿O a los ve ci nos,
cu yas mu je res qui zá es tu vie ran ace chan do de trás de los vi- 
si llos, me dio caí dos? Sí; se po día in ten tar. Pe ro an tes era
pre ci so ob te ner al gu nos da tos so bre el as pec to de la ex tra- 
ña vi si tan te. Lo ma lo era que… A na die te mía el rec tor en
es te mun do, ni aun a Mon se ñor, a na die, ex cep to a su ama.
Obli gar a la vie ja a de cir lo que no le ape te cía, o lo que se
apar ta ba de aque llo que Ana se ha bía pro pues to ma ni fes- 
tar, era más di fí cil que lle var al ma es tro a la igle sia. Por eso,
el rec tor, que con pa so tar do des ha cía el ca mino en tre los
ro sa les tre pa do res re cién flo re ci dos y las le chu gas de su
huer te ci llo, se ras ca ba la nu ca por de ba jo del bo ne te, igual
que lo ha cía an ta ño por de ba jo de la go rra de pla to, cuan- 
do, sien do se gun do ofi cial a bor do de un mer can te, te nía
que de cir le al «pa trón» que la mi tad de la tri pu la ción an da- 
ba dis per sa por las ta ber nas del puer to, y que si no se pro- 
du cía el mi la gro de un re gre so ge ne ral en el úl ti mo mi nu to,
no se ría po si ble apa re jar pa ra la ma rea al ta.

—Pe ro va mos a ver, Ana, ¿có mo era esa mu cha cha?
—Una des ver gon za da; no ha bía más que mi rar la.
—¿Qué le ha di cho a us ted?
—¿Que qué me ha di cho? Ca si no la he en ten di do. Es- 

tas mo co sas ni si quie ra sa ben ha blar co mo es de bi do. A to- 
do el mun do le tra tan…

—Bien, Ana; pe ro ¿qué es lo que le ha di cho a us ted?
—Que que ría ha blar con el se ñor rec tor.
—Sí, pe ro ¿en qué tér mi nos lo ha di cho?
—Pues en los tér mi nos que usan esas gen tes de hoy en

día.
—¡Ana! Es to es muy im por tan te. Tra te us ted de re pe tir- 

me con exac ti tud…
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—¿Que tra te? ¿De qué? Yo no soy nin gu na ton ta, se ñor
rec tor.

—No, Ana; cla ro que no. Pe ro es fá cil ol vi dar…
—Sí, aho ra di ga que se me ha ol vi da do; ¡pues no fal ta- 

ba otra co sa! Con el tra ba jo que yo ten go…
La vie ja blan dió su pa la de la var y le vol vió la es pal da.
—¡Ana!
El ama se de tu vo, co mo pa ra li za da.
—Ana, si su hi ja se en contra se en pe li gro…
—Mi hi ja no es co mo esa mu jer, ni mu cho me nos.
—Se gu ra men te, Ana. Pe ro los sacer do tes es ta mos en el

mun do pa ra los bue nos y pa ra los ma los. Más aún pa ra los
ma los. ¿Lle va ba som bre ro esa mu cha cha?

—¿Som bre ro? Al go así co mo un pe da zo de ba ye ta,
bue na pa ra fre gar el sue lo. Y el pe lo cor ta do, co mo sue len
lle var lo to das ésas; y ri za do y on du la do, y con la per ma nen- 
te, y con bri llanti na, y co lo nia y de to do. ¡Qué as co!

—¿Era ru bia?
—¡Y qué sé yo! Si hoy en día, las more nas son ru bias, y

las ru bias, pe li rro jas.
—¿Te nía la na riz gran de o pe que ña?
—La te nía de des ver gon za da.
El rec tor em pe za ba a sen tir se ven ci do; ten dría que ba- 

tir se, al fin, en re ti ra da. Por otra par te, Ana ha bía co men za- 
do a «de ri var» ha cia el pa ti ni llo, igual que un bo te cuan do
se le ha lar ga do la ama rra.

Pe ro ¿có mo? No, ¡de nin gu na ma ne ra! No po día con- 
sen tir que al guien pi die ra au xi lio en vano al rec tor, al je fe
es pi ri tual de la pa rro quia.

—¡Ana!
—Nun ca aca ba ré de la var la ro pa.
—¡Me rio yo del la va do de ro pa!
En el sem blan te de Ana se re tra ta ba su es can da li za da

sor pre sa: si a los rec to res les da aho ra por en co le ri zar se…,
¿adón de irá a pa rar es te mun do po dri do? Y su ros tro se
contra jo co mo un pu ño que se cie rra.
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—Si ya no me ne ce si ta el se ñor rec tor… No tie ne us ted
más que dos cal zon ci llos, y uno de ellos es tá muy gas ta do.
Si no la vo el otro, ¿qué va us ted a po ner se?

—Bas ta, Ana. Ven ga con mi go.
La hi zo en trar en el salón, en aquel salón, cu yas con tra- 

ven ta nas, per ma nen te men te ce rra das, de ja ban en trar ape- 
nas un po co de luz gris, luz de ca pi lla, que iba a mo rir so- 
bre los si llo nes cu bier tos de fun das a ra yas.

Y ce rró la puer ta.
La vie ja es ta ba des con cer ta da. Pe ro era tes ta ru da, y aún

no que ría ce der.
—Ana, es pre ci so que de mos con esa mu cha cha.
—Al se ñor rec tor le so bra tiem po que per der.
—Ese es asun to mío, Ana. Me ha di cho us ted que esa

jo ven te nía as pec to de ser obre ra de la fá bri ca de con ser- 
vas. ¿La ha bía vis to us ted an tes?

La vie ja ne gó con la ca be za, pe ro su ne ga ti va era un
tan to re ti cen te; no era ro tun da, co mo de cos tum bre.

—¿Se pa re cía a al guien co no ci do de us ted?
Ana no res pon día. Sus de dos se cris pa ban so bre el de- 

lan tal.
—¿A quién?
—A una re mil ga da.
¿Iba a vol ver a las an da das?
—Pe ro ¿a qué re mil ga da? ¿A qué em plea da de la fá bri- 

ca?
—A una de esas atre vi das que van de trás de los mu cha- 

chos.
—¿Sa be us ted có mo se lla ma?
—Pues no.
—Pe ro ¿la re co no ce ría us ted?
—Sí, des de lue go.
—Bien. Pón ga se la to ca, Ana. Va mos al puer to.
—¿Al puer to? ¿Y mi tra ba jo? ¿Y mis pier nas? No pien se

que voy a ir en bi ci cle ta, co mo us ted.
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—Ire mos a pie, por el sen de ro. Tres ki ló me tros no son
de ma sia do pa ra us ted.

—¡Ah, no! Ni ha blar de eso. Ten go que la var…
—Es una or den. Ana.

Un vien te ci llo fres co ve nía del mar. El blan co sen de ro
ser pen tea ba a lo lar go de los cam pos; lue go des cen día ha- 
cia una ca ña da lle na de ve ge ta ción, fran quea ba más ade- 
lan te el fon do de un bra zo de mar, so bre una cal za da de lo- 
sas, atra ve sa ba, en tre jun cos, un mag ní fi co huer to de man- 
za nos y su bía has ta la lla nu ra pe la da del mo lino, cu yas
gran des as pas gi ra ban len ta men te. El rec tor iba el pri me ro,
hen dien do la bri sa, sos te nien do su te ja con una ma no y los
vue los de la so ta na con la otra; la caí da de su fa ja de se da
tre mo la ba co mo un ga llar de te. Ana le se guía con pa so pre- 
ci pi ta do e in se gu ro; su to ca de viu da tem bla ba, ges ti cu la ba
con una vehe men cia, que los bra zos de la vie ja no po dían
ex pre sar por que es ta ban ocu pa dos en su je tar la ca pa pli sa- 
da que se ha bía pues to, a pe sar del ca lor. ¿Quién pen sa ba
en la tem pe ra tu ra? La dig ni dad an te to do. El ama no ce sa- 
ba de gru ñir, pe ro el vien to se lle va ba sus pro tes tas.

De sú bi to, cu brien do ca si la mi tad del ho ri zon te, apa re- 
ció el mar, azul y es plen do ro so. El rec tor as pi ró el ai re con
frui ción. Sus ojos se tro ca ron en dos es tre chas ren di jas pa ra
po der iden ti fi car allá le jos una man cha mi nús cu la, un va por,
un mer can te «de dos puen tes», se gún ob ser vó el pa dre
Ga rrec. A sus cin cuen ta y cin co años, aque llos ojos azul cla- 
ro, aque llos ojos de ni ño, tan bue nos y dul ces ha bi tual men- 
te, aun que a ve ces se tor na sen pe ne tran tes co mo da gas,
eran los me jo res de la pa rro quia. Ana, por su la do, no con- 
ce dió ni una so la mi ra da al mar; co rría de trás del rec tor ha- 
cien do un rui do se co con sus asom bro sas bo ti nas, cui dan- 
do ce lo sa men te de que su ca pa cru za ra bien so bre su gor- 
gue ra en ca ño na da, y sin de jar de re fun fu ñar.


