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Antes de convertirse en un icono de la contracultura, Alan
Watts era conocido como un profundo conocedor de la psi-
cologia y la filosofia orientales y occidentales. En este clasi-
co de 1961, Watts demuestra su profundo conocimiento
tanto de la psicoterapia occidental como de las filosofias
espirituales orientales del budismo, el taoismo, el vedanta y
el yoga. Examiné el problema de los seres humanos en un
universo aparentemente hostil de forma que cuestioné las
normas sociales y las ilusiones que atan y constrifien a los
humanos modernos. Marcando una sintesis innovadora,
Watts afirmé que los poderosos conocimientos de Freud y
Jung, que habian llevado a la psiquiatria al borde de la li-
beracién, podrian, si se fusionaban con la sabiduria hasta
entonces desconocida de las tradiciones orientales, liberar
a las personas de sus batallas con el yo. Cuando la psicote-
rapia se limita a ayudarnos a ajustarnos a las normas socia-
les, argumentaba Watts, no llega a la verdadera liberacién,
mientras que la filosofia oriental busca nuestra relacién na-
tural con el cosmos.
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PREFACIO

El tema de este libro ha estado «en el aire» durante, por
lo menos, treinta afios, con una constante y creciente ela-
boracién de este o aquel paralelismo entre la psicoterapia
occidental y la filosofia oriental. Pero, hasta el momento,
nadie ha intentado determinar, comprehensivamente, un
modelo bésico comin a los métodos y objetivos de la psi-
coterapia, por un lado, y las disciplinas del Budismo, el Ve-
danta, el Yoga y el Taoismo por el otro. Estas ultimas no
son, tal vez, psicoterapias en sentido estricto, pero el pa-
rentesco es suficiente para justificar la comparacion.

La controversia parece haber comenzado a principios de
la década de 1930, después de publicarse trabajos como la
traduccion de Richard Wilhelm del texto chino The Secret
of the Golden Flower, que incluia un largo comentario psi-
colégico de C. G. Jung (1929), o la obra de G.R. Heyer Der
Organismos der Seele (1932)o la de Geraldine Coster, titu-
lada Yoga and Western Psychology (1934).Casi desde los
comienzos, este fructifero intercambio entre el Este y el
Oeste me ha interesado profundamente. Sumé, incluso, al-
guna contribucién, a través de un libro bastante inmaduro
que titulé The Legacy of Asia and Western Man (1937) y de
otro ligeramente posterior, The Meaning of Happiness
(1940) que exhibia el siguiente subtitulo: «La busqueda de
la libertad del espiritu en la psicologia moderna y en la sa-
biduria oriental.» Por aquel entonces, casi la Unica forma de
psicoterapia «orientada» en este sentido era la de Jung.
Pero la evolucién posterior, no sélo de la psicoterapia sino
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también de nuestro conocimiento del pensamiento orien-
tal, nos ha capacitado para trazar comparaciones mucho
mas amplias y sugestivas. Durante el mismo periodo se ha
visto un asombroso crecimiento del interés occidental por
las formas de vida del Oriente, particularmente por el Bu-
dismo Zen, en torno al cual se ha presentado la tltima con-
tribucién importante a este intercambio, como es la colabo-
racién de Erich Fromm y D. T. Suzuki en Zen Buddhism and
Psychoanalysis (1960).

Al escribir este libro, sin embargo, no me anima el pro-
pésito de sintetizar o revisar el desarrollo de este tema.
Mas bien, quisiera darle un nuevo giro. Antes de iniciar la
redaccién, observé que habia en términos generales, dos
formas de tratar el asunto. Habiendo leido casi todo lo que
se ha escrito a su respecto, me sentia autorizado a volcar
este material en una suerte de historia critica del interés
psiquidtrico por el pensamiento oriental, combinada con
una comparacioén punto por punto de todas las formas prin-
cipales de psicoterapia y todas las técnicas mayores de las
disciplinas del Este. Pero esta faena hubiera producido un
voluminoso trabajo, de interés més bien académico; por
otra parte, los estudios de carécter formal no son mi fuerte,
y los declino alegremente a quienes estén dotados de la
paciencia y la laboriosidad necesarias. La otra variante con-
sistia en describir lo que, a mi entender, constituye el pro-
cedimiento mas fructifero para que las psicoterapias del Es-
te y del Oeste se fertilicen mutuamente. Pues no sélo tie-
nen mucho que aprender la una de la otra, sino que tam-
bién tengo la impresion de que la sola comparacién echaré
luz sobre aspectos ocultos y altamente importantes de am-
bas. Es por esto que decidi escribir no un compendio de
juiciosas conclusiones sino un ensayo provocativo, capaz de
catapultar a ambos sectores hacia la discusiéon. Se me ocu-
rre que los dos andan a tientas en la penumbra, aunque no
por ello desposeidos de cierta luminosidad. Las disciplinas
orientales me han resultado siempre maravillosas, pero no
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creo que representen la ultima palabra de una sabiduria sa-
crosanta e inmemorial, ante cuyos maestros el mundo no
tendria mas que acudir y sentarse humildemente a sus pies.
Tampoco creo que exista un evangelio segun Freud o se-
gun Jung, en el cual las grandes verdades psicolégicas ha-
yan sido definitivamente establecidas. La intencién de este
libro no consiste, pues, en decir la ultima palabra sobre el
tema, sino en provocar nuevos pensamientos y experimen-
tos.

El enfoque que he elegido acusa, sin embargo, la des-
ventaja de no prestarse a una adecuada mencién de todas
las personas que han influido en mi pensamiento, ni a un
reconocimiento acabado hacia todos quienes han contri-
buido a la discusion. Conversaciones sostenidas y libros lei-
dos hace mucho tiempo se convierten en una parte tan inti-
ma de la corriente del propio pensamiento que, a veces, re-
sulta imposible decir qué ideas le pertenecen a uno y cuéa-
les ha cogido de otros. Por tanto, este libro no explica lo
que pudiera provenir de mis tempranas lecturas de tera-
peutas especulativos y audaces como Trigant Burrow,
Georg Groddeck y mi amigo Eric Graham Howe. No espe-
cifica lo que he cosechado al cabo de afios de discusiones
sobre el tema central de esta obra con el profesor Frederic
Spiegelberg, de la Universidad de Stanford, o con el Dr. Li-
llian Baker y el difunto Dr. Charles G. Taylor, ambos analis-
tas jungianos. Tampoco da noticia de las contribuciones
que han aportado a este tema Medard Boss, Hubert Be-
noit, Henry Dicks, y Lili Abegg en Europa; Shoma Morita,
Takekisha Kora y Akihisa Kondo en Japdn; o Karen Horney,
Harold Kellman, Joseph Campbell, Margaret Rioch y mu-
chos otros en los Estados Unidos.

Pero el lector reconocera prestamente, en la filosofia
subyacente en esta obra, que conceptta al universo en tér-
minos organicos y transaccionales, una deuda mia hacia
A.N. Whitehead, Joseph Needham, L.L. Whyte, A.F. Ben-
tley, y los psicélogos de la Gestalt. Quien haya frecuentado
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mis otros libros observara también la presencia de influen-
cias mas recientes: éstas las debo a quienes denominaré,
para distinguirlos de neo-freudianos como Horney y Fro-
mm, «meta-freudianos». Se trata de Norman O. Brown y
Herbert Marcuse. También resulta perceptible mi creciente
respeto por la «psicologia de la comunicacién» de Gregory
Bateson y sus acdlitos, particularmente Jay Haley, lo que va
de la mano con mi inclinacién cada vez més acentuada a
examinar estos asuntos con un lenguaje de carécter no ya
metafisico sino cientifico.

Este lector perceptivo hallara, asimismo, que he subra-
yado preferentemente la conexién de las disciplinas orien-
tales con formas de psicoterapia de filosofia social, inter-
personal y comunicacional, en desmedro de aquéllas que
se concentran en «el inconsciente» y sus imagenes arqueti-
picas. Aun reconociendo que la tarea de este intercambio
entre el Oriente y el Occidente ha recaido, ampliamente,
sobre los hombros de quienes siguen la segunda corriente,
no puedo ocultar mi impresiéon de que ésta se ha converti-
do en un lastre para el desarrollo de la psiquiatria occiden-
tal, al margen de la deuda imperecedera que hemos con-
traido con Freud. Creo que el psicoanalisis en particular y la
«psicologia profunda» en general estan perdiendo contac-
to, dia a dia, con todo el contenido que ha caracterizado a
las ciencias de la conducta humana durante los ultimos
treinta aflos, y muchos de nosotros nos preguntamos seria-
mente hasta cudndo podra arrogarse la psicologia, estudio
de una supuesta psiquis, la condicién de un departamento
de la ciencia.

Ademéas de las influencias ya mencionadas, la prepara-
cién de este libro se ha visto favorecida por un intenso dia-
logo con personas que se dedican activamente a la psico-
terapia. Durante los ultimos afios he tenido el privilegio de
conducir seminarios sobre este tema, habiéndoseme invita-
do a dictar conferencias en muchas escuelas médicas, hos-
pitales e institutos psiquidtricos, entre otros la Yale Medical
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School, la Clinica Langley-Ponter de la Universidad de Cali-
fornia, el Instituto C.G. Jung de Zurich, la Washington
School of Psychiatry, el Palo Alto Veterans’ Hospital, la Stan-
ford Medical School y muchos hospitales psiquiatricos esta-
tales. Mucho agradezco a quienes me brindaron estas
oportunidades.

ALAN W. WATTS
San Francisco, 1960
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1. PSICOTERAPIA Y LIBERACION

Cuando nos internamos en estilos de vida como el Bu-
dismo y el Taoismo, el Vedanta y el Yoga, no hallamos un
material de caracter filosdfico ni religioso en el sentido oc-
cidental. Lo que hallamos se aproxima mas a la psicotera-
pia. Esto puede parecer sorprendente, pues ésta es, para
nosotros, una forma de ciencia, algo practico y materialista
por definicién, mientras que a las religiones mencionadas
las tenemos por esotéricas en extremo, vinculadas con re-
giones del espiritu casi totalmente ajenas a este mundo. Es-
to ocurre por sumarse nuestra escasa informacién sobre las
culturas orientales con su alto grado de sofisticacién, lo que
les otorga un aura de misterio sobre la cual proyectamos
fantasias de nuestra propia cosecha. Sin embargo, el objeti-
vo bésico de estas formas de vida es de una asombrosa
simplicidad, al margen de todas las complicaciones concer-
nientes a la reencarnacion y los poderes psiquicos, los
mahatmas sobrehumanos y las escuelas de tecnologia ocul-
ta, que actlan como una cortina de humo capaz de extra-
viar indefinidamente a crédulos y curiosos. A decir verdad,
deberiamos agregar que los crédulos y los curiosos provie-
nen tanto de Asia cuanto de Occidente, aunque los asiati-
cos rara vez exhiben esa credulidad solemne que es pecu-
liar del amante occidental de lo esotérico. Comienza a disi-
parse la niebla, pero durante largo tiempo su densidad ha
velado las contribuciones realmente importantes que la
mente oriental ha aportado al conocimiento psicolégico.
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La semejanza principal entre estos estilos de vida orien-
tales y la psicoterapia de Occidente reside en su similar
preocupacién por provocar cambios de conciencia, alteran-
do nuestras maneras de sentir nuestra propia existencia y
nuestros vinculos con la sociedad humana y el mundo natu-
ral. La psicoterapia se ha interesado, mayormente, por
cambiar la conciencia de ciertos individuos afectados por
perturbaciones especiales. Las disciplinas del Budismo y el
Taoismo, en cambio, conciernen al cambio de conciencia
de personas normales, socialmente integradas. Pero a los
psicoterapeutas les resulta cada vez mas notorio que el es-
tado de conciencia que nuestra cultura considera normal es
no sdlo contexto, sino también caldo de cultivo de la enfer-
medad mental. El conjunto actual de sociedades, de vasta
prosperidad material, abocadas todas ellas a su mutua des-
truccién, no parece probar, precisamente, la existencia de
una salud social apreciable.

A pesar de todo, el paralelo entre la psicoterapia y lo
que yo he llamadol' «formas de liberacién» del Oriente no
es exacto, y una de las diferencias mas importantes nos la
sugiere el prefijo psico. Histéricamente, la psicologia occi-
dental se ha encaminado al estudio de la psiquis o mente
como entidad clinica, en tanto que las culturas orientales
no categorizan mente y materia, alma y cuerpo, del mismo
modo que las occidentales. Empero, la psicologia occiden-
tal ha crecido tanto, a partir de sus origenes histéricos, que
ahora reina cierta insatisfaccion con el propio término «psi-
colégico» en tanto que descripcién de un campo funda-
mental de la conducta humana. No se trata de que haya
cristalizado la posibilidad que alguna vez ilusion6 al propio
Freud, en el sentido de que la Psicologia se redujera a Neu-
rologia, y la mente al cuerpo. No es que se haya logrado
substituir la entidad «mente» por la entidad «sistema ner-
vioso». Lo que ocurre es que la psicologia no puede per-
manecer al margen de la auténtica revolucién que ha afec-
tado a la descripcién cientifica durante este siglo veinte, re-
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volucién que ha tornado obsoletas a las concepciones de
entidades y «substancias» tanto mentales cuanto materia-
les. Describa procesos quimicos o formas biolégicas, es-
tructuras nucleares o conductas humanas, el lenguaje de la
ciencia moderna se basa simplemente en modelos cam-
biantes de relacién.

Esta revolucion ha afectado en profundidad mucho ma-
yor, tal vez, a la Fisica y a la Biologia que a la Psicologia,
por lo que las ideas tedricas del psicoanélisis permanecen
intactas. El lenguaje coloquial y el sentido comun de la so-
ciedad educada han sufrido tan ligeramente los efectos del
proceso que aun resulta dificil expresar la realidad en len-
guaje no matematico. Esto de describir al mundo como
conjunto de modelos de relaciéon, prescindiendo de toda
consideracién sobre la «substancia» de que estan «fabrica-
dos» estos modelos, parece una afrenta al sentido comun.
Pues cuando el cientifico investiga la materia o substancia,
describe lo que halla en términos de patrones estructura-
dos. Penséndolo bien... ;Qué otros términos podria usar?
La sensacién de substancia sélo se presenta cuando nos ha-
[lamos ante modelos tan intrincados, o tan estrechamente
tejidos, que no podemos discernirlos. A la vista del ojo des-
nudo, una remota galaxia parece la mas sélida de las estre-
llas, y un trozo de acero es una masa de materia continua e
impenetrable. Pero cuando cambiamos el grado de aumen-
to, la galaxia revela la clara estructura de una nebulosa en
espiral, y el trozo de acero resulta ser un sistema de impul-
sos eléctricos que giran vertiginosamente en espacios rela-
tivamente vastos. La idea de substancia sélo expresa la ex-
periencia de arribar a un limite, ante el cual nuestros senti-
dos, o nuestros instrumentos, ya no tienen la agudeza ne-
cesaria para desentrafiar el modelo.

Algo parecido ocurre cuando el cientifico investiga cual-
quier unidad de modelo que a simple vista resulta tan dife-
rente que se la ha definido como entidad separada. Descu-
bre que cuanto mayor es el cuidado con que la observay la
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describe, tanto mas se encuentra describiendo también el
medio ambiente en que se desenvuelve y otros patrones
con los que parece guardar relaciones indisolubles. Como
tan bien ha dicho Teilhard de Chardinl?l el aislamiento de
las estructuras individuales o atémicas «es una mera triqui-
fiuela intelectual».

Considerada en su realidad fisica, concreta, la substancia
(sic) del universo no puede dividirse, sino que a la manera
de un gigantesco «atomo» se conforma en su totalidad...
como Unico y verdadero indivisible.

... Cuanto mas lejos llegamos y méas hondo penetramos en
la materia, por medio de sistemas de creciente potencia,
tanto mas nos embaraza la interdependencia de sus distin-
tas partes... Es imposible trazar un corte en esta red, aislar
una porcién sin que ésta sufra desgarramientos y se desin-
tegre por todos sus bordes.

En lugar de la cohesién desarticulada de la mera subs-
tancia hallamos una cohesién articulada de modelos inse-
parablemente interconectados.

Tal es el efecto de ello sobre el estudio de la conducta
humana que resulta imposible separar las modalidades psi-
colégicas de modelos sociolégicos, biolégicos o ecoldgi-
cos. Los departamentos del conocimiento humano, que se
basaban en las que ahora nos parecen divisiones cruzadas y
primitivas de la Naturaleza, han comenzado a coaligarse en
hibridos con nombres tan extravagantes como Neuropsi-
quiatria, Sociobiologia, Biofisica y Geopolitica. A cierto ni-
vel de especializacién, las divisiones del saber cientifico
echan a andar juntas, precisamente porque han avanzado
lo suficiente para ver que el propio mundo va junto en si
mismo, por mas nitidamente que se disciernan sus partes.
De aqui la controversia siempre creciente sobre la necesi-
dad de una «ciencia unificada» y de un lenguaje descriptivo
comuln a todos los departamentos de la ciencia. De aqui,
también, la importancia cada vez mayor de la propia cien-

12



Psicoterapia del Este, psicoterapia del Oeste Alan Watts

cia de la descripcion, de la comunicacién, de los modelos
de signos y sefales que representan y explican el modelo
estructural del mundo.

Aunque las viejas culturas de Asia jaméas alcanzaron el
conocimiento fisico rigurosamente exacto del Occidente
moderno, aprehendieron el fundamento de muchas cosas
que solamente ahora nosotros principiamos a compren-
derB3r. Es imposible clasificar al Hinduismo y al Budismo co-
mo religiones, filosofias, ciencias o incluso mitologias, ni si-
quiera como amalgamas de estas cuatro cosas, porque la
departamentalizacion les es ajena, aln en una forma tan es-
encial como la separacion de la materia y el espiritu. El Hin-
duismo, como el Islam y el Judaismo, es, en realidad, una
cultura total, cosa que no puede decirse del Budismo. Este
ultimo, al igual que ciertos aspectos del Hinduismo como el
Vedanta y el Yoga, que el Taoismo en China, no es una cul-
tura sino una critica de la cultura, una persistente revolucion
sin violencia o «leal oposicién» contra la cultura en cuyo
seno se desenvuelve. Esto confiere a las formas de libera-
cion asiaticas un cierto parentesco con la psicoterapia, mas
alld del comun propdsito de cambiar estados de concien-
cia. Y ello por cuanto la tarea del psicoterapeuta consiste
en viabilizar una reconciliacién entre el sentimiento indivi-
dual y las normas sociales, sin recurrir empero al sacrificio
de la integridad individual. Trata de ayudar al individuo a
ser él mismo, y a lograrlo por si mismo, sin inferir ofensas
innecesarias a su comunidad, esto es, ser en el mundo (el
de las convenciones sociales) pero no del mundo. Un texto
budista chino describe la condicién del sabio con palabras
que recuerdan irresistiblemente a la personalidad «interior-
mente dirigida» de Riesman o «autorrealizadora» de Mas-
low:

Anda siempre por si mismo, en todo va por sus
propios medios;
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Cada uno de los perfectos vaga por el mismo, el unico
pasadizo del Nirvana;

Su tono es elegante, transparente su espiritu,
naturalmente elevado su aire,

Sus facciones son de marcada delgadez, firmes sus
huesos, no presta atencién a los otrosi41l.

Desde Freud en adelante, la psicoterapia se ha venido
preocupando por la violencia que el organismo humano y
sus funciones sufren a manos de la represién social. Toda
vez que el terapeuta apoya a la sociedad, interpretara su
trabajo como una adecuacién del individuo, presionando
sus «impulsos inconscientes» en pro de la respetabilidad
social. Pero este tipo de «psicoterapia oficial» carece de in-
tegridad, convirtiéndose en obediente herramienta de
ejércitos, burocracias, iglesias, corporaciones y otras institu-
ciones que precisan del lavado de cerebro individual. Por
otro lado, el terapeuta que se interesa realmente por soco-
rrer al individuo se ve obligado a formular algun tipo de cri-
tica social. Esto no implica un compromiso directo con la
revolucién politica; significa sélo que ha de auxiliar al indivi-
duo para que éste se libere de diversas formas de condicio-
namiento social lo cual incluye una liberacion del mismo
odio contra los condicionamientos: el odio no es mas que
un tipo de subordinaciéon al objeto de su odio. Pero, desde
este punto de vista, los sintomas y perturbaciones de que
quiere aliviarse el paciente, y los factores inconscientes que
alientan tras ellos, dejan de ser meramente psicolégicos.
Estan arraigados en la estructura total de sus relaciones con
las demas personas y, mas especificamente, en las institu-
ciones sociales que gobiernan dichas relaciones: las normas
de comunicacién empleadas por la cultura o el grupo. Estas
incluyen convenciones linglisticas y juridicas, éticas y esté-
ticas, relativas al status, el rol y la identidad, asi como la
cosmologia, filosofia y religién, puesto que este complejo
social en su conjunto es quien brinda al individuo la con-
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