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Los per so na jes de Diez pla ne tas ha bi tan un fu tu ro ini ma gi- 
na ble que, no obs tan te, nos in vi ta a du dar de las he rra- 
mien tas con que ca li bra mos nues tro mun do más pr óxi mo:
un te rrí co la exi lia do en un im pro ba ble rin cón de la ga la xia
ha ce un des cu bri mien to que le obli ga a re plan tear se sus
ca te go rías de es pe cie; una ca sa se re be la contra la ma nía
de in fe li ci dad de la fa mi lia que la ha bi ta; una exi gua bac te- 
ria co bra con cien cia en un co lon hu ma no por el aza ro so
efec to de una dro ga li sér gi ca; un cos mo nau ta des en tra ña
un ma pa ní ti do del mun do a tra vés de las ca si im per cep ti- 
bles se ña les de una na riz… Sin per der un ápi ce de su ha bi- 
tual fres cu ra ni de la ra ra pre ci sión pa ra nom brar lo am bi- 
guo, el me xi cano Yu ri He rre ra nos in vi ta es ta vez a mi rar
«del otro la do», allí don de nues tras gra má ti cas y uni da des
de me di da se que dan po bres y nos en fren ta mos a una li be- 
ra do ra con cien cia de in fi ni to. Por que Diez pla ne tas es un li- 
bro de cien cia fic ción, sor pren den te men te uni ta rio, pe ro
tam bién una pe que ña co lec ción de cuen tos fi lo só fi cos
«ilus tra dos» en la tra di ción que her ma na a Ur su la K. Le
Guin y Phi lip K. Di ck con Jo na than Swi ft y Vol tai re. Y con
Bor ges y Ka fka. Un diá lo go su til con los ma es tros que de- 
vuel ve al cuen to la ti noa me ri cano a su lu gar pio ne ro en tre la
li te ra tu ra más in no va do ra: don de «las le yen das crean ver- 
dad, no im por ta qué tan men ti ro sas sean». Un li bro de ma- 
du rez (a la vez que in so len te men te ju ve nil) que rein ven ta y
ex tre ma las ob se sio nes de uno de los es cri to res más bri llan- 
tes del idio ma.
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LA CIEN CIA DE LA EX TIN CIÓN

Cuan do com pren dió que pron to es ta ría per di do to mó una
pe que ña tar je ta ama ri lla, apun tó cua tro pa la bras y la co lo có
en el qui cio de la ven ta na por la que to dos los días se aso- 
ma ba al des per tar.

Mo re cor da ba más el nom bre de la gen te con la que ha- 
bía vi vi do. Una es po sa, una hi ja, un hi jo, al guien más. Acu- 
rru ca mien tos, re ga ños, tra gui tos, puer tas, salu dos. Lue go
pe da zos de salu dos, de puer tas, de tra gui tos, de re ga ñas,
de acu rru ca mien tos. Ta ja das ca da vez más ma gras. Al prin- 
ci pio ha bía in ten ta do to ni fi car su con cen tra ción con tan do
va rias ve ces al día del cien al ce ro, pe ro úl ti ma men te la
cuen ta se le ex tra via ba al re de dor del se ten ta y to dos los
nú me ros co men za ban a pa re cer ca pri cho sas ver sio nes del
ce ro.

Ya no re cor da ba su fe cha de na ci mien to, ni la ciu dad
don de ha bía na ci do. Ni a sus pa dres. ¿Ha bía te ni do pa- 
dres? Tam po co ha bía ya na die pa ra ha cér se lo no tar.

Sa bía que le pa sa ban co sas en el cuer po, que ne ce si ta- 
ba re me dios, pe ro so lo los en contra ba ac ci den tal men te, al
en trar a la co ci na y re pa rar en una bol sa de arroz o al re cos- 
tar se y des cu brir las pas ti llas jun to a su ca ma. Por que ya
tam po co re cor da ba có mo de cir ese frío en el es tó ma go ni
esa de rro ta de sus hue sos.

Hu bo mo men tos de una eu fo ria inar ti cu la da en los que
se sor pren día sin mie do an te un rui do o un ob je to que ya
no sa bía nom brar. Y de ci dió — y pu do re cor dar esa de ci- 
sión, aun que no re cor da ra las pa la bras exac tas con que la
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ha bía to ma do —, que ya no iba a la men tar se. Qui zá no fue
una de ci sión, sino una es tra te gia de su per vi ven cia o una fa- 
cul tad nue va.

A ve ces veía al go, un ob je to de su per fi cie pla na y cua tro
pa tas, y lo lla ma ba va so. Y veía que eso era bue no. A ve ces
per ci bía al go que se ri za ba con el vien to y no se le ocu rría
lla mar lo de un mo do du ra de ro, pe ro veía que tam bién eso
era bue no.

El mun do ca da vez más des po bla do que se asil ves tra ba
al otro la do de la ven ta na es ta ba lleno de otras co sas a las
que no re cor da ba ha ber pues to aten ción. Ho ri zon tes, pol- 
vos, án gu los. Y los si len cios.

Los de ma sia dos si len cios.
Si no se ex tra vió fue por los si len cios. A ve ces te nía ga- 

nas de ca mi nar y ca mi nar sin rum bo, pe ro los si len cios su- 
ce dién do se uno tras otro y tan dis tin tos, la jun gla im pe ne- 
tra ble de si len cios lo abru ma ba y lo sem bra ba en la ban- 
que ta, y lue go se de vol vía pa ra den tro.

Un día se le plan tó en fren te una per tur ba ción: una on- 
du la ción de ve lo ci da des, de co lo res y de so ni dos gi ra to- 
rios. Se que dó ab sor to fren te a ella du ran te mu cho tiem po
(qui zá fue un se gun do).

En ton ces se de ci dió a ha blar le. En un bal bu ceo de sí la- 
bas suel tas que en su ca be za eran una fra se cla rí si ma, di jo:

—En contré un men sa je que al guien nos de jó en una tar- 
je ta, di ce: «To dos se es tán yen do».

Es pe ró una pe que ña eter ni dad por la res pues ta, lue go
el pe que ño re mo lino gi ró un po co más y se des va ne ció.
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EN TE RA

La co li for me ves per ti na exis tió com ple ja men te du ran te el
ve rano de 1999 en el área de Nor fo lk, In gla te rra; par ti cu lar- 
men te en el po bla do de She rin gham; pa ra ser más es pe cí fi- 
cos, en el in tes tino del ga do de un Ro ger Wol fes ton, ex fa- 
bri can te de do cu men tos fal sos que ha bía co no ci do bo nan- 
za. Es te des a tino na tu ral re sul tó de la evo lu ción su bi tí si ma
de una bac te ria del or den de los en te ro bac te ria les — un ci- 

tro bac ter, ya que he mos em pe za do a an dar el es pe jis mo
de la pre ci sión —, al con tac to con un áci do li sér gi co que se
alo jó por se ma nas en una le sión en las mi cro ve llo si da des
del in tes tino grue so de Wol fes ton, la im pro ba ble reac ción
quí mi ca ori gi na da por la pro lon ga da ex po si ción de la flo ra
sapro fi ta al áci do — que el se ñor Wol fes ton ha bía ob te ni do
en su úl ti mo via je a Lon dres y que no tu vo el fin pre vis to —
pro vo có que di cha bac te ria ex pe ri men ta ra cam bios in sos- 
pe cha dos en la ado les cen cia de su exis ten cia, pe ro nin- 
guno que la vol vie ra le tal o que dis mi nu ye ra sus cua li da des
fer men ta do ras, so lo es que la bac te ria, pro di gio sa men te,
co bró con cien cia.

Del vi va queo eterno, la co li for me ves per ti na sal tó a la
per cep ción de lo ina bar ca ble: un res plan dor sin pa la bras, el
vér ti go de los flui dos, el ras tro de otros her vo res, los án gu- 
los y las su per fi cies de las de más bac te rias, to do le in di ca- 
ba su lu gar co mo cen tro del uni ver so, ella era la en cru ci ja- 
da por la que co bra ba sen ti do lo que no so tros apro xi ma- 
mos a lla mar tem pe ra tu ra, luz, tiem po.
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La dis tin ción del uni ver so la lle vó a nom brar lo por gra- 
da cio nes de con cien cia: la ma yor in ten si dad con que re pa- 
ra ra en una cres ta o en el va cío de cier tas ho ras, eso era el
nom bre de la co sa. Apren dió a es pe rar, lue go año ró y fi nal- 
men te ima gi nó, y con la com pren sión de que lo que ha bía
no era so lo lo que ha bía, sino lo que po día ha ber, co men zó
a eri gir se un lu gar en el mun do. La com pren sión que si guió
a ese mo men to es lo que se ha da do en lla mar la plá ci da
tar de de la co li for me: el lap so en que cons tru yó pla nes des- 
afo ra dos de arran car se de su ám bi to de mo ti li dad, atra ve- 
sar zo na. sg no tas del in tes tino y de jar en ca da pun to la
hue lla de su fla ge lo.

Lle gó la co li for me ves per ti na a so fis ti car sus emo cio nes
tan to que, an tes del Apo ca lip sis, al can zó a co no cer la an- 
gus tia exis ten cial. Se en tre gó a la sen sación de per der al go
que nun ca ha bía te ni do, cuan do des cu brió que aquel jar dín
que la al ber ga ba co men za ba a de caer inexo ra ble men te.
¿Por qué? ¿Por qué se ter mi na ba to do? ¿Pa ra qué ha bía
co men za do to do? De na da le ha bría ser vi do que al guien le
in for ma ra que ha bía un an fi trión pri mor dial, y que es te, el
tra fi can te de do cu men tos Ro ger Wol fes ton, ago ni za ba de
abs ti nen cia en un cen tro de re ha bi li ta ción al que ha bía si do
con de na da por la jus ti cia; de na da ha bría ser vi do aun cuan- 
do aque llo fue ra co mu ni ca ble, pues la es ca la de esos even- 
tos era tan in con ce bi ble (¡que exis tie ra un or ga nis mo enor- 
me y la be rín ti co co mo pa ra al ber gar a mi llo nes co mo ella!)
que la úni ca ma ne ra de re la cio nar la con su rea li dad fue por
me dio de la fic ción. Por un mo ment. on tu yó esa res pues ta,
la re li gión, pe ro pa ra en ton ces tam bién le ha bía lle ga do el
has tío y la so le dad.

Era, la co li for me ves per ti na, una luz de con cien cia en tre
bi llo nes de se me jan tes, la po bla ción más vas ta so bre una
tie rra que no lle gó a con ce bir, pe ro la sen sación de va cie- 
dad la abru mó al pun to de que, cuan do en tre veía la so lu- 
ción di vi na, la des car tó ins tan tá nea men te con ven ci da de
que, si po día for mu lar al go así de in men so, si po día ha ber
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un ins tru men to pa ra enun ciar lo — pa la bras —, en ton ces
aque lla co sa no era po si ble; no, que lo gran dio so y de fi ni ti- 
vo pu die ra ser de fi ni do por lo bre ve y sim ple y ele men tal. Y
mu cho an tes de que Ro ger Wol fes ton se ali via ra de agu ja,
vol vie ra a re caer y mu rie ra, la co li for me ves per ti na en fer mó
de tris te za y ca si sin dar se cuen ta se ex tin guió pa ra siem- 
pre.
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EL OBI TUA RI TA

Ca mino de la es ce na de la muer te el obi tua ri ta re fun fu ñó
so bre la pin che in vi si bi li dad: pin che in vi si bi li dad, co mo si
no su pie ra que es ta ca lle va cía, co mo ca da otra ca lle va cía
de ca da ciu dad, se des bor da de gen te.

Los úni cos a los que se po día ver eran a quie nes su tra- 
ba jo exi gía vi si bi li dad pú bli ca: re par ti do res, plo me ros, pin- 
to res, etcé te ra. Se pren dían un ga fe te y al po nér se lo eran
lo que de bían ser y so lo lo que de bían ser: re par ti dor, plo- 
me ro, pin tor, etcé te ra, ca da uno cu bier to por una si lue ta de
neón. El res to de la gen te deam bu la ba sin ser vis ta, pro te- 
gi da por un amor ti gua dor que blo quea ba ima gen, so ni dos,
olo res, y po nía los cuer pos a dis tan cia. De tal mo do que al
ir por una ca lle de sier ta uno iba to pán do se con bul tos blan- 
dos que lo des pla za ban sua ve men te de un la do a otro. So- 
lo en las peo res aglo me ra cio nes se de ja ban ver los con tor- 
nos pa ra evi tar los, pe ro no ha bía ne ce si dad de mi rar ca ras
o mue cas, o de ro zar güe sos y gra sa. Nun ca. El amor ti gua- 
dor era el sal vo con duc to pa ra tran si tar, y su due ño so lo po- 
día qui tár se lo puer tas aden tro.

Y eso qué, se vol vió a de cir, co mo ca da día, el obi tua ri- 
ta, igual po día sen tir los en ese mo men to. Su pre sen cia de
fas ti dio y ren cor con te ni do. Po día de jar de ver a los otros
pe ro no de jar de sen tir les el tué tano. Has ta los ni ños apren- 
dían tar de o tem prano que no por ta par se los ojos las co sas
des apa re cen. Pue do sen tir los aho ra, se re pi tió al pa sar en- 
tre el re pro che sor do de la gen te abrién do le pa so.
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Lle gó al edi fi cio, vio el ele va dor abier to e in ten tó en trar,
pe ro re bo tó sua ve men te contra quie nes ya lo ocu pa ban.
Su bió ca mi nan do los tres pi sos. Ya ha bía dos ga fe tes en la
es ce na de la muer te. Cons ta ta do res. Ellos cons ta ta ban el
muer to y él con ta ba la his to ria del vi vo. Aun que el go- 
bierno po seía ca da co mu ni ca ción elec tró ni ca que ca da per- 
so na ha bía he cho en vi da, el obi tua ri ta no la uti li za ba pa ra
con tar la his to ria, sino lo que el vi vo ha bía de ja do de trás.
Te nían gran éxi to sus obi tua rios. El pú bli co los con su mía
vo raz men te, no so lo pa ra en te rar se de lo que ha bía he cho
al guien sin ha ber lo te ni do que so por tar en vi da, sino por- 
que mu chos te nían la ilu sión de que, acu mu lan do cier tas
co sas, po dían ma ni pu lar a los obi tua ri tas pa ra que con ta ran
me jo res his to rias de ellos.

—¿Mu cha gen te en la ca lle? —di jo uno de los ga fe tes,
pul san do en neón con ca da pa la bra.

—Co mo siem pre —di jo el obi tua ri ta—. Pe ro la per so na
más im por tan te de la ha bi ta ción no se es tá que jan do.

Al obi tua ri ta no le gus ta ba que cri ti ca ran su tra ba jo. Se
pre cia ba de ser una per so na pun tual. Aun que pa re cie ra
que su ofi cio era el que me nos pri sa po día re que rir, él sa bía
lo im por tan te que era lle gar a una his to ria an tes de que sus
par tes se di lu ye ran.

El cons ta ta dor que ha bía ha bla do pul só sua ve men te en
si len cio.

El otro di jo:
—Sin no ve dad. Te nía un co ra zón fun cio nal un se gun do

y un se gun do des pués te nía un co ra zón no fun cio nal.
Era una mu jer, pro ba ble men te, el se gun do cons ta ta dor.
Ob ser vó al muer to. Se veía can sa do, aun muer to. Una

suer te de can s an cio que ya no era co mún: las ma nos aja- 
das, la piel re que ma da, un ric tus co mo de re sig na ción se ve- 
ra. Mien tras es tu dia ba el cuer po los cons ta ta do res guar da- 
ron sus ins tru men tos y ya iban de sali da cuan do el obi tua ri- 
ta di jo:

—No se va yan.
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Le pa re ció ha ber sen ti do al go.
—¿Hay al guien más que ne ce si te ver? —di jo.
Los cons ta ta do res pul sa ron du bi ta ti va men te, co mo con- 

te nien do el neón más que emi tién do lo. No en ten dían a
qué se re fe ría.

—¿So lo son us te des dos? —di jo el obi tua ri ta —. ¿Na die
más vino con us te des?

—Dos, co mo de be ser —res pon dió el pri me ro que ha- 
bía ha bla do.

—Es pé ren me en la puer ta.
Los cons ta ta do res obe de cie ron sin que una emo ción

cla ra se de du je ra de sus si lue tas.
Co men zó a re vi sar lo que ha bía de ja do atrás el muer to.

Uten si lios de co ci na. Po cos. Ge né ri cos. No de no ta ban in te- 
rés por pla ti llos com pli ca dos. Mue bles. Un si llón, una me sa,
una si lla, una ca ma, un bu ró. Ge né ri cos. He chos pa ra cum- 
plir sus obli ga cio nes ele men ta les. Y ro pa. Mu cha ro pa. Ex- 
tra ño. La gen te ya no so lía acu mu lar ro pa des de que los
amor ti gua do res eran obli ga to rios; el obi tua ri ta in clu si ve se
ha bía en contra do gen te que ya ni se mo les ta ba en ves tir se.
Y es te muer to te nía mu cha ro pa. Pe ro… ge né ri ca. Idén ti ca.
El obi tua ri ta se que dó un ra to mi rán do la, la mi ra ba y lue go
mi ra ba el cuer po. La mi ra ba y lue go mi ra ba el cuer po. Si- 
guió re vi san do. En el bu ró en contró do cu men tas del tra ba- 
jo del muer to, in cluían imá ge nes de unas bo las de me tal
que es ta ban de mo da. El obi tua ri ta las ha bía en contra do
en mu chas ca sas, pe ro no en es ta, la de uno que las ven día.
Sin tió cu rio si dad por ese hom bre que no le ha bía de ja do
ca si na da pa ra tra ba jar; aque llo era un lis ta do, no una vi da.
Lo que sea que ha bía si do por den tro ape nas si po día sos- 
pe char lo en sus pro pie da des.

Pe ro sus pro pie da des no se co rres pon dían con lo que
des ci fra ba en el cuer po. Pen só es to y fue a ob ser var lo otra
vez.

Lue go se pu so a ca mi nar por el de par ta men to pe que ñi- 
to, de la do a la do, una y otra vez. Se de tu vo. Si los cons ta- 
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ta do res hu bie ran po di do ver lo de ba jo del neón, ha brían
no ta do que por un ins tan te pa re cía co mo si tra ta ra de sus- 
pen der se en el ai re. Si guió ca mi nan do. Se de tu vo. Con ti- 
nuó, se de tu vo.

Aho ra es ta ba se gu ro.
Se vol vió ha cia los cons ta ta do res y di jo:
—Pue den ir se. Cie rren la puer ta al salir.
Los cons ta ta do res salie ron. Aún al can zó a ver por de ba- 

jo de la puer ta el res plan dor de sus neo nes pul san do. Sin
du da co men ta ban el com por ta mien to del obi tua ri ta.

Se to mó su tiem po re vi san do de nue vo las mue bles, la
ro pa, el bu ró. Sin mu cho em pe ño, ca si de sin te re sa da men- 
te. Has ta que vol vió a sen tir con cla ri dad de dón de ve nía
esa ten sión en du re ci da, co lo có fren te a ella la si lla, se sen- 
tó, des co nec tó su ga fe te y mi ró el es pa cio va cío. Des pués
de unos se gun dos di jo:

—Quién es es te hom bre.
Si len cio.
El obi tua ri ta se pu so de pie, pal pó un se gun do al fren te

y em pu jó con to das sus fuer zas el bul to blan do. No po dría
salir de ese rin cón.

En ton ces aquel otro des co nec tó su amor ti gua dor. An tes
de dis tin guir sus de ta lles per ci bió el olor del hom bre, no un
olor a su cie dad o a pol vo, sino el olor del su dor ner vio so.
Lue go lo vio. Era un hom bre blan do, un hom bre que pa re- 
cía ha ber usa do amor ti gua do res aun an tes de que los in- 
ven ta ran. De bía de ser más vie jo que el obi tua ri ta, pe ro no
ma yor que el hom bre ten di do. Te nía mu cho pe lo en la ca- 
be za, y lo te nía bien pei na do.

—¿Quién es? —di jo el obi tua ri ta.
El hom bre se re cli nó contra el rin cón, mi ró bre ve men te

ha cia el hom bre ten di do y di jo:
—No sé, al guien que en contré en la ca lle, y lo in vi té a

ve nir.
—¿Qué quie re de cir con que lo en contró?
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El hom bre ma no teó sin fuer zas in ten tan do en con trar la
ma ne ra de ex pli car se. Lue go de jó caer las ma nos.

—Lo sen tí pa sar a mi la do. No sé có mo de cir lo… Lo
sen tí en su amor ti gua dor.

El obi tua ri ta no di jo na da.
—Sen tí que se mo ría —di jo el hom bre.
El obi tua ri ta se vol vió ha cia el hom bre ten di do. El otro

hi zo lo mis mo. Es tu vie ron así un ra to.
—Y él que se jo da ¿no? —di jo el obi tua ri ta al fin —. Hi jo

de pu ta.
Se pu so de pie y lla mó de vuel ta a los cons ta ta do res.

Cuál era el asun to, le pre gun ta ron. Ro bo de his to ria, res- 
pon dió. Ya iban.

El hom bre aho ra es ta ba en co gi do en el rin cón, co mo un
abri go ti ra do. El obi tua ri ta no di jo na da. No te nía na da que
de cir le. Pe ro lo mi ra ba.

Lle ga ron los cons ta ta do res, le pren die ran al hom bre un
ga fe te que lo iden ti fi ca ba co mo pro pie dad del Es ta do y lo
con du je ron a la puer ta. An tes de salir, el hom bre se vol vió
ha cia el obi tua ri ta.

—Dí ga me ¿qué iba a con tar de mí?
El obi tua ri ta ni si quie ra lo mi ró. Les hi zo un ges to a los

cons ta ta do res en di rec ción al hom bre ten di do.
—Que ven ga al guien por él —di jo—. Y aví sen me en

cuan to se pan su di rec ción.
Los cons ta ta do res pul sa ron en asen ti mien to y se lle va- 

ron al la drón.
El obi tua ri ta se vol vió a sen tar en la si lla y per ma ne ció

ahí unos mi nu tos. Se pre gun tó si él no era tam bién el sus ti- 
tu to de un muer to. ¿Así lo veían al ca mi nar en cen di do en tre
la gen te in vi si ble? ¿Co mo al guien que mi ra cuan do ya no
hay na da que ver? Qui zá por eso con su mían sus obi tua rios,
pa ra ave ri guar si es po si ble me ter le ma no a la men ti ra.

Chas queó la len gua, re ce lo so de sí mis mo.
En cen dió su ga fe te, ce rró la puer ta, ba jó los tres pi sos y

salió a la ca lle va cía.
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EL COS MO NAU TA

He ha lla do te so ros ini ma gi na bles, he re suel to enig mas cen- 
te na rios, he to pa do con es píri tus os cu rí si mos, to do a tra vés
de la na riz. No de la mía, sino a tra vés de las na ri ces de los
otros. Aún re cuer do mi pri mer éxi to, el día que com pro bé
la cien ti fi ci dad de mi her me néu ti ca, cuan do des cu brí que
una na riz es un ma pa. Al prin ci pio, co mo cual quier ob tu so,
pen sé que ca da na riz era una ver sión apro xi ma da del mis- 
mo lu gar: una mon ta ña más o me nos es car pa da, con gru tas
en una de sus la de ras, por don de pe ga el ai re. Has ta que
en ten dí que ha bía qu. en ter pre tar la na riz, su cur va tu ra, sus
ci ca tri ces, sus man chas, sus po ros, sus ve llo si da des, la es- 
tre chez de sus ca ver nas na sa les, y la re la ción de la na riz con
el res to de la je ta. Las na ri ces son un ma pa, pe ro no uno
que se pa re ce al te rri to rio que des cri be. Es to de be ría ser
ob vio en cual quier ma pa, pe ro ten de mos a pen sar que la
re pre sen ta ción de un ob je to tie ne que ser si mi lar al ob je to.
Ab sur do. Ca da na riz des cri be un lu gar, pe ro hay que sa ber
có mo es que es tá ha blan do de ese lu gar (sí, las na ri ces ha- 
blan) y, so bre to do, hay que ave ri guar sin nin gu na pis ta evi- 
den te dón de de mo nios en tre to dos los lu ga res que exis ten
es tá ese lu gar.

Fue una de esas co sas im pro ba bles co mo cuan do es tás
pen san do en al guien y de re pen te ves a esa per so na apa re- 
cer por la es qui na. Una no via que tu ve y que su po ale jar se
de mí por su pro pio bien te nía una na ri ci ta di mi nu ta que se
res pin ga ba en dos en la pun ta; fi na y contra he cha a la vez.
Aques te día yo la mi ra ba y la mi ra ba y ella se in co mo da ba y
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se in co mo da ba por que aun que le ha bía ex pli ca do qué ob- 
ser va ba no la con ven cían mis con je tu ras:

—Ca da na riz —di je mien tras se ña la ba con un de do as- 
pec tos de la su ya — es la ci fra de un se cre to por que en ca- 
da inha la ción se me ten al cuer po frag men ti tos del pai sa je,
por que el pai sa je se es tá des mo ro nan do sin ce sar: las si llas,
el con cre to, las per so nas, to do se des me nu za co mo un
dien te de león al so plar le y tú lo as pi ras y esos frag men tos
no so lo se van com bi nan do den tro de ti en una ci fra de al- 
go úni co en el mun do, sino que al ha cer lo mol dean tu na- 
riz, le dan su til men te los atri bu tos de aque lla co sa, si uno
sa be re co no cer los. Y ese es el pro ble ma.

Y es te de cir al mi rar se con vir tió en un gol pe de en ten- 
di mien to. De sú bi to en ten dí el mo do de leer la na riz — su
gra má ti ca — y el se cre to que es ta na riz es pe ci fi ca de ve la ba.

Ana, que así se lla ma ba la mu cha cha en cues tión, me
ha bía con ta do des de el ini cio de nues tro ro man ce que sus
pa dres nun ca le ha bían que ri do dar los de ta lles de un her- 
ma no me lli zo que tu vo y lue go ya no tu vo por que mu rió
cuan do Ana era to da vía muy chi ca. Los pa dres ni con fir ma- 
ban ni ne ga ban, so lo de ja ban cre cer la sos pe cha. Pe ro al
ver la ese día, al ver ese ma pa que era su na riz, mol dea do
con el pol vo de su in fan cia, con la pá ti na de sus ha bi ta cio- 
nes y con el su dor eva po ra do de sus pa dres ca da que ella
les pre gun ta ba, su pe leer lo co mo si no hu bie ra ha bi do otra
ma ne ra de se ña lar el pun to exac to del es con di te. Me di
me dia vuel ta y an te la mi ra da de los pa dres, que se abu- 
rrían es pián do nos, atra ve sé la sa la sin vol ver me a mi rar los,
fui a la ha bi ta ción de Ana, mo ví la ca mi ta que Ana ocu pa ba
des de ni ña, arran qué una ta bla y ahí de ba jo, en una ca ja de
za pa tos, ahí es ta ba el pe que ño es que le to ata via do con
cham bri tas azu les, tal co mo me lo ha bía se ña la do la na riz
de Ana: la per fec ción apa ren te, co mo el ho gar, la di vi sión
en dos, la de li ca de za si nies tra de to do.

Ana me de jó po co des pués, qui zás por que no so por ta- 
ba es tar con quien le ha bía re ve la do al go que los ha bi tan- 
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tes de esa ca sa sa bían pe ro pre fe rían no co men tar, o qui zás
por el ina pro pia do gri to de triun fo que sol té al des cu brir la
ca ja y abrir la, en contras te con el ge mi do de ho rror de ella;
tal vez por que to do el asun to le hi zo pen sar qué cla se de
per so na era ella si es ta ba en re la ción con una per so na co- 
mo yo.

Ca da ma pa na sal, co mo he di cho, es tá con for ma do por
as ti llas de lo que ocul ta — por as ti llas de lo que re ve la —;
no es una me ra fi gu ra ción des de las al tu ras, sino un ras tro
con cre to. El pro ble ma es que eso que se bus ca no siem pre
se con fie sa, a ve ces ni la per so na que por ta el ma pa se lo
ha con fe sa do a sí mis ma. Lo bus ca y lo bus ca y no lo bus ca.
To da na riz es una ci fra pe ro es ca si im po si ble sa ber de qué.
Uno pue de to mar a quien sea, a quien sea, y es tu diar su
en torno, fis go near su in te rior, es cu char sus mie dos, in tuir
sus ca ren cias, y a par tir de en ton ces de du cir qué cla ves ha
ido inha lan do con di rec ción pe ro sin con cien cia. El per fu me
de un aman te, la ras pa du ra de sus za pa tos, la pes te de su
de seo por otra per so na; la bi lis de rra ma da tras un ex po lio,
la den si dad del en cie rro en un co fre, los cam bios del pai sa- 
je en la ru ta pa ra es con der el co fre, la pie dra hú me da ba jo
la que fue ol vi da do. Par más que la co sa se ale je o que uno
se ale je del lu gar, la na riz se en gan cha y con ser va su ras tro
co mo si fue ra una co or de na da.

Una vez que per fec cio né mis mé to dos, los ex plo té. Al
prin ci pio los po ten cia les clien tes me des car ta ban por que
mi sa ber les pa re cía una es ta fa o lla na men te me juz ga ban
un per ver ti do (y en es to úl ti mo no les fal ta ba ra zón). Pe ro
des de que al guno me con ce dió el be ne fi cio de la du da y
de mos tré mi efi ca cia, la fa ma lle gó. Si no sa ben na da de mí
es por que es ta es una épo ca mal di ta en que to do se ol vi da
pron to, co mo si ca da que se vuel ve la ca be za se des per ta ra
de una am ne sia.

En contré do cu men tos tras pa pe la dos, jo yas de ma sia do
bien es con di das, dos pe rros, una es to la de piel de un ani- 
mal ex tin to, se ten ta y ocho lla ves, li bros en prés ta mo, cal- 


