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Los personajes de Diez planetas habitan un futuro inimagi-
nable que, no obstante, nos invita a dudar de las herra-
mientas con que calibramos nuestro mundo més préximo:
un terricola exiliado en un improbable rincén de la galaxia
hace un descubrimiento que le obliga a replantearse sus
categorias de especie; una casa se rebela contra la mania
de infelicidad de la familia que la habita; una exigua bacte-
ria cobra conciencia en un colon humano por el azaroso
efecto de una droga lisérgica; un cosmonauta desentrafia
un mapa nitido del mundo a través de las casi impercepti-
bles sefiales de una nariz... Sin perder un apice de su habi-
tual frescura ni de la rara precisiéon para nombrar lo ambi-
guo, el mexicano Yuri Herrera nos invita esta vez a mirar
«del otro lado», alli donde nuestras gramaticas y unidades
de medida se quedan pobres y nos enfrentamos a una libe-
radora conciencia de infinito. Porque Diez planetas es un li-
bro de ciencia ficcién, sorprendentemente unitario, pero
también una pequefia coleccién de cuentos filoséficos
«ilustrados» en la tradicion que hermana a Ursula K. Le
Guin y Philip K. Dick con Jonathan Swift y Voltaire. Y con
Borges y Kafka. Un didlogo sutil con los maestros que de-
vuelve al cuento latinoamericano a su lugar pionero entre la
literatura mas innovadora: donde «las leyendas crean ver-
dad, no importa qué tan mentirosas sean». Un libro de ma-
durez (a la vez que insolentemente juvenil) que reinventa y
extrema las obsesiones de uno de los escritores mas brillan-
tes del idioma.
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LA CIENCIA DE LA EXTINCION

Cuando comprendié que pronto estaria perdido tomé una
pequena tarjeta amarilla, apunté cuatro palabras y la coloco
en el quicio de la ventana por la que todos los dias se aso-
maba al despertar.

Mo recordaba mas el nombre de la gente con la que ha-
bia vivido. Una esposa, una hija, un hijo, alguien mas. Acu-
rrucamientos, regafos, traguitos, puertas, saludos. Luego
pedazos de saludos, de puertas, de traguitos, de regafias,
de acurrucamientos. Tajadas cada vez méas magras. Al prin-
cipio habia intentado tonificar su concentracién contando
varias veces al dia del cien al cero, pero Ultimamente la
cuenta se le extraviaba alrededor del setenta y todos los
nimeros comenzaban a parecer caprichosas versiones del
cero.

Ya no recordaba su fecha de nacimiento, ni la ciudad
donde habia nacido. Ni a sus padres. ;Habia tenido pa-
dres? Tampoco habia ya nadie para hacérselo notar.

Sabia que le pasaban cosas en el cuerpo, que necesita-
ba remedios, pero solo los encontraba accidentalmente, al
entrar a la cocina y reparar en una bolsa de arroz o al recos-
tarse y descubrir las pastillas junto a su cama. Porque ya
tampoco recordaba cémo decir ese frio en el estémago ni
esa derrota de sus huesos.

Hubo momentos de una euforia inarticulada en los que
se sorprendia sin miedo ante un ruido o un objeto que ya
no sabia nombrar. Y decidié —y pudo recordar esa deci-
sién, aunque no recordara las palabras exactas con que la
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habfa tomado—, que ya no iba a lamentarse. Quizé no fue
una decisién, sino una estrategia de supervivencia o una fa-
cultad nueva.

A veces veia algo, un objeto de superficie plana y cuatro
patas, y lo llamaba vaso. Y veia que eso era bueno. A veces
percibia algo que se rizaba con el viento y no se le ocurria
llamarlo de un modo duradero, pero veia que también eso
era bueno.

El mundo cada vez méas despoblado que se asilvestraba
al otro lado de la ventana estaba lleno de otras cosas a las
que no recordaba haber puesto atencién. Horizontes, pol-
vos, angulos. Y los silencios.

Los demasiados silencios.

Si no se extravié fue por los silencios. A veces tenia ga-
nas de caminar y caminar sin rumbo, pero los silencios su-
cediéndose uno tras otro y tan distintos, la jungla impene-
trable de silencios lo abrumaba y lo sembraba en la ban-
queta, y luego se devolvia para dentro.

Un dia se le planté enfrente una perturbacién: una on-
dulacién de velocidades, de colores y de sonidos girato-
rios. Se quedd absorto frente a ella durante mucho tiempo
(quizé fue un segundo).

Entonces se decidié a hablarle. En un balbuceo de sila-
bas sueltas que en su cabeza eran una frase clarisima, dijo:

—Encontré un mensaje que alguien nos dejé en una tar-
jeta, dice: «Todos se estan yendo».

Esperé una pequefia eternidad por la respuesta, luego
el pequefio remolino giré un poco més y se desvanecio.
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ENTERA

La coliforme vespertina existi6 complejamente durante el
verano de 1999 en el area de Norfolk, Inglaterra; particular-
mente en el poblado de Sheringham; para ser mas especifi-
cos, en el intestino delgado de un Roger Wolfeston, exfa-
bricante de documentos falsos que habia conocido bonan-
za. Este desatino natural resulté de la evolucién subitisima
de una bacteria del orden de los enterobacteriales —un ci-
trobacter, ya que hemos empezado a andar el espejismo
de la precisién—, al contacto con un acido lisérgico que se
alojé por semanas en una lesion en las microvellosidades
del intestino grueso de Wolfeston, la improbable reaccion
quimica originada por la prolongada exposicién de la flora
saprofita al acido —que el sefior Wolfeston habia obtenido
en su Ultimo viaje a Londres y que no tuvo el fin previsto—
provocéd que dicha bacteria experimentara cambios insos-
pechados en la adolescencia de su existencia, pero nin-
guno que la volviera letal o que disminuyera sus cualidades
fermentadoras, solo es que la bacteria, prodigiosamente,
cobré conciencia.

Del vivaqueo eterno, la coliforme vespertina salté a la
percepcién de lo inabarcable: un resplandor sin palabras, el
vértigo de los fluidos, el rastro de otros hervores, los angu-
los y las superficies de las demas bacterias, todo le indica-
ba su lugar como centro del universo, ella era la encrucija-
da por la que cobraba sentido lo que nosotros aproxima-
mos a llamar temperatura, luz, tiempo.



Diez planetas Yuri Herrera

La distincion del universo la llevd a nombrarlo por gra-
daciones de conciencia: la mayor intensidad con que repa-
rara en una cresta o en el vacio de ciertas horas, eso era el
nombre de la cosa. Aprendié a esperar, luego afioré y final-
mente imagind, y con la comprensién de que lo que habia
no era solo lo que habia, sino lo que podia haber, comenzé
a erigirse un lugar en el mundo. La comprensién que siguié
a ese momento es lo que se ha dado en llamar la placida
tarde de la coliforme: el lapso en que construyé planes des-
aforados de arrancarse de su dmbito de motilidad, atrave-
sar zona. sgnotas del intestino y dejar en cada punto la
huella de su flagelo.

Llegé la coliforme vespertina a sofisticar sus emociones
tanto que, antes del Apocalipsis, alcanzé a conocer la an-
gustia existencial. Se entregd a la sensacién de perder algo
que nunca habia tenido, cuando descubrié que aquel jardin
que la albergaba comenzaba a decaer inexorablemente.
iPor qué? ;Por qué se terminaba todo? ;Para qué habia
comenzado todo? De nada le habria servido que alguien le
informara que habia un anfitrién primordial, y que este, el
traficante de documentos Roger Wolfeston, agonizaba de
abstinencia en un centro de rehabilitacion al que habia sido
condenada por la justicia; de nada habria servido aun cuan-
do aquello fuera comunicable, pues la escala de esos even-
tos era tan inconcebible (jque existiera un organismo enor-
me y laberintico como para albergar a millones como ella!)
que la Unica manera de relacionarla con su realidad fue por
medio de la ficcién. Por un moment. ontuyé esa respuesta,
la religién, pero para entonces también le habia llegado el
hastio y la soledad.

Era, la coliforme vespertina, una luz de conciencia entre
billones de semejantes, la poblacién mas vasta sobre una
tierra que no llegd a concebir, pero la sensacién de vacie-
dad la abrumé al punto de que, cuando entreveia la solu-
cion divina, la descartd instantdneamente convencida de
que, si podia formular algo asi de inmenso, si podia haber
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un instrumento para enunciarlo —palabras—, entonces
aquella cosa no era posible; no, que lo grandioso y definiti-
vo pudiera ser definido por lo breve y simple y elemental. Y
mucho antes de que Roger Wolfeston se aliviara de aguja,
volviera a recaer y muriera, la coliforme vespertina enfermé
de tristeza y casi sin darse cuenta se extinguié para siem-

pre.
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EL OBITUARITA

Camino de la escena de la muerte el obituarita refunfuid
sobre la pinche invisibilidad: pinche invisibilidad, como si
no supiera que esta calle vacia, como cada otra calle vacia
de cada ciudad, se desborda de gente.

Los Unicos a los que se podia ver eran a quienes su tra-
bajo exigia visibilidad publica: repartidores, plomeros, pin-
tores, etcétera. Se prendian un gafete y al ponérselo eran
lo que debian ser y solo lo que debian ser: repartidor, plo-
mero, pintor, etcétera, cada uno cubierto por una silueta de
nedn. El resto de la gente deambulaba sin ser vista, prote-
gida por un amortiguador que bloqueaba imagen, sonidos,
olores, y ponia los cuerpos a distancia. De tal modo que al
ir por una calle desierta uno iba topandose con bultos blan-
dos que lo desplazaban suavemente de un lado a otro. So-
lo en las peores aglomeraciones se dejaban ver los contor-
nos para evitarlos, pero no habia necesidad de mirar caras
o muecas, o de rozar gliesos y grasa. Nunca. El amortigua-
dor era el salvoconducto para transitar, y su duefio solo po-
dia quitérselo puertas adentro.

Y eso qué, se volvié a decir, como cada dia, el obituari-
ta, igual podia sentirlos en ese momento. Su presencia de
fastidio y rencor contenido. Podia dejar de ver a los otros
pero no dejar de sentirles el tuétano. Hasta los nifios apren-
dian tarde o temprano que no por taparse los ojos las cosas
desaparecen. Puedo sentirlos ahora, se repitié al pasar en-
tre el reproche sordo de la gente abriéndole paso.
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Llegé al edificio, vio el elevador abierto e intenté entrar,
pero rebotd suavemente contra quienes ya lo ocupaban.
Subié caminando los tres pisos. Ya habia dos gafetes en la
escena de la muerte. Constatadores. Ellos constataban el
muerto y él contaba la historia del vivo. Aunque el go-
bierno poseia cada comunicacion electrénica que cada per-
sona habia hecho en vida, el obituarita no la utilizaba para
contar la historia, sino lo que el vivo habia dejado detras.
Tenian gran éxito sus obituarios. El publico los consumia
vorazmente, no solo para enterarse de lo que habia hecho
alguien sin haberlo tenido que soportar en vida, sino por-
que muchos tenian la ilusién de que, acumulando ciertas
cosas, podian manipular a los obituaritas para que contaran
mejores historias de ellos.

—;Mucha gente en la calle? —dijo uno de los gafetes,
pulsando en nedn con cada palabra.

—Como siempre —dijo el obituarita—. Pero la persona
mas importante de la habitacién no se estd quejando.

Al obituarita no le gustaba que criticaran su trabajo. Se
preciaba de ser una persona puntual. Aunque pareciera
que su oficio era el que menos prisa podia requerir, él sabia
lo importante que era llegar a una historia antes de que sus
partes se diluyeran.

El constatador que habia hablado pulsé suavemente en
silencio.

El otro dijo:

—Sin novedad. Tenia un corazén funcional un segundo
y un segundo después tenia un corazén no funcional.

Era una mujer, probablemente, el segundo constatador.

Observd al muerto. Se veia cansado, aun muerto. Una
suerte de cansancio que ya no era comun: las manos aja-
das, la piel requemada, un rictus como de resignacién seve-
ra. Mientras estudiaba el cuerpo los constatadores guarda-
ron sus instrumentos y ya iban de salida cuando el obituari-
ta dijo:

—No se vayan.
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Le pareci6 haber sentido algo.

—¢Hay alguien mas que necesite ver? —dijo.

Los constatadores pulsaron dubitativamente, como con-
teniendo el nedén mas que emitiéndolo. No entendian a
qué se referfa.

—:Solo son ustedes dos? —dijo el obituarita—. ;Nadie
mas vino con ustedes?

—Dos, como debe ser —respondié el primero que ha-
bia hablado.

—Espérenme en la puerta.

Los constatadores obedecieron sin que una emocién
clara se dedujera de sus siluetas.

Comenzé a revisar lo que habia dejado atras el muerto.
Utensilios de cocina. Pocos. Genéricos. No denotaban inte-
rés por platillos complicados. Muebles. Un sillén, una mesa,
una silla, una cama, un buré. Genéricos. Hechos para cum-
plir sus obligaciones elementales. Y ropa. Mucha ropa. Ex-
trafio. La gente ya no solia acumular ropa desde que los
amortiguadores eran obligatorios; el obituarita inclusive se
habia encontrado gente que ya ni se molestaba en vestirse.
Y este muerto tenia mucha ropa. Pero... genérica. Idéntica.
El obituarita se quedd un rato mirdndola, la miraba y luego
miraba el cuerpo. La miraba y luego miraba el cuerpo. Si-
guié revisando. En el buré encontré documentas del traba-
jo del muerto, incluian iméagenes de unas bolas de metal
que estaban de moda. El obituarita las habia encontrado
en muchas casas, pero no en esta, la de uno que las vendia.
Sintié curiosidad por ese hombre que no le habia dejado
casi nada para trabajar; aquello era un listado, no una vida.
Lo que sea que habia sido por dentro apenas si podia sos-
pecharlo en sus propiedades.

Pero sus propiedades no se correspondian con lo que
descifraba en el cuerpo. Pensé esto y fue a observarlo otra
vez.

Luego se puso a caminar por el departamento pequefi-
to, de lado a lado, una y otra vez. Se detuvo. Si los consta-
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tadores hubieran podido verlo debajo del nedn, habrian
notado que por un instante parecia como si tratara de sus-
penderse en el aire. Siguié caminando. Se detuvo. Conti-
nud, se detuvo.

Ahora estaba seguro.

Se volvié hacia los constatadores y dijo:

—Pueden irse. Cierren la puerta al salir.

Los constatadores salieron. Aln alcanzé a ver por deba-
jo de la puerta el resplandor de sus neones pulsando. Sin
duda comentaban el comportamiento del obituarita.

Se tomé su tiempo revisando de nuevo las muebles, la
ropa, el burd. Sin mucho empefio, casi desinteresadamen-
te. Hasta que volvié a sentir con claridad de dénde venia
esa tensidon endurecida, colocd frente a ella la silla, se sen-
t6, desconectd su gafete y mird el espacio vacio. Después
de unos segundos dijo:

—Quién es este hombre.

Silencio.

El obituarita se puso de pie, palpd un segundo al frente
y empujé con todas sus fuerzas el bulto blando. No podria
salir de ese rincon.

Entonces aquel otro desconecté su amortiguador. Antes
de distinguir sus detalles percibi6 el olor del hombre, no un
olor a suciedad o a polvo, sino el olor del sudor nervioso.
Luego lo vio. Era un hombre blando, un hombre que pare-
cia haber usado amortiguadores aun antes de que los in-
ventaran. Debia de ser mas viejo que el obituarita, pero no
mayor que el hombre tendido. Tenia mucho pelo en la ca-
beza, y lo tenia bien peinado.

—¢Quién es? —dijo el obituarita.

El hombre se reclind contra el rincén, mird brevemente
hacia el hombre tendido y dijo:

—No sé, alguien que encontré en la calle, y lo invité a
venir.

—¢Qué quiere decir con que lo encontrd?

10
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El hombre manoted sin fuerzas intentando encontrar la
manera de explicarse. Luego dejé caer las manos.

—Lo senti pasar a mi lado. No sé cémo decirlo... Lo
senti en su amortiguador.

El obituarita no dijo nada.

—Senti que se moria —dijo el hombre.

El obituarita se volvié hacia el hombre tendido. El otro
hizo lo mismo. Estuvieron asi un rato.

—Y él que se joda jno? —dijo el obituarita al fin—. Hijo
de puta.

Se puso de pie y llamoé de vuelta a los constatadores.
Cudl era el asunto, le preguntaron. Robo de historia, res-
pondid. Ya iban.

El hombre ahora estaba encogido en el rincén, como un
abrigo tirado. El obituarita no dijo nada. No tenia nada que
decirle. Pero lo miraba.

Llegaron los constatadores, le prendieran al hombre un
gafete que lo identificaba como propiedad del Estado y lo
condujeron a la puerta. Antes de salir, el hombre se volvié
hacia el obituarita.

—Digame ;qué iba a contar de mi?

El obituarita ni siquiera lo miré. Les hizo un gesto a los
constatadores en direccién al hombre tendido.

—Que venga alguien por él —dijo—. Y avisenme en
cuanto sepan su direccién.

Los constatadores pulsaron en asentimiento y se lleva-
ron al ladron.

El obituarita se volvié a sentar en la silla y permanecié
ahi unos minutos. Se pregunté si él no era también el susti-
tuto de un muerto. ;Asi lo veian al caminar encendido entre
la gente invisible? ;Como alguien que mira cuando ya no
hay nada que ver? Quiza por eso consumian sus obituarios,
para averiguar si es posible meterle mano a la mentira.

Chasqued la lengua, receloso de si mismo.

Encendio su gafete, cerré la puerta, bajé los tres pisos y
sali6 a la calle vacia.

11



Diez planetas Yuri Herrera

EL COSMONAUTA

He hallado tesoros inimaginables, he resuelto enigmas cen-
tenarios, he topado con espiritus oscurisimos, todo a través
de la nariz. No de la mia, sino a través de las narices de los
otros. Alun recuerdo mi primer éxito, el dia que comprobé
la cientificidad de mi hermenéutica, cuando descubri que
una nariz es un mapa. Al principio, como cualquier obtuso,
pensé que cada nariz era una version aproximada del mis-
mo lugar: una montafia mas o menos escarpada, con grutas
en una de sus laderas, por donde pega el aire. Hasta que
entendi que habia qu. enterpretar la nariz, su curvatura, sus
cicatrices, sus manchas, sus poros, sus vellosidades, la es-
trechez de sus cavernas nasales, y la relacién de la nariz con
el resto de la jeta. Las narices son un mapa, pero no uno
que se parece al territorio que describe. Esto deberia ser
obvio en cualquier mapa, pero tendemos a pensar que la
representaciéon de un objeto tiene que ser similar al objeto.
Absurdo. Cada nariz describe un lugar, pero hay que saber
cdmo es que estad hablando de ese lugar (si, las narices ha-
blan) y, sobre todo, hay que averiguar sin ninguna pista evi-
dente dénde demonios entre todos los lugares que existen
esta ese lugar.

Fue una de esas cosas improbables como cuando estas
pensando en alguien y de repente ves a esa persona apare-
cer por la esquina. Una novia que tuve y que supo alejarse
de mi por su propio bien tenia una naricita diminuta que se
respingaba en dos en la punta; fina y contrahecha a la vez.
Aqueste dia yo la miraba y la miraba y ella se incomodaba y

12
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se incomodaba porque aunque le habia explicado qué ob-
servaba no la convencian mis conjeturas:

—Cada nariz —dije mientras sefialaba con un dedo as-
pectos de la suya— es la cifra de un secreto porque en ca-
da inhalacién se meten al cuerpo fragmentitos del paisaje,
porque el paisaje se estd desmoronando sin cesar: las sillas,
el concreto, las personas, todo se desmenuza como un
diente de ledn al soplarle y tu lo aspiras y esos fragmentos
no solo se van combinando dentro de ti en una cifra de al-
go Unico en el mundo, sino que al hacerlo moldean tu na-
riz, le dan sutilmente los atributos de aquella cosa, si uno
sabe reconocerlos. Y ese es el problema.

Y este decir al mirar se convirtié en un golpe de enten-
dimiento. De subito entendi el modo de leer la nariz —su
gramatica— y el secreto que esta nariz especifica develaba.

Ana, que asi se llamaba la muchacha en cuestién, me
habia contado desde el inicio de nuestro romance que sus
padres nunca le habian querido dar los detalles de un her-
mano mellizo que tuvo y luego ya no tuvo porque murié
cuando Ana era todavia muy chica. Los padres ni confirma-
ban ni negaban, solo dejaban crecer la sospecha. Pero al
verla ese dia, al ver ese mapa que era su nariz, moldeado
con el polvo de su infancia, con la patina de sus habitacio-
nes y con el sudor evaporado de sus padres cada que ella
les preguntaba, supe leerlo como si no hubiera habido otra
manera de sefialar el punto exacto del escondite. Me di
media vuelta y ante la mirada de los padres, que se abu-
rrian espiandonos, atravesé la sala sin volverme a mirarlos,
fui a la habitacién de Ana, movi la camita que Ana ocupaba
desde nifa, arranqué una tabla y ahi debajo, en una caja de
zapatos, ahi estaba el pequefio esqueleto ataviado con
chambritas azules, tal como me lo habia sefalado la nariz
de Ana: la perfeccién aparente, como el hogar, la divisiéon
en dos, la delicadeza siniestra de todo.

Ana me dejé poco después, quizds porque no soporta-
ba estar con quien le habia revelado algo que los habitan-

13
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tes de esa casa sabian pero preferian no comentar, o quizés
por el inapropiado grito de triunfo que solté al descubrir la
caja y abrirla, en contraste con el gemido de horror de ella;
tal vez porque todo el asunto le hizo pensar qué clase de
persona era ella si estaba en relacion con una persona co-
mo yo.

Cada mapa nasal, como he dicho, estd conformado por
astillas de lo que oculta —por astillas de lo que revela—;
no es una mera figuracion desde las alturas, sino un rastro
concreto. El problema es que eso que se busca no siempre
se confiesa, a veces ni la persona que porta el mapa se lo
ha confesado a si misma. Lo busca y lo busca y no lo busca.
Toda nariz es una cifra pero es casi imposible saber de qué.
Uno puede tomar a quien sea, a quien sea, y estudiar su
entorno, fisgonear su interior, escuchar sus miedos, intuir
sus carencias, y a partir de entonces deducir qué claves ha
ido inhalando con direccién pero sin conciencia. El perfume
de un amante, la raspadura de sus zapatos, la peste de su
deseo por otra persona; la bilis derramada tras un expolio,
la densidad del encierro en un cofre, los cambios del paisa-
je en la ruta para esconder el cofre, la piedra humeda bajo
la que fue olvidado. Par més que la cosa se aleje o que uno
se aleje del lugar, la nariz se engancha y conserva su rastro
como si fuera una coordenada.

Una vez que perfeccioné mis métodos, los exploté. Al
principio los potenciales clientes me descartaban porque
mi saber les parecia una estafa o llanamente me juzgaban
un pervertido (y en esto Gltimo no les faltaba razén). Pero
desde que alguno me concedié el beneficio de la duda y
demostré mi eficacia, la fama llegé. Si no saben nada de mi
es porque esta es una época maldita en que todo se olvida
pronto, como si cada que se vuelve la cabeza se despertara
de una amnesia.

Encontré documentos traspapelados, joyas demasiado
bien escondidas, dos perros, una estola de piel de un ani-
mal extinto, setenta y ocho llaves, libros en préstamo, cal-
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