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Na vahk, el he chi ce ro, el fal so cha mán, —el em bau ca dor,
ase sino de mu je res y ni ños, ase sino y ma ni pu la dor de hom- 
bres, Na vahk, her mo so y trai cio ne ro, in trépi do, que ha bía
osa do ma tar a un wa nawut y bai lar cu bier to con su piel—
ha muer to. To rka se ha li bra do de su más pe li gro so ase sino
y Ka ra na, de su más ho rri ble pe s adi lla. Los hom bres que
han vis to en To rka su sal va ción lo han se gui do, jun to con
sus fa mi lias, ale ján do se de las tie rras del wa nawut en bus ca
de una nue va tie rra que fi nal men te han en contra do: el Si tio
de la Car ne Sin Fin. Un lu gar don de abun da la ca za y en el
que, al abri go de una tri bu, To rka pa re ce en con trar la tran- 
qui li dad pa ra él y su fa mi lia, has ta que, de nue vo, las fe ro- 
ces cos tum bres an ces tra les que ri gen la vi da de los cla nes
pri mi ti vos obli gan a To rka a op tar en tre el re fu gio que ofre- 
ce la tri bu y la vi da de su hi jo. Un nue vo exi lio es pe ra a To- 
rka y su fa mi lia que, es ta vez, se ve rá acom pa ña da por ami- 
gos fie les, dis pues tos a su frir por la li ber tad. La lu cha contra
la na tu ra le za se mez cla en es ta par te con una nue va dis pu- 
ta: la que se es ta ble ce en el co ra zón de esos hom bres
contra las vie jas cos tum bres, una de las cua les, la más bru- 
tal de to das, la que exi ge el sa cri fi cio de la vi da de un hi jo,
es el de to nan te de es te nue vo des tie rro. ¿Su pe ra rá Ka ra na
la he ri da que Na vahk de jó en su co ra zón? ¿Re cu pe ra rá el
don de la vi den cia? ¿Qué ha rá la hem bra de wa nawut con
el ca cho rro hu ma no? ¿Vol ve rá el hi jo per di do de To rka a los
bra zos de Lo nit? Con la vis ta siem pre en el Es te, allá don de
na ce el sol, To rka y su exi gua tri bu atra vie san las aguas he- 
la das ca mino de un nue vo mun do.
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A Car la… en re cuer do de Hu bert Ho wer Ban cro ft y de
to dos los bue nos li bros leí dos y com par ti dos.

Y en ca ri ño so re cuer do de mi ta ta ra bue lo, Bri ga dier Ge- 
ne ral Wla di mir Bo naven tu ra Kr z y za no wski, que emi gró al
Nue vo Mun do y cu yos via jes y au da ces ha za ñas de 
1872-1874 fue ron la pri me ra fuen te que ins pi ró la fas ci na- 
ción de es te au tor por la his to ria del Le jano Nor te.

«To do era des co no ci do pa ra mí», es cri bió. «No ha bía
nin gu na ma no que me pro te gie ra de la an gus tia, no ha bía
nin gún la ti do del co ra zón de her ma nos que se hi cie ra eco
del mío… Pa de cí y so por té la an gus tia con la es pe ran za de
que sur gi ría al go me jor, y re gué es te de seo con mis lá gri- 
mas».

Agen te es pe cial de la Te so re ría de los Es ta dos Uni dos,
en oca sio nes fue lla ma do pri mer Go ber na dor de Ala ska,
por que con fre cuen cia era el úni co fun cio na rio del go- 
bierno nor tea me ri cano de al to ran go en el te rri to rio. Via jó
por ma res y ca mi nos, des de la adua na de Si tka a la cuen ca
al ta del río Stiki ne y al Fort Wran ge ll has ta los ya ci mien tos
de oro del Klon dike. En fa vor de su país de adop ción y de
los abo rí genes ame ri ca nos —cu yos de re chos y tie rras tra tó
de pro te ger contra to do ti po de contra ban dis tas, en tre
ellos los de be bi das al cohó li cas, po lí ti cos co rrup tos y bus- 
ca do res de oro en lo que ci dos— lu chó con ar gu men tos con
tan ta va len tía co mo lo hi zo en Ge ttys burg, Bu ll Run, Chan- 
ce llorsvi lle y la ba ta lla de Cro ss Ke ys en ca li dad de co man- 
dan te de la Se gun da Bri ga da, Ter ce ra Di vi sión, XX Cuer po
del Ejérci to de Po to mac.

Es te li bro, La Tie rra Prohi bi da, es pa ra ti, Kriz, y pa ra to- 
dos aque llos «pri me ros ame ri ca nos» que se en con tra ron
con una tie rra ma ra vi llo sa cuan do la vie ron, que tu vie ron el
co ra je de per ma ne cer en ella, re gar la con sus lá gri mas y
pro te ger la con su amor y sus vi das.
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LOS PRO TA GO NIS TAS

TO RKA: Ca za dor ex tra or di na rio, no ble lí der.
Por ha ber de sa fia do la vo lun tad de la
tri bu, ha de en fren tar se a las ma las
ar tes de sus ene mi gos. Ne gán do se a
sa cri fi car a sus hi jos o com pro me ter
sus creen cias, To rka con du ce a su
fa mi lia a una tie rra que na die ha bía
osa do pi sar an tes… con la es pe ran za
de ha llar un fu tu ro nue vo…

KA RA NA: Hi jo adop ti vo de To rka, re ve ren cia do
co mo he chi ce ro. En la nue va tie rra,
Ka ra na lu cha por ocul tar dos se cre tos
a su pa dre: que sus po de res má gi cos
han men gua do… y que sa be la
ate rra do ra ver dad de su he ren cia.

LO NIT: Her mo sa mu jer de ojos de an tí lo pe,
es po sa de To rka. Va le ro sa y fiel, ha
ju ra do per ma ne cer siem pre jun to a su
va lien te ma ri do. Sin em bar go, allá
don de se di ri jan, por muy le jos que
sea, no pue de ol vi dar al hi jo va rón
que la obli ga ron a aban do nar… y en
sus sue ños cree que aún vi ve.



La Tierra Prohibida William Sarabande

4

CHEA NAH: Úl ti mo hi jo su per vi vien te de una
mu jer cu ya fa mi lia siem pre ha bía
re gi do los des ti nos de la tri bu, se vio
obli ga do por una ma dre in tri gan te a
ex pul sar a To rka. Su fu ria per se gui rá a
To rka y a los su yos in clu so en la Tie rra
Prohi bi da.

MAH NIE: Jo ven, ama ble y bo ni ta, era la mu jer
de Ka ra na, pe ro la pa sión que sen tía
por él no era co rres pon di da. En una
nue va tie rra ¿po día la fuer za de su
amor ser vir de apo yo al hom bre cu yos
po de res de ter mi na rían el des tino de
to dos ellos?
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PRI ME RA PAR TE

A LA SOM BRA DE LA LU NA NE GRA
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Ca pí tu lo 1

—¡Aho ra! —la voz de la an cia na era tan afi la da co mo las
vie jas ma nos hue su das que opri mían con fuer za el vien tre
de la jo ven—. ¡Em pu ja! ¡Aho ra!

En la pe num bra de la cho za de la san gre, Lo nit obe de- 
ció. La cria tu ra es ta ba a pun to de salir en me dio de una
olea da de san gre y do lor. Ella no es ta ría allí pa ra re ci bir la.
Es ta ba de ma sia do can sa da. Aun que las par te ras es tu vie ran
ayu dán do la a man te ner se er gui da, no ta ba que se des li za- 
ba, que se su mía en el de li rio.

Las dos mu je res que la sos te nían por los bra zos la sa cu- 
die ron. Lo nit es ta ba en fa da da con ellas. El do lor em pe za ba
a ce der. Des pués de to do, la olea da de san gre no ha bía
arras tra do fue ra a la cria tu ra. ¿Por qué no la de ja ban acos- 
tar se? La san gre le co rría por las pier nas y res ba la ba so bre
la grue sa ca pa de hier bas y lí que nes que cu brían el sue lo.
Cuán to odia ba el olor dul zón de la san gre y el pe ne tran te
he dor a moho, ca rac te rís ti co de la os cu ri dad in ver nal, que
lle na ba la pe que ña cho za. Só lo de pen sar en ello se po nía
en fer ma y de sea ba que las par te ras lim pia ran el sue lo y lo
cu brie ran con hier bas fres cas que olie ran al sol del ve rano.
¡El ve rano! ¡Cuán to an sia ba que lle ga ra el ve rano!

Los lí que nes gri ses y las hier bas do ra das le pin cha ban
las plan tas de los pies. Es ta ba de ma sia do dé bil pa ra per- 
ma ne cer en pie, pe ro qui zá tum bar se no fue ra una idea de- 
ma sia do bue na. El sue lo ha bía si do pre pa ra do pa ra ab sor- 
ber la san gre y los de se chos del par to, no pa ra pro por cio- 
nar co mo di dad. Eso ven dría más tar de, des pués de que el
ni ño hu bie ra na ci do. ¡Si es que na cía!

—¡Mu jer del Oes te, te di go que em pu jes!
¿Quién ha bla ba? ¿La vie ja Zhoona li cu yos de dos pa re- 

cían ga rras?
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¿Wa llah? ¿Ia na? ¿Ki mm o Xhan? Lo nit no es ta ba se gu ra.
A su al re de dor, en el re du ci do es pa cio de la cho za cir cu lar,
va rias mu je res su do ro sas y ex pec tan tes for ma ban una man- 
cha bo rro sa. To das es ta ban des nu das y pin ta das con acei te
ran cio y ce ni za, igual que ella.

So bre su ca be za, la es truc tu ra in te rior de cos ti llas de
ma mut y de ca me llo se ar quea ban ha cia la bó ve da cu bier ta
con pie les del te ja do sin res pi ra de ro. Unas cuan tas cor na- 
men tas de ca ri bú uni das por me dio de co rreas sus ten ta ban
el te cho. De sea ba con to das sus fuer zas que una de las par- 
te ras co rrie ra par te de las pie les pa ra que salie ra el hu mo y
pu die ra en trar el ai re lim pio y frío. Es ta ba to do tan ce rra do,
tan os cu ro y con tan to hu mo que ape nas si po día res pi rar.

Sus ojos gi ra ron y mi ra ron ha cia arri ba. El te cho pa re cía
flo tar, al to… muy al to. Los so por tes de cor na men tas da ban
la im pre sión de mo ver se a tra vés de la nie bla, co mo si los
es píri tus de los ca ri búes ti ra sen de ellos ha cia arri ba y for- 
ma sen una in vi si ble mi gra ción en la no che. Lo nit se pre gun- 
tó si su es píri tu los se gui ría. No se ría tan ma lo mo rir… reu- 
nir se con sus ante pa sa dos… ale jar se del do lor, de los ojos y
de las ma nos in ves ti ga do ras de las par te ras. Se gui ría a los
re ba ños de los es píri tus de los ca ri búes co mo su pue blo lo
ha bía he cho des de tiem pos in me mo ria les… só lo que es ta
vez iría ella so la y no re gre sa ría.

—¡No!
Su pro pio gri to de de sa fío la so bre sal tó. Los ca ri búes

fan tas ma gó ri cos hu ye ron en la no che y el te cho de cor na- 
men tas se se re nó y de jó de mo ver se. De re pen te se dio
cuen ta del olor acre a se bo de bi son te que mán do se y com- 
pren dió que las me chas de mus go de las lám pa ras de pie- 
dra es ta ban pren di das de nue vo.

¿Cuán tas ve ces ha bían si do reem pla za das des de que
ella acu dió or gu llo sa men te es col ta da por su hom bre a la
cho za de la san gre? ¿Cuán to tiem po ha bía pa sa do des de
que en tró en la cho za y, tras des po jar se de sus ro pas es pe- 
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cia les de es pe ra, las ha bía arro ja do, en un ac to ce re mo nial,
al fue go de la nue va vi da a pun to de lle gar?

El res col do de ese fue go es ta ba aho ra frío, co mo lo es- 
ta ban las ce ni zas co gi das del ho gar pa ra pin tar su cuer po y
los cuer pos de las par te ras con sím bo los des ti na dos a hon- 
rar a los po de res da do res de vi da del Pa dre Que Es tá Arri- 
ba y de la Ma dre Que Es tá Aba jo.

Te nía la bo ca se ca. Al guien le dio a be ber agua de un
pe lle jo.

—Be be só lo pa ra hu me de cer te la gar gan ta. No más —
Wa llah son reía, pe ro só lo ha bía tris te za y com pa sión en los
gran des ojos afec tuo sos de la ma tro na de ca be llos gri ses.

Lo nit es ta ba tan exhaus ta que ca si no po día tra gar. Ce- 
rró los ojos. Des de que los do lo res de par to ha bían co men- 
za do, el sol ha bía sali do y se ha bía pues to dos ve ces so bre
el bor de del mun do. Aho ra era otra vez de no che; una no- 
che ár ti ca fría y lar ga po bla da del so ni do del vien to y del
can to ato nal y sor do de su pue blo. Es cu chó. De bía de ser
muy tar de, por que só lo can ta ban unos po cos y nin gún ni- 
ño. Só lo los vie jos, y los lo bos.

¡Lo bos! Abrió los ojos. Los oía con to da cla ri dad, cer ca- 
nos al cam pa men to de in vierno de su tri bu. Aho ra ca za ban
en ma na da, co rrían a lo lar go de la tun dra in ver nal ba jo la
lu na del ham bre, tra tan do de ha cer su yas la san gre y la car- 
ne de sus pre sas, lo mis mo que ella lu cha ba por ex pul sar
vi da de su cuer po sin per der la su ya en el com ba te.

Sin em bar go, la es ta ba per dien do. Dos días y dos no- 
ches era de ma sia do tiem po pa ra el na ci mien to de un ni ño.
Sus do lo res ha bían em pe za do muy se gui dos, en un lap so
de tiem po si mi lar al que me dia ba en tre ca da la ti do del co- 
ra zón. O al me nos eso le pa re cía. Des de el prin ci pio fue ron
do lo res sal va jes, de la cla se que ha cía des fa lle cer a una mu- 
jer si con ti nua ban.

Ha bía preo cu pa ción en los ojos de las par te ras, pe ro Lo- 
nit es ta ba de ma sia do exhaus ta pa ra pre gun tar se si con si de- 
ra ban el au lli do de los lo bos co mo un pre sagio bue no o
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ma lo. No le im por ta ba; nin gún pre sagio po día ser peor que
el do lor que la ata ca ba de nue vo. As pi ró una bo ca na da de
ai re y la re tu vo y le re chi na ron los dien tes. Ce rró los ojos.

Tra tó de pen sar en los lo bos, en ser un lo bo, no una
mu jer des nu da atra pa da en una cho za he dion da, sino una
cria tu ra sal va je, que co rría ba jo la luz azul de la lu na del
ham bre… que co rría del ga da y ágil con el alien to frío y lim- 
pio del vien to a su es pal da… que co rría ham brien ta de vi da
a tra vés de ki ló me tros sal va jes de la tun dra abier ta, a la
som bra de enor mes cor di lle ras es car pa das y de los ma ci zos
gla cia res de las Mon ta ñas Que An dan.

—¡Em pu ja, Mu jer del Oes te! —or de nó Zhoona li—. Eres
la pri me ra mu jer de nues tro je fe, pe ro, lo mis mo que el res- 
to de no so tras, só lo eres una mu jer. Gri ta si quie res, pe ro
em pu ja. ¡Aho ra!

Lo nit era jo ven y fuer te, y no iba con su ca rác ter gri tar.
Con la ima gi na ción se obli gó a co rrer con los lo bos ki ló me- 
tros y ki ló me tros a tra vés de la tun dra. Su san gre bro tó y su
co ra zón la tió rá pi do y fuer te. Ya no era una mu jer. ¡Era un
lo bo! Era un ani mal sal va je, po de ro so y ele gan te, exac ta- 
men te co mo el lo bo que an ta ño sal tó so bre ella y ca si le
arre ba tó la vi da. En un bra zo lle va ba la se ñal blan ca y bri- 
llan te de la den te lla da pro pi na da por los col mi llos atro ces
de aquel lo bo. Su hom bre vis tió la piel de la fie ra y sus ga- 
rras y col mi llos col ga ron de su cue llo. Pe ro aho ra, mien tras
co rría, era per se gui da por un es pan to so león blan co con
una gran me le na ne gra, un león que ru gía den tro de ella.

—¡To rka! —des de el fon do de su al ma, Lo nit gri tó el
nom bre con an gus tia in de ci ble mien tras otra con trac ción
trans for ma ba los mús cu los fle xi bles de su ab do men en una
so la ban da acei to sa, en ne gre ci da por la ce ni za, que apre ta- 
ba y za ran dea ba a su hi jo no na to, aplas tán do le, obli gán do- 
le a salir, por fin, de su cuer po.

¡El ni ño es ta ba ya a las puer tas! No ta ba el pe so de su
ca be za que des ga rra ba su car ne tier na, rom pién do la en
dos mi ta des co mo un lo bo que qui sie ra li be rar se de una
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tram pa sin con se guir lo. Ja más ha bía su fri do una ago nía se- 
me jan te. Ni al dar a luz a su pri mo gé ni ta, Lu na de Ve rano,
ni cuan do na ció su se gun da hi ja, De m mi.

El te rror de sor bi tó sus ojos. «Mis pe que ñas», pen só.
«¿Po drá es ta mu jer vol ver a ve ros y es tre cha ros en tre sus
bra zos?».

Más allá del cam pa men to in ver nal de ca za de la tri bu,
los lo bos se apar ta ron y des per di ga ron, des apa re cien do en
las co li nas le ja nas y en los lu ga res más re cón di tos de su
men te ca len tu rien ta. Sus ni ñas co rrían con ellos, y su hom- 
bre las se guía. Só lo el do lor per ma ne cía. In ten tó lla mar a
los que ama ba: los lo bos sal va jes, sus hi jas, su hom bre. Pe- 
ro aun que se es for zó por for mar sus nom bres, la luz es ta lló
en la pe que ña cho za. En se gui da pen só en el sol. Se pre- 
gun tó si el re cru de ci mien to del do lor se ría su hi jo; por que
con el do lor, siem pre ha bía luz, bri llo… res plan dor… des- 
lum bra mien to.

—¡Lo nit! ¡Vuel ve a no so tras!
Ella no que ría vol ver, pe ro Xhan y Ki mm, las dos par te- 

ras que so por ta ban su pe so, la sa cu die ron de nue vo con
fuer za.

—¡El ni ño vie ne! —gri ta ba Xhan—. ¡Tie nes que arro di- 
llar te otra vez! ¡Tie nes que ha cer más fuer za!

Lo nit era in ca paz de in ten tar lo. Ni si quie ra era ya una
mu jer. Era un es píri tu que co rría en la tie rra don de na cía el
sol con los fan tas mas de los ca ri búes. ¿Por qué no la de ja- 
ban so la las mu je res? El ni ño ven dría o no ven dría. Su cuer- 
po le da ría la vi da o tal vez no; de cual quier mo do, ella no
ejer cía el con trol. En ab so lu to.

Los de dos de Xhan y de Ki mm se cla va ron en sus bra- 
zos. La hi cie ron un po co de da ño, aun que sin im por tan cia.
La con trac ción se ha cía ca da vez más in so por ta ble mien tras
las par te ras la obli ga ban a po ner se en cu cli llas y a abrir las
ro di llas al má xi mo.

—¡Em pu ja! —or de nó Ki mm.
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Des plo ma da en los bra zos de Ki mm, Lo nit ni si quie ra
po día in ten tar lo. El do lor men guan te no tar da ría en re cru- 
de cer se. Sa bía que la pr óxi ma vez la ma ta ría, y ella se ale- 
gra ría.

Wa llah se arro di lló de lan te de ella, sa cu dió la ca be za,
mi ró a Lo nit con ojos asus ta dos y, con un sus pi ro de pe sar,
la abo fe teó re pe ti das ve ces.

—¡No pue des ren dir te aho ra, Lo nit! La vi da que lle vas
en tus en tra ñas es la pri me ra que na ce rá en es ta nue va tie- 
rra. Se ría una ma la co sa que mu rie ra, ¡y peor to da vía que
arre ba ta se la tu ya! ¡Mí ra me, Mu jer del Oes te! ¡Ja más has si- 
do pe re zo sa an tes! ¡Tie nes que tra ba jar du ro, más que nun- 
ca!

To do su cuer po tem bla ba en un tor por cau sa do por el
do lor y el ago ta mien to mien tras se des plo ma ba ha cia ade- 
lan te, en cor va da por el su fri mien to atroz de otra con trac- 
ción. San gre y lí qui do salie ron a cho rros de su cuer po, pe ro
la cria tu ra se guía sin apa re cer.

—Le ván ta te y pon te a un la do —or de nó Zhoona li a Wa- 
llah, mien tras la vie ja ocu pa ba el si tio de la ma tro na y apar- 
ta ba con sus de dos hue su dos la cor ti na de ca be llo ne gro
que cu bría el ros tro de Lo nit—. Es to ya du ra de ma sia do.
Una mu jer no pue de so por tar tan to. Tú eres jo ven y fuer te.
Has da do vi da an tes, y si las fuer zas de la Crea ción lo per- 
mi ten, da rás vi da de nue vo. Pe ro aho ra los es píri tus han ha- 
bla do con las vo ces de lo bos, un pre sagio muy ma lo. La vi- 
da que lle vas en tu vien tre tie ne que ser to ma da aho ra, an- 
tes de que sea vi da.

Lo nit par pa deó. La con trac ción es ta ba ce dien do un po- 
co, lo su fi cien te pa ra dar le tiem po de cen trar sus pen sa- 
mien tos. Las pa la bras de la vie ja ha bían si do pro nun cia das
sua ve men te, pe ro en tono de ame na za. Em pe zó a com- 
pren der que Zhoona li ha bla ba de ma tar a su hi jo no na to.

Lo nit mi ró con fi je za a la vie ja. Veía los po ros en las arru- 
gas a am bos la dos de su na riz an cha y aplas ta da, y tam bién
los mo ti vos pin ta rra jea dos en torno de sus ojos le ga ño sos,
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en ro je ci dos por el hu mo, que se ha bían trans for ma do en
cha fa rri no nes que en su cia ban su ca ra. Pe ro en al gu na par te
de aquel ros tro ma ci len to, mar ca do por el pa so de los
años, ha bía res tos de una be lle za per di da ha cía mu cho
tiem po; Lo nit no se sor pren dió al ver una com pa sión sin ce- 
ra en las fac cio nes su cias y re se cas. Zhoona li ha bía alum- 
bra do nu me ro sos hi jos, pe ro só lo uno de ellos ha bía so bre- 
vi vi do pa ra con so lar la en su ve jez. La an cia na co no cía el
do lor y la muer te.

—No… —su su rró, apar tán do se de la vie ja y en vol vien- 
do con sus bra zos lar gos y frá gi les su abul ta do ab do men en
un ges to pro tec tor. ¡Era su be bé! Al em pe zar sus do lo res,
una es tre lla nue va ha bía apa re ci do en lo al to del ho ri zon te
oc ci den tal. ¡Una es tre lla nue va! ¡Un di mi nu to ojo do ra do
que bri lla ba te nue men te con una co la res plan de cien te y ju- 
gue to na! ¡Era el me jor de los pre sagios! Ka ra na, el he chi ce- 
ro, lo ha bía di cho.

Ka ra na. ¿Dón de es ta ba Ka ra na? De be ría es tar aho ra allí,
a la puer ta de la cho za de la san gre, con sus fue gos, sus
dan zas y sus cánti cos má gi cos pa ra al guien que era co mo
una her ma na pa ra él. ¿Ha bría de ja do de nue vo el cam pa- 
men to en bus ca del con se jo de los ma mu ts? ¿Se ría cier to lo
que opi na ban so bre él Zhoona li y quie nes la apo ya ban?

¿Era de ma sia do jo ven e ines ta ble pa ra las res pon sa bi li- 
da des de su car go?

Lo nit gi mió. Den tro de su vien tre el be bé se mo vía. Con
o sin pre sagios, es tu vie ra o no el he chi ce ro, su hi jo vi vi ría, y
Zhoona li no te nía de re cho a ha blar de qui tar le la vi da. El ni- 
ño vi vi ría o mo ri ría se gún la vo lun tad de las fuer zas de la
Crea ción. Ade más, só lo su pa dre y el he chi ce ro te nían de- 
re cho a ne gar le un si tio en el seno de la tri bu. El be bé era
el ni ño de To rka, ¡qui zá el hi jo de To rka! ¿Y qué hom bre con
só lo hi jas en el cír cu lo de su fue go le ne ga ría la vi da a un
hi jo?

El do lor era más in ten so de nue vo, cre cía y a con ti nua- 
ción es ta lla ba mien tras Lo nit sen tía co mo si le des ga rra ran
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la es pal da y las ca de ras. Era in so por ta ble, pe ro ella no de- 
sea ba evi tar lo. Es ta vez, cuan do sus dien tes re chi na ron y
ce rró los ojos, no pen só en lo bos o es píri tus. Pen só en su
hom bre. Pen só en su hi jo. En el hi jo de am bos. Y con un
gri to com ple ta men te hu ma no, se so bre pu so al do lor y em- 
pu jó con tal fuer za que el mun do pa re ció de rrum bar se a su
al re de dor. Chi lló has ta que su do lor pa re ció gri tar en res- 
pues ta mien tras ella se su mía agra de ci da en la os cu ri dad,
en un den so y en vol ven te la go ne gro de in cons cien cia en
el que se ha bría aho ga do… de no ser por los va gi dos de
una cria tu ra. ¡Su hi jo!

—¡Un va rón! —la voz de Wa llah es ta ba tan lle na de or- 
gu llo co mo si anun cia ra el na ci mien to de su pro pio hi jo.

Ali via da, Lo nit emi tió un cor to ge mi do que se trans for- 
mó en una ri sa tré mu la. Por fin po dría ver a su hi jo y apre- 
tar lo contra su pe cho. ¡Ha bía da do a luz un hi jo! Ka ra na te- 
nía ra zón, ¡la nue va es tre lla ha bía si do un buen pre sagio!
¡Qué or gu llo so se sen ti ría To rka!

Tra tó de abrir los ojos pe ro no pu do, los pár pa dos le
pe sa ban de ma sia do. No im por ta ba. La du ra prue ba del
par to es ta ba su pe ra da. Tam bién el do lor. Las par te ras es ta- 
ban lim pián do la y le aca ri cia ban la es pal da. La vie ja
Zhoona li le ad mi nis tra ba un ma sa je sua ve en el vien tre pa ra
eli mi nar los re si duos de la pla cen ta.

Sin em bar go, su ce día al go ex tra ño: su ab do men aún se- 
guía hin cha do, y ha bría ju ra do que el be bé to da vía se mo- 
vía y pa ta lea ba den tro de ella.

Pe ro el la go ne gro de la in cons cien cia vol vía a ce rrar se
so bre ella. Era cá li do. Era pro fun do, aco ge dor. Era agra da- 
ble su mer gir se en él, oír con un jú bi lo in men so a las par te- 
ras que al bo ro ta ban a su al re de dor.

Des pués oyó la voz de Zhoona li.
—El hi jo va rón de To rka es fuer te y sano. El pri mer ni ño

na ci do en es ta tie rra nue va y prohi bi da es más her mo so
que cual quie ra de los mu chos que es ta mu jer ha vis to en su
vi da. Es una pe na que es te ni ño ten ga que mo rir.
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—¿Por qué?
La pre gun ta de To rka re tum bó en to do el cam pa men to

co mo el so ni do de la pun ta de una lan za al ha cer se añi cos
contra una pie dra. Ba jo la in men sa y sal va je ex ten sión ne- 
gra de un cie lo ta cho na do de es tre llas, ilu mi na do por la luz
de la lu na, se en fren tó a Zhoona li. El vien to era frío. Su co- 
ra zón es ta ba más frío aún. No ta ba los ojos de su pue blo fi- 
jos en él, ob ser ván do le des de sus cho zas en me dio de la
os cu ri dad in ver nal.

Hom bres, mu je res y ni ños ha bían oí do el te rri ble y an- 
gus tia do ala ri do de Lo nit al dar a luz, se gui do ca si en el ac- 
to por los va gi dos de un re cién na ci do. Des pués de días y
no ches de es pe ra, por fin la cria tu ra ha bía na ci do.

Pe ro ¿ha bía si do un alum bra mien to fe liz? ¿Ha bía so bre- 
vi vi do Lo nit? De ba tién do se en tre el te mor y la in cer ti dum- 
bre, To rka se ha bía pre ci pi ta do fue ra de la cho za, se gui do
por las pe que ñas som bras de Lu na de Ve rano y De m mi en- 
vuel tas en pie les de pe lo lar go.

—¿Ya es tá aquí la nue va vi da, Pa dre? —Lu na de Ve rano,
que con ta ba cin co años de edad, era me nu da, y tan sua ve
y bo ni ta co mo las mu ñe cas de piel de ga mo de su her ma na
me nor.

—¿De ja rá aho ra de su frir Ma dre? —De m mi era una pre- 
cio sa cria tu ra de tres años, tan di li gen te y afec tuo sa co mo
lo ha bía si do aque lla cu yo nom bre lle va ba, la ma dre de To- 
rka.

To rka no con tes tó. Aún no te nía nin gu na res pues ta que
dar.

Se plan tó er gui do fren te a la cho za de la san gre en tan- 
to su pue blo salía de sus ha bi tá cu los atraí do por la cu rio si- 
dad y arros tra ba la in cle men cia de la no che fría y ven to sa.
Le con tem pla ban mien tras sus hi jas se afe rra ban a los fle- 
cos re ma ta dos por con chas de sus po lai nas de piel de lo bo.
Él jun tó las pier nas por te mor a que las pe que ñas no ta ran
su tem blor y su pie ran que te nía mie do.


