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Navahk, el hechicero, el falso chaméan, —el embaucador,
asesino de mujeres y nifios, asesino y manipulador de hom-
bres, Navahk, hermoso y traicionero, intrépido, que habia
osado matar a un wanawut y bailar cubierto con su piel—
ha muerto. Torka se ha librado de su méas peligroso asesino
y Karana, de su mas horrible pesadilla. Los hombres que
han visto en Torka su salvacién lo han seguido, junto con
sus familias, alejandose de las tierras del wanawut en busca
de una nueva tierra que finalmente han encontrado: el Sitio
de la Carne Sin Fin. Un lugar donde abunda la caza y en el
que, al abrigo de una tribu, Torka parece encontrar la tran-
quilidad para él y su familia, hasta que, de nuevo, las fero-
ces costumbres ancestrales que rigen la vida de los clanes
primitivos obligan a Torka a optar entre el refugio que ofre-
ce la tribu y la vida de su hijo. Un nuevo exilio espera a To-
rka y su familia que, esta vez, se verd acompafiada por ami-
gos fieles, dispuestos a sufrir por la libertad. La lucha contra
la naturaleza se mezcla en esta parte con una nueva dispu-
ta: la que se establece en el corazén de esos hombres
contra las viejas costumbres, una de las cuales, la mas bru-
tal de todas, la que exige el sacrificio de la vida de un hijo,
es el detonante de este nuevo destierro. ;Superard Karana
la herida que Navahk dejé en su corazén? ;Recuperard el
don de la videncia? ;Qué hara la hembra de wanawut con
el cachorro humano? ;Volverd el hijo perdido de Torka a los
brazos de Lonit? Con la vista siempre en el Este, alld donde
nace el sol, Torka y su exigua tribu atraviesan las aguas he-
ladas camino de un nuevo mundo.
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A Carla... en recuerdo de Hubert Hower Bancroft y de
todos los buenos libros leidos y compartidos.

Y en carifioso recuerdo de mi tatarabuelo, Brigadier Ge-
neral Wladimir Bonaventura Krzyzanowski, que emigré al
Nuevo Mundo y cuyos viajes y audaces hazanas de
1872-1874 fueron la primera fuente que inspird la fascina-
cion de este autor por la historia del Lejano Norte.

«Todo era desconocido para mi», escribié. «No habia
ninguna mano que me protegiera de la angustia, no habia
ningun latido del corazén de hermanos que se hiciera eco
del mio... Padeci y soporté |la angustia con la esperanza de
que surgiria algo mejor, y regué este deseo con mis lagri-
mas».

Agente especial de la Tesoreria de los Estados Unidos,
en ocasiones fue llamado primer Gobernador de Alaska,
porque con frecuencia era el Unico funcionario del go-
bierno norteamericano de alto rango en el territorio. Viajo
por mares y caminos, desde la aduana de Sitka a la cuenca
alta del rio Stikine y al Fort Wrangell hasta los yacimientos
de oro del Klondike. En favor de su pais de adopcién y de
los aborigenes americanos —cuyos derechos y tierras tratd
de proteger contra todo tipo de contrabandistas, entre
ellos los de bebidas alcohdlicas, politicos corruptos y bus-
cadores de oro enloquecidos— luchd con argumentos con
tanta valentia como lo hizo en Gettysburg, Bull Run, Chan-
cellorsville y la batalla de Cross Keys en calidad de coman-
dante de la Segunda Brigada, Tercera Divisién, XX Cuerpo
del Ejército de Potomac.

Este libro, La Tierra Prohibida, es para ti, Kriz, y para to-
dos aquellos «primeros americanos» que se encontraron
con una tierra maravillosa cuando la vieron, que tuvieron el
coraje de permanecer en ella, regarla con sus lagrimas y
protegerla con su amor y sus vidas.
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LOS PROTAGONISTAS

TORKA: Cazador extraordinario, noble lider.
Por haber desafiado la voluntad de la
tribu, ha de enfrentarse a las malas
artes de sus enemigos. Negandose a
sacrificar a sus hijos o comprometer
sus creencias, Torka conduce a su
familia a una tierra que nadie habia
osado pisar antes... con la esperanza
de hallar un futuro nuevo...

KARANA: Hijo adoptivo de Torka, reverenciado
como hechicero. En la nueva tierra,
Karana lucha por ocultar dos secretos
a su padre: que sus poderes magicos
han menguado... y que sabe la
aterradora verdad de su herencia.

LONIT: Hermosa mujer de ojos de antilope,
esposa de Torka. Valerosa y fiel, ha
jurado permanecer siempre junto a su
valiente marido. Sin embargo, alla
donde se dirijan, por muy lejos que
sea, no puede olvidar al hijo varén
que la obligaron a abandonar... y en
sus suefos cree que aun vive.
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CHEANAH:  Ultimo hijo superviviente de una
mujer cuya familia siempre habia
regido los destinos de la tribu, se vio
obligado por una madre intrigante a
expulsar a Torka. Su furia perseguira a
Torka y a los suyos incluso en la Tierra
Prohibida.

MAHNIE: Joven, amable y bonita, era la mujer
de Karana, pero la pasién que sentia
por él no era correspondida. En una
nueva tierra jpodia la fuerza de su
amor servir de apoyo al hombre cuyos
poderes determinarian el destino de
todos ellos?
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PRIMERA PARTE

A LA SOMBRA DE LA LUNA NEGRA
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Capitulo 1

—ijAhora! —la voz de la anciana era tan afilada como las
viejas manos huesudas que oprimian con fuerza el vientre
de la joven—. {Empuja! jAhoral

En la penumbra de la choza de la sangre, Lonit obede-
ci6. La criatura estaba a punto de salir en medio de una
oleada de sangre y dolor. Ella no estaria alli para recibirla.
Estaba demasiado cansada. Aunque las parteras estuvieran
ayudandola a mantenerse erguida, notaba que se desliza-
ba, que se sumia en el delirio.

Las dos mujeres que la sostenian por los brazos la sacu-
dieron. Lonit estaba enfadada con ellas. El dolor empezaba
a ceder. Después de todo, la oleada de sangre no habia
arrastrado fuera a la criatura. ;Por qué no la dejaban acos-
tarse? La sangre le corria por las piernas y resbalaba sobre
la gruesa capa de hierbas y liquenes que cubrian el suelo.
Cuénto odiaba el olor dulzén de la sangre y el penetrante
hedor a moho, caracteristico de la oscuridad invernal, que
llenaba la pequefia choza. Sélo de pensar en ello se ponia
enferma y deseaba que las parteras limpiaran el suelo y lo
cubrieran con hierbas frescas que olieran al sol del verano.
iEl verano! jCuanto ansiaba que llegara el veranol!

Los liquenes grises y las hierbas doradas le pinchaban
las plantas de los pies. Estaba demasiado débil para per-
manecer en pie, pero quizé tumbarse no fuera una idea de-
masiado buena. El suelo habia sido preparado para absor-
ber la sangre y los desechos del parto, no para proporcio-
nar comodidad. Eso vendria mas tarde, después de que el
nifio hubiera nacido. jSi es que nacia!

—iMujer del Oeste, te digo que empujes!

¢Quién hablaba? ;La vieja Zhoonali cuyos dedos pare-
cian garras?
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¢ Wallah? ;lana? ; Kimm o Xhan? Lonit no estaba segura.
A su alrededor, en el reducido espacio de la choza circular,
varias mujeres sudorosas y expectantes formaban una man-
cha borrosa. Todas estaban desnudas y pintadas con aceite
rancio y ceniza, igual que ella.

Sobre su cabeza, la estructura interior de costillas de
mamut y de camello se arqueaban hacia la béveda cubierta
con pieles del tejado sin respiradero. Unas cuantas corna-
mentas de caribl unidas por medio de correas sustentaban
el techo. Deseaba con todas sus fuerzas que una de las par-
teras corriera parte de las pieles para que saliera el humo y
pudiera entrar el aire limpio y frio. Estaba todo tan cerrado,
tan oscuro y con tanto humo que apenas si podia respirar.

Sus ojos giraron y miraron hacia arriba. El techo parecia
flotar, alto... muy alto. Los soportes de cornamentas daban
la impresién de moverse a través de la niebla, como si los
espiritus de los caribles tirasen de ellos hacia arriba y for-
masen una invisible migracién en la noche. Lonit se pregun-
td si su espiritu los seguiria. No seria tan malo morir... reu-
nirse con sus antepasados... alejarse del dolor, de los ojos y
de las manos investigadoras de las parteras. Seguiria a los
rebafos de los espiritus de los caribles como su pueblo lo
habia hecho desde tiempos inmemoriales... sélo que esta
vez irfa ella sola y no regresaria.

—iNo!

Su propio grito de desafio la sobresalté. Los caribles
fantasmagodricos huyeron en la noche y el techo de corna-
mentas se serené y dejé de moverse. De repente se dio
cuenta del olor acre a sebo de bisonte quemandose y com-
prendié que las mechas de musgo de las [dmparas de pie-
dra estaban prendidas de nuevo.

¢Cuéntas veces habian sido reemplazadas desde que
ella acudié orgullosamente escoltada por su hombre a la
choza de la sangre? ;Cudnto tiempo habia pasado desde
que entré en la choza y, tras despojarse de sus ropas espe-
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ciales de espera, las habia arrojado, en un acto ceremonial,
al fuego de la nueva vida a punto de llegar?

El rescoldo de ese fuego estaba ahora frio, como lo es-
taban las cenizas cogidas del hogar para pintar su cuerpo y
los cuerpos de las parteras con simbolos destinados a hon-
rar a los poderes dadores de vida del Padre Que Esta Arri-
ba y de la Madre Que Esta Abajo.

Tenia la boca seca. Alguien le dio a beber agua de un
pellejo.

—Bebe soélo para humedecerte la garganta. No més —
Wallah sonrefa, pero sélo habia tristeza y compasién en los
grandes ojos afectuosos de la matrona de cabellos grises.

Lonit estaba tan exhausta que casi no podia tragar. Ce-
rré los ojos. Desde que los dolores de parto habian comen-
zado, el sol habia salido y se habia puesto dos veces sobre
el borde del mundo. Ahora era otra vez de noche; una no-
che artica fria y larga poblada del sonido del viento y del
canto atonal y sordo de su pueblo. Escuché. Debia de ser
muy tarde, porque sélo cantaban unos pocos y ningdn ni-
Ro. Sélo los viejos, y los lobos.

iLobos! Abrié los ojos. Los oia con toda claridad, cerca-
nos al campamento de invierno de su tribu. Ahora cazaban
en manada, corrian a lo largo de la tundra invernal bajo la
luna del hambre, tratando de hacer suyas la sangre y la car-
ne de sus presas, lo mismo que ella luchaba por expulsar
vida de su cuerpo sin perder la suya en el combate.

Sin embargo, la estaba perdiendo. Dos dias y dos no-
ches era demasiado tiempo para el nacimiento de un nifo.
Sus dolores habian empezado muy seguidos, en un lapso
de tiempo similar al que mediaba entre cada latido del co-
razén. O al menos eso le parecia. Desde el principio fueron
dolores salvajes, de la clase que hacia desfallecer a una mu-
jer si continuaban.

Habia preocupacion en los ojos de las parteras, pero Lo-
nit estaba demasiado exhausta para preguntarse si conside-
raban el aullido de los lobos como un presagio bueno o
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malo. No le importaba; ningln presagio podia ser peor que
el dolor que la atacaba de nuevo. Aspiré una bocanada de
aire y la retuvo y le rechinaron los dientes. Cerré los ojos.

Traté de pensar en los lobos, en ser un lobo, no una
mujer desnuda atrapada en una choza hedionda, sino una
criatura salvaje, que corria bajo la luz azul de la luna del
hambre... que corria delgada y agil con el aliento frio y lim-
pio del viento a su espalda... que corria hambrienta de vida
a través de kildmetros salvajes de la tundra abierta, a la
sombra de enormes cordilleras escarpadas y de los macizos
glaciares de las Montanas Que Andan.

—iEmpuja, Mujer del Oeste! —ordené Zhoonali—. Eres
la primera mujer de nuestro jefe, pero, lo mismo que el res-
to de nosotras, sélo eres una mujer. Grita si quieres, pero
empuja. jAhoral

Lonit era joven y fuerte, y no iba con su caracter gritar.
Con la imaginacidn se obligd a correr con los lobos kiléme-
tros y kildbmetros a través de la tundra. Su sangre broté y su
corazén latié rapido y fuerte. Ya no era una mujer. jEra un
lobo! Era un animal salvaje, poderoso y elegante, exacta-
mente como el lobo que antafio salté sobre ella y casi le
arrebatd la vida. En un brazo llevaba la sefal blanca y bri-
llante de la dentellada propinada por los colmillos atroces
de aquel lobo. Su hombre visti6 la piel de la fiera y sus ga-
rras y colmillos colgaron de su cuello. Pero ahora, mientras
corria, era perseguida por un espantoso leén blanco con
una gran melena negra, un leén que rugia dentro de ella.

—iTorka! —desde el fondo de su alma, Lonit gritd el
nombre con angustia indecible mientras otra contraccién
transformaba los musculos flexibles de su abdomen en una
sola banda aceitosa, ennegrecida por la ceniza, que apreta-
ba y zarandeaba a su hijo nonato, aplastandole, obligdndo-
le a salir, por fin, de su cuerpo.

iEl nifo estaba ya a las puertas! Notaba el peso de su
cabeza que desgarraba su carne tierna, rompiéndola en
dos mitades como un lobo que quisiera liberarse de una
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trampa sin conseguirlo. Jamas habia sufrido una agonia se-
mejante. Ni al dar a luz a su primogénita, Luna de Verano,
ni cuando nacié su segunda hija, Demmi.

El terror desorbité sus ojos. «Mis pequefias», pensoé.
«;Podrad esta mujer volver a veros y estrecharos entre sus
brazos?».

Mas alld del campamento invernal de caza de la tribu,
los lobos se apartaron y desperdigaron, desapareciendo en
las colinas lejanas y en los lugares mas recénditos de su
mente calenturienta. Sus niflas corrian con ellos, y su hom-
bre las seguia. Sélo el dolor permanecia. Intenté llamar a
los que amaba: los lobos salvajes, sus hijas, su hombre. Pe-
ro aunque se esforzd por formar sus nombres, la luz estalld
en la pequefia choza. Enseguida pensé en el sol. Se pre-
gunté si el recrudecimiento del dolor serfa su hijo; porque
con el dolor, siempre habia luz, brillo... resplandor... des-
lumbramiento.

—ilLonit! jVuelve a nosotras!

Ella no queria volver, pero Xhan y Kimm, las dos parte-
ras que soportaban su peso, la sacudieron de nuevo con
fuerza.

—iEl nifio viene! —gritaba Xhan—. Tienes que arrodi-
llarte otra vez! jTienes que hacer mas fuerza!

Lonit era incapaz de intentarlo. Ni siquiera era ya una
mujer. Era un espiritu que corria en la tierra donde nacia el
sol con los fantasmas de los caribues. ;Por qué no la deja-
ban sola las mujeres? El nino vendria o no vendria. Su cuer-
po le daria la vida o tal vez no; de cualquier modo, ella no
ejercia el control. En absoluto.

Los dedos de Xhan y de Kimm se clavaron en sus bra-
zos. La hicieron un poco de dafio, aunque sin importancia.
La contraccion se hacia cada vez mas insoportable mientras
las parteras la obligaban a ponerse en cuclillas y a abrir las
rodillas al maximo.

—iEmpujal —ordend Kimm.

10
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Desplomada en los brazos de Kimm, Lonit ni siquiera
podia intentarlo. El dolor menguante no tardaria en recru-
decerse. Sabia que la proxima vez la mataria, y ella se ale-
graria.

Wallah se arrodillé delante de ella, sacudidé la cabeza,
miré a Lonit con ojos asustados y, con un suspiro de pesar,
la abofeted repetidas veces.

—iNo puedes rendirte ahora, Lonit! La vida que llevas
en tus entrafas es la primera que nacerd en esta nueva tie-
rra. Seria una mala cosa que muriera, jy peor todavia que
arrebatase la tuya! jMirame, Mujer del Oeste! jJamas has si-
do perezosa antes! jTienes que trabajar duro, més que nun-
ca!

Todo su cuerpo temblaba en un torpor causado por el
dolor y el agotamiento mientras se desplomaba hacia ade-
lante, encorvada por el sufrimiento atroz de otra contrac-
cién. Sangre y liquido salieron a chorros de su cuerpo, pero
la criatura seguia sin aparecer.

—Levéntate y ponte a un lado —ordend Zhoonali a Wa-
llah, mientras la vieja ocupaba el sitio de la matrona y apar-
taba con sus dedos huesudos la cortina de cabello negro
que cubria el rostro de Lonit—. Esto ya dura demasiado.
Una mujer no puede soportar tanto. Tu eres joven y fuerte.
Has dado vida antes, y si las fuerzas de la Creacién lo per-
miten, dards vida de nuevo. Pero ahora los espiritus han ha-
blado con las voces de lobos, un presagio muy malo. La vi-
da que llevas en tu vientre tiene que ser tomada ahora, an-
tes de que sea vida.

Lonit parpaded. La contraccién estaba cediendo un po-
co, lo suficiente para darle tiempo de centrar sus pensa-
mientos. Las palabras de la vieja habian sido pronunciadas
suavemente, pero en tono de amenaza. Empezd a com-
prender que Zhoonali hablaba de matar a su hijo nonato.

Lonit miré con fijeza a la vieja. Veia los poros en las arru-
gas a ambos lados de su nariz ancha y aplastada, y también
los motivos pintarrajeados en torno de sus ojos legafiosos,

11
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enrojecidos por el humo, que se habian transformado en
chafarrinones que ensuciaban su cara. Pero en alguna parte
de aquel rostro macilento, marcado por el paso de los
afios, habia restos de una belleza perdida hacia mucho
tiempo; Lonit no se sorprendié al ver una compasién since-
ra en las facciones sucias y resecas. Zhoonali habia alum-
brado numerosos hijos, pero sélo uno de ellos habia sobre-
vivido para consolarla en su vejez. La anciana conocia el
dolory la muerte.

—No... —susurré, apartdndose de la vieja y envolvien-
do con sus brazos largos y fragiles su abultado abdomen en
un gesto protector. jEra su bebé! Al empezar sus dolores,
una estrella nueva habia aparecido en lo alto del horizonte
occidental. jUna estrella nueva! jUn diminuto ojo dorado
que brillaba tenuemente con una cola resplandeciente y ju-
guetonal! jEra el mejor de los presagios! Karana, el hechice-
ro, lo habia dicho.

Karana. jDénde estaba Karana? Deberia estar ahora alli,
a la puerta de la choza de la sangre, con sus fuegos, sus
danzas y sus canticos magicos para alguien que era como
una hermana para él. jHabria dejado de nuevo el campa-
mento en busca del consejo de los mamuts? ;Seria cierto lo
que opinaban sobre él Zhoonali y quienes la apoyaban?

¢Era demasiado joven e inestable para las responsabili-
dades de su cargo?

Lonit gimié. Dentro de su vientre el bebé se movia. Con
o sin presagios, estuviera o no el hechicero, su hijo viviria, y
Zhoonali no tenia derecho a hablar de quitarle la vida. El ni-
fio viviria o moriria segun la voluntad de las fuerzas de la
Creacion. Ademas, sélo su padre y el hechicero tenian de-
recho a negarle un sitio en el seno de la tribu. El bebé era
el nifo de Torka, jquiza el hijo de Torka! ;Y qué hombre con
sélo hijas en el circulo de su fuego le negaria la vida a un
hijo?

El dolor era més intenso de nuevo, crecia y a continua-
ciéon estallaba mientras Lonit sentia como si le desgarraran

12
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la espalda y las caderas. Era insoportable, pero ella no de-
seaba evitarlo. Esta vez, cuando sus dientes rechinaron y
cerré los ojos, no pensé en lobos o espiritus. Pensd en su
hombre. Pensé en su hijo. En el hijo de ambos. Y con un
grito completamente humano, se sobrepuso al dolor y em-
pujé con tal fuerza que el mundo parecié derrumbarse a su
alrededor. Chillé hasta que su dolor parecié gritar en res-
puesta mientras ella se sumia agradecida en la oscuridad,
en un denso y envolvente lago negro de inconsciencia en
el que se habria ahogado... de no ser por los vagidos de
una criatura. jSu hijo!

—iUn varén! —la voz de Wallah estaba tan llena de or-
gullo como si anunciara el nacimiento de su propio hijo.

Aliviada, Lonit emitié un corto gemido que se transfor-
mo en una risa trémula. Por fin podria ver a su hijo y apre-
tarlo contra su pecho. jHabia dado a luz un hijo! Karana te-
nia razén, jla nueva estrella habia sido un buen presagio!
iQué orgulloso se sentiria Torkal!

Traté de abrir los ojos pero no pudo, los parpados le
pesaban demasiado. No importaba. La dura prueba del
parto estaba superada. También el dolor. Las parteras esta-
ban limpidndola y le acariciaban la espalda. La vieja
Zhoonali le administraba un masaje suave en el vientre para
eliminar los residuos de la placenta.

Sin embargo, sucedia algo extrano: su abdomen aun se-
gufa hinchado, y habria jurado que el bebé todavia se mo-
via y pataleaba dentro de ella.

Pero el lago negro de la inconsciencia volvia a cerrarse
sobre ella. Era célido. Era profundo, acogedor. Era agrada-
ble sumergirse en él, oir con un jubilo inmenso a las parte-
ras que alborotaban a su alrededor.

Después oy6 la voz de Zhoonali.

—El hijo varén de Torka es fuerte y sano. El primer nifio
nacido en esta tierra nueva y prohibida es mas hermoso
que cualquiera de los muchos que esta mujer ha visto en su
vida. Es una pena que este nifio tenga que morir.
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—Por qué?

La pregunta de Torka retumbé en todo el campamento
como el sonido de la punta de una lanza al hacerse afiicos
contra una piedra. Bajo la inmensa y salvaje extensién ne-
gra de un cielo tachonado de estrellas, iluminado por la luz
de la luna, se enfrenté a Zhoonali. El viento era frio. Su co-
razén estaba mas frio ain. Notaba los ojos de su pueblo fi-
jos en él, observandole desde sus chozas en medio de la
oscuridad invernal.

Hombres, mujeres y ninos habian oido el terrible y an-
gustiado alarido de Lonit al dar a luz, seguido casi en el ac-
to por los vagidos de un recién nacido. Después de dias y
noches de espera, por fin la criatura habia nacido.

Pero ;habia sido un alumbramiento feliz? ; Habia sobre-
vivido Lonit? Debatiéndose entre el temor y la incertidum-
bre, Torka se habia precipitado fuera de la choza, seguido
por las pequefias sombras de Luna de Verano y Demmi en-
vueltas en pieles de pelo largo.

—¢Ya estd aqui la nueva vida, Padre? —Luna de Verano,
que contaba cinco anos de edad, era menuda, y tan suave
y bonita como las mufiecas de piel de gamo de su hermana
menor.

—;Dejard ahora de sufrir Madre? —Demmi era una pre-
ciosa criatura de tres afos, tan diligente y afectuosa como
lo habia sido aquella cuyo nombre llevaba, la madre de To-
rka.

Torka no contestd. Aln no tenia ninguna respuesta que
dar.

Se planté erguido frente a la choza de la sangre en tan-
to su pueblo salia de sus habitdculos atraido por la curiosi-
dad y arrostraba la inclemencia de la noche fria y ventosa.
Le contemplaban mientras sus hijas se aferraban a los fle-
cos rematados por conchas de sus polainas de piel de lobo.
El junté las piernas por temor a que las pequefias notaran
su temblor y supieran que tenia miedo.
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