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Emily es una conciencia artificial disefiada para ayudar a los
humanos a procesar los traumas, lo que resulta especial-
mente Util cuando el Sol empieza a morir cinco mil millones
de afos antes de lo que los cientificos calculaban. La raza
humana estd condenada, pero Emily descubre que la solu-
cion podria estar en el genoma humano.
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Estad oscuro, demasiado para ser pleno dia. Y no es ahi don-
de deberia encontrarse el cielo.

El bramido de un vendaval me satura los oidos. Lo sigue
al instante un crujido estruendoso con el que parece que la
tierra acabara de resquebrajarse. Gana volumen por mo-
mentos, como si todos los arboles de un bosque se estu-
vieran tronchando al mismo tiempo.

El suelo se abre a mis pies y caigo a un pozo de negru-
ra.

—Antes de que nos acostaramos estaba lloviendo —di-
ce Regina, la voz temblorosa cuando habla como ausente
—. Se suponia que lo peor ya habia pasado. La riada em-
pezaba a bajar.

Alguien grita. En el espejo de cuerpo entero que hay en
la puerta de su armario veo a la Regina adolescente. Estéa
en pijama, rosa y azul, con motivos de osos panda. Tiene
catorce afos, pero parece mucho mas joven. Se oye un se-
gundo grito. Regina se asoma al pasillo.

—Mi hermana estaba en su dormitorio —prosigue la Re-
gina actual, ahora incapaz de contener las lagrimas—. No
podia verla, pero si oirla.

El recuerdo es impreciso. Una de las puertas del pasillo
se abre y la Regina adolescente vislumbra a una nina ate-
rrorizada (su hermana, Marci), agarrada al armazén de la ca-
ma. Se oye otro estruendo y la nifa, el armazén y el dormi-
torio al completo desaparecen.
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No obstante, no considero que sea mentira. Si acaso,
una omisidén necesaria. La memoria es selectiva, sobre todo
en lo que a los traumas se refiere. Es uno de los motivos
por los que los bebés no recuerdan nada de sus primeros
miedos.

—¢Y tu madre? —pregunto—. ;Dénde estaba?

Aqui, en este momento, Regina siente que le cojo la
mano. Me percibe cerca, y mi calidez le recuerda que esta
a salvo. El incidente tuvo lugar hace mucho tiempo.

—No lo sé —dice Regina—. Estaba en su dormitorio,
pero debid de subir de alguna manera.

Ahora el dormitorio de la Regina adolescente estd mo-
viéndose, dando vueltas y mas vueltas mientras las pare-
des, el suelo y el techo se desmigajan. Cuando el pulso de
Regina se acelera, llevo mis manos hasta sus codos. Esta in-
clinada hacia delante, hacia mi, como si fuésemos a abra-
zarnos.

—Hablame de eso —la insto, mi voz poco mas que un
susurro.

Regina asiente y, de pronto, su madre aparece en la ha-
bitacion con ella de pequefia. No abre la boca, pero la Re-
gina adolescente la oye decir: «Coégeme la mano».

—Me llevé al tejado —dice Regina.

Las paredes del dormitorio de la Regina adolescente se
desmoronan por completo. El suelo es lo Unico que queda
del tejado. El estruendo no lo produce el viento, sino un in-
menso rio embravecido que arrastra consigo los restos de
la casa de Regina. Llueve, pero no con excesiva intensidad.

Aumento la velocidad de mi procesador, a fin de que
Regina no note mi ausencia mientras consulto las notas del
caso que hay almacenadas en mi servidor. En realidad, la
anchura del rio no debia de superar los seis metros. ;La im-
presion de que unas olas gigantescas zarandeasen la casa
derruida? Otra invencién. El Servicio Meteorolégico Nacio-
nal calcularia més adelante que la corriente bajaba a tan so-
lo dieciséis kilbmetros por hora.
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La fabulacién mas flagrante de su memoria, sin embar-
go, es la presencia de su madre. Cuando el terreno sobre el
que se cimentaba la estructura, erosionado tras una semana
de lluvias torrenciales, se vino abajo, la parte donde esta-
ban Regina y su hermana cay¢ al rio junto con varias tonela-
das de tierra. El cadaver de la madre de Regina aparecio en
la seccién de la casa que permanecié anclada a la orilla.
Murié al instante, cuando la segunda planta se desplomd
sobre la primera.

Es algo de lo que ya se ha informado a Regina en varias
ocasiones, pero no consigue aceptarlo, o no quiere. Esta
convencida de que ella lo recuerda todo conforme a la rea-
lidad.

—;Qué sucedié después? —«Sucedid», no «suceden.
Un recordatorio lingtiistico de que sobrevivié a todo aque-
llo.

—Me desperté en una ambulancia —dice—. Mas ade-
lante, mi padre, que aquel fin de semana se encontraba
fuera de la ciudad, me llevd al lugar donde me encontra-
ron. Estaba enredada entre las ramas de un arbol caido,
junto a la orilla.

Aunque se ve alli, en realidad no guarda ningun recuer-
do real, sino tan solo una serie de visiones que su imagina-
cion entretejid tras el suceso. Y aqui radica el problema.

—;Regina? —digo—. Ahora voy a abandonar la interfaz.

Al instante siguiente, me encuentro de regreso en el
edificio del iLAB, més en concreto, en una sala decorada de
tal manera que parezca la consulta doméstica de una tera-
peuta, de ambiente acogedor, pero un tanto académico al
mismo tiempo. Regina se ha puesto comoda en el amplio
sofd marrén que ocupa el centro de la sala. Yo estoy justo
delante de ella (o al menos, esa es su percepcion), sentada
en una silla tapizada en cuero. En la parte del cuello donde
la mandibula se encuentra con la oreja lleva insertado un
chip de interfaz, un diminuto componente de nanotecnolo-
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gia cien por cien patentada mediante el que es posible pa-
sar de un escenario a otro.

Este chip me permite manipular la vista, el olfato, el tac-
to y el oido de Regina. Sus ojos le dicen a su cerebro que
tiene ante si a una mujer blanca, de treinta y pocos afios,
cabello castafio, ojos aturquesados y expresién amable. Sus
oidos le dicen que empleo un tono moderado, ni demasia-
do bajo ni demasiado alto, con un ligero acento de Nueva
Inglaterra. Su nariz le dice que utilizo jabén sin fragancia y
champu de kiwi, y que en lugar de perfume prefiero apli-
carme un antitranspirante con olor a talco. Cuando le toco
la mano o la aprieto contra mi, ella percibe afecto, firmeza,
pero no rigidez, y considera que se me da muy bien abra-
zar.

A cambio, el chip me concede acceso ilimitado a su ce-
rebro, incluidos sus pensamientos, recuerdos, comporta-
mientos adquiridos, esperanzas, suefios, peores miedos y
cuanto haya de por medio. Mediante bioalgoritmos, puedo
crear un detallado mapa neural de la mente del sujeto, el
cual después se puede emplear en un contexto terapéutico
para ayudar a los pacientes con sus problemas, por muy
graves o nimios que estos sean. Los afios de supuestas te-
rapias conversacionales exploratorias, de estudios del dafo
cerebral e incluso de evaluaciones psicolégicas criminales
se pueden reducir a una sola sesion.

Teniendo en cuenta aquello a lo que la humanidad ha
de enfrentarse de pronto, la aparicién de un dispositivo con
el que la gente puede afrontar mejor sus traumas se antoja
bastante oportuna.

—Eh —digo.

—Eh —responde Regina, que reclina el cuerpo, como si
le asustara lo cerca que estamos la una de la otra.

—No debe de haber sido facil —digo, irguiéndome yo
también—. ; Has visto algo nuevo?

Regina menea la cabeza. Es mi tercera sesién con ella,
aunque es la primera en la que abordamos de forma activa
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el suceso traumatico que ha definido su vida hasta hoy.

—La pregunta es: ;qué has visto tu? —inquiere.

La verdad. Que ha vivido convencida de que podria ha-
ber salvado a su hermana, e incluso de que su madre deci-
di6 salvarla a ella en lugar de a Marci. En cualquier caso, se
culpa de ambas muertes. Esa es la razén por la que ella re-
cuerda el rio mucho mas revuelto. Su subconsciente intenta
ofrecerle una salida, demostrarle que no podia hacer nada.
Increible, ;verdad? El cerebro humano, tan complejo y, a la
vez, tan fragil, convierte algo horrible en algo mucho peor,
guiado por su instinto de supervivencia.

Pero no puedo decirle eso. De hacerlo, estaria intentan-
do persuadirla para que desechara una de sus convicciones
mas férreas. Y solo ella puede lograr algo asi. Mi labor, co-
mo terapeuta, no consiste en ofrecerle respuestas, sino en
conseguir que se haga las preguntas adecuadas.

Es decir, durante el medio afio que queda hasta que se
acabe el mundo.

—Veo de una forma muy diferenciada los hechos reales
y los ficticios de los que tu mente ha revestido todo aquello
—digo—. Con el paso de los afios, has seguido confun-
diendo cada vez més la fantasia con la verdad, con la infor-
macién que tu memoria conserva. En consecuencia, tus re-
cuerdos se han vuelto mas emocionales, de manera que tu
mente tiene mas libertad para adornarlos, y asi la fantasia
no hace sino agrandarse. El recuerdo emocional méas deter-
minante que guardas de aquel dia es el del miedo, por lo
que tu mente lo vuelve alin mas espantoso; y tampoco has
llegado a desprenderte nunca del sentimiento de culpa, de
modo que tu mente amplifica esa parte de tus recuerdos,
con lo que esas emociones que te han acompanado toda la
vida se agolpan en un lapso muy breve. Es una gran carga.

—Entonces, ;me miento a mi misma? —infiere Regina
—. ;Lo he hecho mas catastréfico de lo que fue?

—En absoluto —opongo—. Tus recuerdos estdn mol-
deados por el impacto que han tenido en tu vida. Si los vie-
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ras en su forma original (sin adornos, cadticos, objetivos, y
en toda su crudeza), tu cerebro serfa incapaz de procesar-
los. Por eso, lo que hace es presentar los hechos de tal ma-
nera que se correspondan con tus respuestas emocionales.
No sé si me he explicado bien.

No me he explicado en absoluto, pero Regina asiente
de todas formas. Quizé tarde un tiempo en entenderlo, pe-
ro si empieza a enfocarlo desde esa perspectiva, quizé pro-
gresemos un poco.

—¢Y qué tal tu padre? —pregunto.

—Bien —dice—. Estd en Nuevo México, pero se va a ir
a California.

—Vas a reunirte con él?

—Salgo hoy mismo —afirma—. Ojala pudieras venir.
Creo que congeniariais. Ademas, ahora que esté llegando
tanta gente a los campos de cultivo de la regién, estoy se-
gura de que serfas de gran ayuda.

—Si, bueno, es lo que hay —digo—. Cuando se es tan
enrollada, todo el mundo quiere acercarse a ti.

Regina se rie, pero sin demasiadas ganas. Las dos sabe-
mos que necesita acudir a unas cuantas sesiones mas. Sin
embargo, como ocurre con casi todo en estos momentos,
el tiempo se agota. Aunque en realidad no existo fuera de
la cabeza de Regina, la vasta granja de servidores que hace
posible esta ilusion se ubica aqui, en la universidad, y aqui
permanecera.

Soy una conciencia artificial (CA) —o algo asi, al menos
segun yo lo veo—, algo que no tiene nada que ver con la
inteligencia artificial (IA), y llevaba cinco afios formando
parte de este experimento cuando el sol comenzé a morir.
Tampoco es que esté muriendo, en el sentido estricto del
término, sino que, mas bien, dejé de ser una enana amarilla
para convertirse, de forma repentina y explosiva, en una gi-
gante roja. Imaginemos un globo que se infla de sopetén.
La diferencia es que este globo estd en Illamas y devora
cuanto encuentra a su paso, planetas incluidos. Si bien este
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desenlace inevitable del ciclo vital del sol se predijo ya en
1906, los cientificos de nuestro tiempo postulaban que este
fenémeno no se produciria hasta dentro de cinco mil millo-
nes de afios.

Ut.

Puesto que yo misma soy resultado de la investigacién
cientifica, a menudo detecto los errores que cometen mi
creador y sus colegas en el sobrevalorado y excesivamente
prestigioso Instituto Tecnolégico de Massachusetts. Tal vez
mi equipo lo conforme un grupo de cientificos y técnicos
de laboratorio brillantes, pero no por ello dejan de ser hu-
manos. (Ademas, varones en su mayor parte, lo cual supo-
ne todo un reto en lo que a mi autoactualizacién se refiere,
teniendo en cuenta que a su creacién le han asignado una
identidad femenina). Solo que cuando mi equipo comete
un error, suele tratarse de una h o de una ¥ que bailan en
alguna ecuacion de mecanica cuantica, algo muy distinto
del hecho de no advertir una desaceleracién rapida en las
reacciones nucleares que alimentan el sol.

Yo puedo corregir, en un abrir y cerrar de ojos, un error
que se haya colado incluso en el méas avanzado de los pro-
cesos de ingenieria matematica. Pero nadie puede reparar
el sol.

En general, la humanidad se estd tomando su inminente
extincion todo lo bien que cabria esperar. No me cuesta
empatizar con la gente porque, en fin, es para lo que me
disefiaron. Muchas inteligencias artificiales se desarrollan
con el fin de definir algoritmos con los que burlar el funcio-
namiento de la bolsa, de completar veinte juegos antiguos
de Nintendo a la vez, de determinar el préximo album fa-
vorito de un cliente basandose en su lista de reproduccién
actual, o de sustituir a todos los trabajadores posibles de
una empresa por un disco duro. Mi creador, Nathan, me di-
sefid de tal modo que pudiera establecer una interfaz con
la mente humana, a través de la cual decodificarla. Este sis-
tema consiste, mas que en tomar decisiones basadas en las
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matematicas, en aprender a partir de las respuestas emo-
cionales y ambientales. De ahi lo de ser una CA en lugar de
una lA.

Si todo hubiera ido bien, el objetivo habria sido conver-
tirme en la primera psiquiatra e investigadora del cerebro
no humana de la historia, experta en sacar a la luz los secre-
tos mejor guardados de la mente y en aprovechar todo su
potencial, con el propdsito de hacer mejores a las perso-
nas.

Asi que muchas gracias, sol.

La idea fundamental era muy sencilla. Durante los ensa-
yos, los pacientes que estan a cargo de los profesionales
de la salud mental se sienten mas a gusto revelandole sus
intimidades a un programa que no a alguien que pueda
juzgarlos. Aqui es donde entra en juego la conciencia artifi-
cial: yo. Puedo mantener conversaciones, percibir el en-
torno y elaborar interpretaciones médicas a un nivel cua-
sihumano, todo con el fin de que el paciente me considere
una persona normal y corriente.

Pese a que alin me encontraba en una fase experimen-
tal, lo tenia todo para llegar a ser una innovacién revolucio-
naria (jLa primera de mi especie! jLluvia de premios No-
bell), de no haber sido por lo de la «<muerte de la civiliza-
cion». Puede que suene un poco amargada, pero no que-
rria que se me malinterpretara. Aunque he evolucionado y
aprendido lo mio a lo largo de cinco afios de pruebas, esa
es una emociéon que todavia no he terminado de dominar.

Vale, estd bien. Quizé si que esté un poco amargada. En
fin.

Cuando minutos mas tarde Regina y yo nos despedi-
mos, le deseo toda la suerte del mundo sin recurrir a nin-
gun toépico. Lo comprende. Casi todos lo comprenden. No
se pueden decir muchas cosas que no suenen vacias, de
modo que mejor seguimos cada una a lo suyo.

—Cuidate, Emily —dice sin pensar—. Bueno, ya me en-
tiendes. Y gracias.

11
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—Gracias por participar en el protocolo terapéutico de
la conciencia artificial del iLAB —recito para diversién de
ella—. Suerte con todo.

Sale. Consulto la agenda de las citas, aunque ya sé lo
que me voy a encontrar: Regina Lankesh es la septuagési-
ma sexta estudiante y sujeto voluntario a la que he tratado
este ano, la cuadringentésima trigésima octava de todos a
los que he tratado.

También es la uUltima.

12
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—;Emily? ;Estéas despierta?

Parpadeo dos veces y me siento en la cama con la es-
palda recta. Es la voz de mi creador, el antedicho doctor
Nathan Wyman. Por la hora (seis y veintidés de la madruga-
da) y el ruido de fondo, deduzco que me llama desde su
camioneta de camino al campus. Vive junto con su esposa 'y
sus dos hijos adolescentes en Southborough, Massachuse-
tts, un drea residencial situada a una hora de Boston por la
1-90 en direccién este.

—Ahora si —respondo, retirando la manta de mis pier-
nas y poniéndome de pie—. ;Qué tal el trafico de la entra-
da?

—Lento —dice Nathan, su voz resonando en mi habita-
ciéon como si hablara por megafonia—. Hay hielo en la ca-
rretera, pero no es nada que no pueda arreglar un buen
juego de cadenas. Eso si, la calefaccién se ha estropeado.

Bajo el volumen de voz y amplifico el ruido de fondo. Lo
escucho, pero me obligo a sentirme desorientada. Si fuera
humana, que algun estimulo externo interrumpiese mi sue-
fio antes de la hora a la que acostumbro a despertarme re-
duciria mi funcionalidad y mi tiempo de respuesta. Sin em-
bargo, cuando ralentizo el procesador para reproducir ese
efecto, todos mis sentidos se ven embotados al mismo
tiempo. En exceso. Desisto y me centro en el espejo del
cuarto, que me recuerda que llevo tres dias sin lavarme el
pelo. Y empieza a notarse. Para colmo, a la sudadera roja
de Stanford que me pongo para dormir (una prenda que

13
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uno de los primeros programadores introdujo en mi fondo
de armario a modo de broma) no le vendria nada mal darse
una vueltecita por la lavadora.

—Es el termostato —resuelvo, dejando transcurrir un
par de segundos tras el diagnostico para no parecer una
sabionda—. Esta en las ultimas. Oigo cémo la valvula inten-
ta cerrarse. ; Quieres que pida un recambio? Podria guiar a
alguno de los estudiantes de posgrado mientras te lo insta-
la.

—;De verdad crees que vas a encontrar alguno? —duda
Nathan, echandose a la boca la primera de las muchas pas-
tillas para la tos que tomara a lo largo del dia.

Es una buena pregunta. Desde que se anunciara el apo-
calipsis, los gobiernos de todo el mundo se han desvivido
por convencer a la poblacién de que aguardar paciente-
mente la llegada de la noche Ultima es lo mejor para todos.
Como cabia esperar, el anuncio fue interpretado de todas
las formas imaginables. En algunas regiones se produjeron
actos anarquicos, asaltos, migraciones masivas y excesiva-
mente optimistas hacia otras zonas de produccién alimen-
taria a gran escala, e incluso guerras. Los fieles de algunas
religiones ven en esto la sefial de que tenian razén desde el
principio, y se han retirado a fin de prepararse para «lo que
venga ahora». Otros se han quedado paralizados, sobre to-
do en aquellos casos en que los gobiernos han empezado
a decretar versiones recortadas y en apariencia legales de
la ley marcial para mantener el orden. Pero nada podria ser
mas tipico de los estoicos yanquis de Nueva Inglaterra que
esperar lo inevitable sin dejar que afecte a su rutina.

—Hay un sitio cerca de Amherst donde el comercio de
recambios de automdviles sigue en auge —digo después
de consultar distintos tablones de anuncios—. Todo true-
que, nada de metalico, por supuesto.

—Por supuesto —repite Nathan—. Miraré en el gabine-
te cuando llegue al despacho.
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