Los golpes

Jean Meckert

Tengo miedo de que se quede coja esta historia mia, de la que no me
enorgullezco. Las palabras necesitan tanta logica gue mas de veinte
veres me ha asqueado seguir escribiemdo. Tienes que estar tallandolo

y rascandolo todo, poniendo constantemente la historin en una bascula
PErA Ver cudnto pesa. éSe reconocera algo de todo esto en las palabras
gue be ido pegando comao bien he podido?
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Los golpes son palabras como pufios y pufos como pala-
bras. Es la violencia del sistema contra el individuo, la que a
diario ejercen los hombres contra las mujeres, la que subya-
ce en el lenguaje como representacién de conceptos y ca-
tegorias en disputa.

Ambientada en el convulso Paris de los afios treinta, Los
golpes es la primera novela de Jean Meckert, con la que
obtuvo el reconocimiento de escritores como André Gide y
Raymond Queneau. Pocas obras como esta han tratado la
realidad de las clases trabajadoras o la violencia contra las
mujeres con tanta crudeza. Parcialmente autobiogréfica,
Meckert vierte en este libro la rabia de clase acumulada du-
rante los primeros afos de su vida y nos muestra que el
lenguaje es un campo de batalla, y que la del escritor tam-
bién es una lucha por encontrar la palabra justa.
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Aquel dia habia ido a sentarme a solas en la orilla, como un
pescador, con los pies tocando el agua.

No me preocupaba mi pantalén; imposible mancharlo
mas, eso estaba claro. De hecho, era casi lo Unico que tenia
claro, aunque tampoco del todo, porque habia evitado po-
ner el culo en un charco de aceite. Miraba la corriente, jus-
to delante de mi. Me servia como un lavado de cerebro. El
agua debia ser mas amarga rio abajo.

De vez en cuando, pasaba un grupo de chalanas. Viejas
embarcaciones que transportaban piedras o carbén, ma-
motretos que no servian mas que para hundirse y obstruir
el rio. Las arrastraban unos remolques con chimeneas que
descendian para pasar bajo los puentes, especie de islotes
reptantes que iban escupiendo humo negro.

Me divertia el panorama, o més bien me entretenia, me
daba fuerzas. Yo era méas insignificante que una pulga de
agua. Era mi pasatiempo. Mirando desde lejos hacia donde
yo estaba, tan solo debian de verse unos pequefios remol-
ques y chalanas la mar de bonitas que iban reduciendo su
tamano cada vez mas, eso era todo. Pero yo también esta-
ba ahi.

Hacia bueno. Hacia incluso un poco de calor.

Detréas y por arriba oia la circulacion en los muelles: bo-
cinas, frenazos, silbatos.

Cogia piedras y las tiraba al agua.

Escupir en el agua era un placer de ricos y yo no iba tan
sobrado de mi mismo. Las piedras formaban circulos que
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me recordaban la acustica, las ondas hercianas, todas esas
cosas que uno aprende y nunca llega a utilizar.

Cogia una piedra con el pulgar, preparaba una catapulta
en miniatura colocandolo debajo del indice, activaba el me-
canismo y jzas!... la piedra volaba a tres metros. Pasaba asi
cinco minutos viendo los circulos y mirando el panorama,
luego volvia a empezar. El tiempo pasaba, algo es algo.

Un pescador se senté a mi lado y entendi que no debia
seguir molestando a los peces con mis piedrecitas.

—Buenos dias —me dijo, jovial.

—iBuenos dias!

—iHace bueno, eh!

—Si, podria estar peor.

Colocéd todo su material a tres metros de mi. Era un
buen hombre, campechano, nada orgulloso. Me explicd
que ese lugar no estaba nada mal, que él venia todos los
dias, pero que hoy no habia podido venir antes, ya que su
hija habia venido a verlo...

Nos bastamos para pasar el rato, hablando de todo un
poco, él me iba contando su vida mientras pinchaba un gu-
sano. El tipo no era nada exigente a la hora de hablar ni de
escuchar.

Pronto pasé a hablar de politica:

—A los ministros —me decia placidamente—, hay que
tirarlos al agua, eso lo primero. Asi, jplas! ;Y luego coloca-
mos en el poder a gente honestal Nada de politicos. Ya te
digo, jgente honesta! Fusilamos entonces a los otros, tanto
los de la izquierda como los de la derecha, hay que ser jus-
to. A los extranjeros, los echamos. A los periodistas, los
metemos en la carcel. A los ricos, trabajos forzados. jAbajo
la guerra! ;Qué le parece?

Uno no puede estar siempre de chanza. No tardé en
despedirme para ir hacia la calle del Croissant.

Yo tenia mi clientela, conserjes y comerciantes de la ca-
lle de Flandre y alrededores, a los que proveia de periédi-
cos. Cuando me sobraban ejemplares, me metia en el me-
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tro de Porte de la Villette para venderlos. Asi me ganaba el
pan.

El tiempo era seco para ser primavera. Habia mucho
polvo. Eso me hizo pensar que pronto me tocaria hacer un
viajecito por las carreteras.

El afio pasado me habia ido con Delaunay y su cdmara.
Haciamos fotos instantaneas en varios poblachos bretones.
Una época bien feliz. Volvimos a Paris siguiendo el calenda-
rio de las ferias. Nos lo fundiamos todo en el dia a dia, pero
logrdbamos ir trampeando. Habiamos pasado noches en
garajes y en cuevas. Comprabamos el liquido revelador y el
hipol'l alli donde estdbamos. Teniamos una bolsa llena de
carretes. jEso si que era vidal!

Pronto nos lanzariamos de nuevo a la carretera.

Habiamos jurado que volveriamos a irnos juntos, pero
luego se enfrié un poco la relacién. El invierno pasado me
encontré a Eugene. lba vestido de punta en blanco e hizo
como quien parece fastidiado por encontrarse con un trozo
de pasado piojoso; me estrechd la mano, con prisas.

Yo iba pensando en esas cosas mientras subia por la ca-
lle de Flandre. Tenia la mente despejada, clara como un dia
soleado. La corriente de agua, el honesto pescador, el cli-
ma seco; todo ello rondaba por mi materia gris, como el ra-
yo de sol que acaricia el hocico de una marmota. Se acabd
el vagabundeo, el estado vegetativo; el sol activaba mis
pensamientos. Pero también tenia miedo, pensar me dolia.
Parecia una inflamacién, peor que un absceso: me ponia
enfermo.

Me acuerdo de aquella tarde.

Subi a mi habitacién. Abri la ventana de par en par, te-
nia ganas de vivir a fondo. La noche se acercaba suavemen-
te, sin sobresaltos. Pronto habria que dormir y yo no tenia
ganas.

lba mirando el patio y luego las estrellas.

—iBuenas! —me solté un vecino.
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Me incomodé un poco porque yo solia mirar de reojo
las tetas de su mujer...

«jVenga! —me dije—. Es primavera. Tengo que ir a dar
una vuelta, ya se me pasara...». No reconocia mi propia ha-
bitacion, me asqueaba, apestaba.

Bajé a pie hasta los bulevares.

Olfa a primavera fresca por todas partes, olor a vida. In-
cluso la grasa de los coches, incluso los meaderos publicos,
todo tenia un olor diferente, como el de esas noches leja-
nas, perdidas en el recuerdo.

Estaba contento, muchas cosas volvian a la superficie,
era complicado de explicar y bastante melancélico.

Habia mucha gente por las calles. Todos iban de paseo
como yo. También habia muchas mujeres, algunas hermo-
sas, pero yo me sentia demasiado andrajoso, no me atrevia
a decirles nada. Las admiraba en silencio, paralizado como
un auténtico pardillo, las examinaba minuciosamente, una a
una y parte por parte. Las habia de todo tipo. Habia incluso
demasiadas: me liaba, tropezaba con todas, desde las ma-
cizas hasta las nerviosas, pasando por las lozanas y tiernas,
esas sobre las que te dan ganas de dejarte caer como so-
bre un edredén.

iPrimavera, todo buenisimo, nada para mi!

A veces me entraba un hambre canina. Me comeria lo
que fuera, pero no podia comprar nada. Esa sensaciéon no
me era muy desconocida. De hecho, estaba bastante acos-
tumbrado a ella y, para seguir el consejo de un robusto
pensador, para no caer en la neurastenia, iba absorbiendo
la vida a medida que brotaba, segundo a segundo.

Pero lo que la vida pedia aquella noche era evadirse. Se
desparramaba a borbotones, como la sangre de una arteria
rota, y yo no tenia suficiente esponja para absorberla, me
desbordaba. Estaba a punto de empezar de nuevo la mis-
ma aventura que todo el mundo, con recuerdos y proyec-
tos, esos dos polos, y con instantes que despegamos con
pena de un lado para pegarlos en otro.
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Todas mis sucias ideas de juventud volvian de golpe.
Todo mi entusiasmo, todas mis locuras, mi ambicién y mis
aspiraciones asombrosas e incontroladas...

Sin embargo, me controlaba, ya no era un joven. Todo
eso quedaba lejos, ahora iba a cumplir veintiséis, hacia mu-
cho tiempo que era un aprendiz de anciano. No pedia vivir,
ya habia vivido, estaba consumido por la miseria. Me gusta-
ba mi vida cotidiana, mantenida gracias al subsidio. No ha-
bia nada mejor. Me acostaba pronto, me levantaba tarde,
no tenia que agotarme, apenas zampaba, vivia a desgana,
a trompicones. Esto era cuanto habia encontrado como de-
fensa y tampoco estaba tan mal.

Aquella noche de primavera habia todo tipo de luces.
Podia contar cuatro colores: azul, verde, rojo y blanco. Era
publicidad a cuatro tintas, se iluminaba, se movia, estallaba
por todos lados. Solo se vefan nombres, con superlativos.
Yo también sofaba con ver mi nombre escrito en rojo, en
grandes letras luminosas en el cielo.

Sentia verglienza, pero también mucha rabia, no era co-
mo siempre. Habia algo distinto. Estaba contento y luego
me daba un bajén. Era una noche diferente a las demas.

Andrajoso como iba, me senté en la terraza de un café
en el que habia musica. Pedi una cerveza y me quedé a es-
cuchar. Eran cuatro mas un acordedn. Un cartel precisaba
que el acordeonista era alguien conocido, algo asi como un
campedn. Cuando tocaba, la gente se paraba delante de la
terraza, sin pagar y también lo escuchaban.

Cuando volvi a casa, ya era mas de medianoche. Con-
fundia a todas las mujeres que me habia encontrado, hice
una mezcla bien sabrosa con la que quise echarme a dor-
mir. Pero no hubo manera. De lo que tenia ganas era de llo-
rar un buen rato, sin saber por qué.

Esa jodida primavera habia despertado en mi mucho
malestar, por Dios. Tenia mas que suficiente conmigo, esta-
ba harto de mi mismo, me conocia de cabo a rabo. Presen-
tia que me tocaria luchar de nuevo con los otros y que que-
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daria por el camino, como siempre, porque nunca lograba
progresar en ese oficio.

Esa misma noche se desaté una gran tormenta. Me ha-
bia acostado a mi pesar y vefa cémo mi habitacién recibia
fuertes descargas violetas y truenos que retumbaban hasta
hacer temblar la tapa del inodoro. A veces, el rayo caia jus-
to al lado, maullaba, como el golpe de un zueco contra una
ldmina de metal. Una salva de artilleria me cogié por sor-
presa para que también yo me uniera a la fiesta. Imposible
descansar tranquilo.

Por la mafiana, aun sin haber pegado ojo, ya estaba dis-
puesto a tomar resoluciones viriles. Se habia acabado; de
golpe, entraba de verdad en la vida. No tenia nada de va-
gabundo. Podia incluso ser alguien respetable. Y tener mi
propia mujer, jy ya veriamos después!

Al bajar las escaleras me encontré con el portero, un ti-
po con un gran bigote blanco, un anciano meticuloso que
habria pintado las escaleras al encausto si hubieran estado
un poco menos gastadas.

Me llevaba bien con todo el mundo, haciendo peque-
Aos favores, si era necesario.

—iBuenas! —me dijo el portero—. ;Qué me dices de la
tormenta?

—iNo he pegado ojo! —le contesté.

Le importaba un pimiento.

—iYa te digo! —respondié—. Si pasas por un Uniprix,
cdmprame cable eléctrico.

Era pronto. Hacia tiempo que no madrugaba. En la calle
el ambiente todavia era fresco y humedo. La calle con el
colmado y el bar parecian una subprefectura. No me habria
extrafiado ver pasar un carro con heno o un par de esas an-
cianas con cofia que van a confiarse a la santa hostia. Todo
era muy provinciano y encantador. Y, de repente, la sirena
de Thibaut se puso a sonar.

En la calle de Flandre habia unos obreros que iban a to-
da pastilla. Me recordaban cuando era joven y me obsesio-
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naba no retrasarme. Ahora estaba liberado, me importaban
un bledo las sirenas, los patronos y los contramaestres. No,
realmente ya no me interesaba para nada volver a la fabri-
ca. Habia perdido la costumbre. Seguro que habia ajusta-
dores a punta pala y no los envidiaba. Estaba en el paro,
me habria jorobado mucho que me encontraran ahora un
trabajo. Habria sido todo un fastidio. No habria podido
aguantar mas de quince dias en una empresa y luego, vuel-
ta a empezar, otra vez a devanarse los sesos antes de caer
de nuevo en la pereza, esa gran defensa.

Sin embargo, ya estaba harto de no vivir. Necesitaba al-
go que me sacara del sucio agujero en el que estaba, cual-
quier cosa. Era una pequefia llama que se habia encendido
de nuevo y que me quemaba a conciencia.

De haber estado solo, simplemente habria abandonado,
pues hay mil maneras de escapar de la vida, pero todavia
tenia que ver a mi amigo Eugéne. Me decia que seria bas-
tante dificil que no encontraramos juntos un medio para
ganar un poco de pasta.

Eugéne vivia cerca de la Porte des Lilas. Subi por la calle
de Crimée hasta la plaza des Fétes. Sabia perfectamente
por qué iba a verlo. Era un truhan, mas astuto que un zorro,
nunca tenia problemas, siempre vivito y coleando; ensegui-
da pensé en él como un primer recurso.

Viajar por el pais, lanzarnos a la carretera: esto era lo
que queria proponerle. Seguro que él encontraba algo que
hacer como el afio pasado. Y después de esa gran purga,
me cogeria un trabajo corrientillo, no muy agotador, y asi
me construiria mi guarida. Todo estaba planeado, nada de
altos vuelos, habia envejecido de golpe.

Una vez en la calle du Pré, le pregunté a la portera. Lle-
gué demasiado tarde: Eugéne se habia mudado en enero.
No sabia muy bien dénde estaba. Un vecino aseguraba que
se habia pirado a Bélgica...

Esto me hizo pensar. La vida se habia esftumado, me ha-
bia quedado solo. Sin hacer ruido, tranquilamente, sin dar-
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me cuenta, me habia convertido otra vez en Félix el Andra-
joso.

Le llevé el cable eléctrico al portero. Luego, como no sabia
qué hacer, le dije que yo mismo podia hacerle la instala-
cion. Queria electricidad en su sétano. Era facil, ya habia
hecho otras instalaciones. Al principio no quiso, pero luego
me preguntd cudnto le cobraria. Yo no era exigente, hasta
me invité a comer.

Lo hice rapido y bien. Me llevé dos mafianas.

Me senté bien trabajar, volvia a estar alegre y sociable.
iPam! jPam! Con grandes golpes de martillo en la broca de
acero, perforaba la pared del sétano. No se ofa otra cosa
en todo el edificio.

No lo hice a posta, pero siempre causa impresion hacer
tanto ruido. En nada me gané la reputacién de tipo rudo,
aunque no respecto al trabajo.

Cualquier chapuza y, pum, pensaban en mi. Rehice te-
chos y empapelé paredes, limpié las ventanas del carbone-
ro, hice etiquetas en el colmado, embotellé vino en Vini-
Médoc, hice de vigilante, sable en mano, junto a los anda-
mios durante el revoque del xviil. Por eso precisamente, an-
tes de que acabara, el empresario me envié a trabajar con
Parmain, dandome una carta de recomendacién para que
me cogieran como operario.

Asi fue como empecé la segunda etapa de mi vida. De
modo que la vida, para llenarte, empieza siempre por aba-
jo. Activé los genitales antes que mi cerebro. Los que quie-
ran repescar a tipos que van a la deriva con sermones vehe-
mentes deberian meterse esto entre ceja y ceja.
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Parmain tenia un taller mecénico, o mas bien una pequefia
empresa de reparaciones, llena de vida y de sonoridad.

Haciamos chapisteria, tapiceria y pintura. Arregldbamos
guardabarros de taxis, fabricdbamos fundas, barnizdbamos
cochazos, suddbamos entre vapores quimicos.

Todos me llamaban Félix. Habia un ambiente fraternal,
excepto en los momentos duros, cuando Parmain hablaba
de mandarnos a la cola del paro; entonces habia una mala
leche que se las traia.

Yo me encargaba de la pintura, en el primer piso. Hacia
los trabajos rudimentarios, ya que no era mi oficio y el jefe
me habia contratado mas bien como operario. En cualquier
caso, intentaba apanarmelas; mi ambicién era trabajar al-
gun dia con la pistola que escupia barniz celuldsico.

Al principio, no le presté mucha atencién a Paulette,
que estaba en su cubiculo de vidrio manejando facturas y
tres libros de contabilidad.

Estaba casada: no soy un tipo obsesivo asi que no insis-
ti. Me parecié maja, claro. No era alta, una sefiorita acicala-
da, perfecta para cogerla en brazos. Era una pipiola, vaya,
formaba parte del paisaje y punto.

Era muy seria. Le gastaban bromas, pero nadie le toca-
ba un pelo.

A mediodia yo iba al restaurante, por supuesto. Com-
partia mesa y mantel con tres compafieros, en el restauran-
te de un cocinero de poca monta en la calle Tolbiac.

10
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Cada uno llevaba su botella, habldbamos de lo que se
nos pasaba por la cabeza. No nos aburriamos. Pero tampo-
co nos divertiamos. Mas bien entre lo uno y lo otro, siem-
pre un poco lo mismo.

El contramaestre que tapizaba habia sido soldado du-
rante la guerra. Cuando se ponia serio, en las ocasiones so-
lemnes, hablaba de ello con mucha superioridad. Nadie le
respondia, se habria enfadado; era un tipo reservado, pero
no con nosotros. Tras la comida, solia ponerse cachondo y
nos sefalaba en la calle la clase de mujeres que le gusta-
ban, de formas generosas. Todo apestaba a ese olor de res-
taurante barato que se huele a distancia.

También estaba Jo, el chapista, un joven de veinte afios.
Su tema favorito era el deporte, sobre todo el ciclismo; no
temia a nadie.

El otro chapista, Léon, era como yo, mas bien taciturno.
Recién casado, buscaba un piso en el barrio para poder co-
mer en casa. Algunos sdbados venia su mujer a buscarlo;
ella no estaba mal.

Nuestro gran tema eran los coches, claro estd. Todos
crefamos estar a punto de comprarnos uno. Eso si, en el
mercado de segunda mano. Habldbamos del desembrague
y el puente trasero del primer plato al postre, bien alto y
bien fuerte, lo sabiamos todo sobre la materia. Nos respe-
taban a los cuatro. Venian de otras mesas a pedirnos conse-
jo.

Por la calle Tolbiac pasaban los camiones, uno tras otro,
en direccién a la zona industrial. Avanzaban repicando so-
bre los adoquines con un ruido de mil demonios. Era nues-
tra potente orquesta, una nota particular que retumbaba en
nuestros oidos y que nos obligaba a hablar bien alto.

Se oian varias sirenas. Entonces pagabamos y volviamos
al taller tranquilamente.

Parmain llegaba con la llave. Vivia por alli cerca, llegaba
recién comido, tenia todo el careto enrojecido.

11
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—;Cémo vais, muchachos? —siempre preguntaba lo
mismo.

Nos poniamos el mono de trabajo e ibamos a merodear
para ver a Paulette en su cubiculo mientras esperdbamos
que se hiciera la hora.

El jefe venia a trabajar conmigo por la tarde. Era simpa-
tico, queria que aprendiera el oficio. Su interés tenia, claro.
Yo ya sabia enmasillar y abrillantar como es debido; pronto
me ensefaria a barnizar con pistola.

Durante toda la jornada se olian esos vapores etilicos
que quedaban impregnados en todas partes.

Y también estaban los chapistas, que desde primera ho-
ra hasta el final no paraban de rompernos los timpanos con
sus martillos, ademas de con las pistolas y los sopletes
oxhidricos, esas serpientes encolerizadas.

La verdad es que acabé acostumbrandome muy rapido.
Lo Unico es que, por la noche, estaba bastante cansado y
sofaba con tuneles completamente oscuros, sin nada alre-
dedor, siempre solo.

A fuerza de trabajar con los coches, mis deseos también
se fueron especializando. EI domingo me iba al Bois de
Boulogne para ver coches bien bonitos y grandes. Pero iba
alli, sobre todo, con la esperanza de encontrar a una joven
no demasiado arisca que quisiera admirarlos conmigo.

Mi gusto empezd a decantarse por el lujo, era normal,
empezaba a encontrarle la gracia. Le iba dando vueltas. A
un descapotable gris perla con un capd que escondia cua-
renta caballos le anadia unas rayas y otro color, verde es-
meralda, y un intenso rojo carmin en los radios. Me ponia a
criticar por las buenas hasta el sombrero de la mujer que
pasaba en el coche: lo habria preferido menos grande, mas
amarillo. Estaba hecho todo un artista.

Los coches pasaban a toda velocidad, ajenos a la admi-
racién con que yo los miraba. Calladamente me restrega-
ban por la cara el humo de sus tubos de escape, los muy
cerdos, sus tubos de lujo, sutiles como un ligero tembilor, el

12
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runrin aterciopelado y ahogado que siempre me hacia so-
Rar con interminables avenidas, muy sombreadas y sin ho-
jas en el suelo, al final de las cuales, cuando ya estas cansa-
do, te espera el paraiso.

Yo iba con mi ropa cochambrosa de siempre, demasia-
do raida para ser todavia el inicio del verano. No me sentia
cémodo mirando a los otros a la cara, por lo que frecuenta-
ba mas bien las pequefias avenidas. A veces, pasaban jo-
vencitas que presentia sabrosas y lozanas bajo sus vestidos.
Caminaban sin verme, tiesas y graciles, con unas curvas tan
perfectas que me trastornaban.

Y volvia a casa en metro, triste. Me sentia un desgracia-
do, siempre solo y desbordado.

Para ganar més confianza estuve ahorrando y me com-
pré un bonito traje. Era gris claro, un precioso traje de ve-
rano, lo mejorcito en el mercado de la confeccidon. No me
quedaba peor que a otro, era como un bonito disefio de
catdlogo ambulante.

Me gustaba tanto que, en vez de guardarlo para el do-
mingo, como harfa cualquier paleto, me lo ponia todos los
dias.

Hice una entrada triunfal en el taller el lunes por la ma-
fiana. Todos vinieron a rodearme, incluso el jefe, hasta Pau-
lette, que habia salido de su despacho.

—;Has heredado o qué, Félix? ;Te vas de viaje a la Cos-
ta Azul? —me decian unos y otros.

Y Parmain me preguntaba, en broma, si me convertiria
en uno de sus clientes.

Yo estaba profundamente orgulloso, pero fingia natura-
lidad y un aire relajado.

—iPero bueno! ;No habiais visto nunca un traje o qué?

También me habia comprado una percha para colgarlo
en mi armario y asi no arrugar mi preciosa adquisicion.

A la hora de comer, volvieron al ataque:

—iVenga, hay que celebrarlo!

Me vi forzado a pagar una ronda.

13
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Era miércoles por la tarde, creo, y me disponia a irme justo
cuando salia la mecandgrafa. Me despedi de los comparie-
ros y recorri unos veinte metros hasta alcanzarla.

Habia una luz oblicua, los restos de una jornada dema-
siado calurosa con una noche todavia lejana que se insinua-
ba como en las estepas.

Unos nifios gritaban en la acera polvorienta. La radio
empezaba a oirse en los bajos. Gordas cotillas y desalifia-
das, con vientres, nalgas y senos que parecian deshacerse,
sujetos con imperdibles, iban gastando las suelas de sus za-
patos para hacerse con algo de leche o de pan, humanidad
viviente y gritona.

Yo me sentia seguro de mi mismo, fuerte.

—Vas a coger el metro? —le dije cortés a Paulette.

Si, iba a cogerlo. No habia razén para ir por separado,
lo convenimos al momento.

Yo la observaba a mi lado: muy joven todavia, nada fea,
un poco cansada, pero con nervio y sangre en el cuerpo.
Nada desdefable.

—Voy hacia la Villette.

—A los mataderos? —me pregunté riendo—. Yo voy a
Versalles.

iDemonios! Me parecia en la otra punta. Se lo dije. Pero
era verdad, ella vivia en Versalles. Menuda ocurrencia.

—Vivo alli por mi marido —me dijo—. Se siente a gusto
alli, y yo también.

No insisti. Me gustaba su voz, a veces un poco triste y
cohibida, y, justo después, alegre, muy clara y fuerte.

—Pero entonces —le comenté—, no vas a comer a casa
al mediodia. Tendrias que venir con nosotros, al restauran-
te.

No, no podia. Ella preferia ir a un restaurante vegeta-
riano, me dijo; tenia sus costumbres.

Se me ocurrié entonces una idea, de repente.
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