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Los gol pes son pa la bras co mo pu ños y pu ños co mo pa la- 
bras. Es la vio len cia del sis te ma contra el in di vi duo, la que a
dia rio ejer cen los hom bres contra las mu je res, la que sub ya- 
ce en el len gua je co mo re pre sen ta ción de con cep tos y ca- 
te go rías en dis pu ta.

Am bien ta da en el con vul so Pa rís de los años trein ta, Los
gol pes es la pri me ra no ve la de Jean Me ckert, con la que
ob tu vo el re co no ci mien to de es cri to res co mo An dré Gi de y
Ra y mond Que neau. Po cas obras co mo es ta han tra ta do la
rea li dad de las cla ses tra ba ja do ras o la vio len cia contra las
mu je res con tan ta cru de za. Par cial men te au to bio grá fi ca,
Me ckert vier te en es te li bro la ra bia de cla se acu mu la da du- 
ran te los pri me ros años de su vi da y nos mues tra que el
len gua je es un cam po de ba ta lla, y que la del es cri tor tam- 
bién es una lu cha por en con trar la pa la bra jus ta.
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I

Aquel día ha bía ido a sen tar me a so las en la ori lla, co mo un
pes ca dor, con los pies to can do el agua.

No me preo cu pa ba mi pan ta lón; im po si ble man char lo
más, eso es ta ba cla ro. De he cho, era ca si lo úni co que te nía
cla ro, aun que tam po co del to do, por que ha bía evi ta do po- 
ner el cu lo en un char co de acei te. Mi ra ba la co rrien te, jus- 
to de lan te de mí. Me ser vía co mo un la va do de ce re bro. El
agua de bía ser más amar ga río aba jo.

De vez en cuan do, pa sa ba un gru po de cha la nas. Vie jas
em bar ca cio nes que trans por ta ban pie dras o car bón, ma- 
mo tre tos que no ser vían más que pa ra hun dir se y obs truir
el río. Las arras tra ban unos re mol ques con chi me neas que
des cen dían pa ra pa sar ba jo los puen tes, es pe cie de is lo tes
rep tan tes que iban es cu pien do hu mo ne gro.

Me di ver tía el pa no ra ma, o más bien me en tre te nía, me
da ba fuer zas. Yo era más in sig ni fi can te que una pul ga de
agua. Era mi pa sa tiem po. Mi ran do des de le jos ha cia don de
yo es ta ba, tan so lo de bían de ver se unos pe que ños re mol- 
ques y cha la nas la mar de bo ni tas que iban re du cien do su
ta ma ño ca da vez más, eso era to do. Pe ro yo tam bién es ta- 
ba ahí.

Ha cía bue no. Ha cía in clu so un po co de ca lor.
De trás y por arri ba oía la cir cu la ción en los mue lles: bo- 

ci nas, fre na zos, sil ba tos.
Co gía pie dras y las ti ra ba al agua.
Es cu pir en el agua era un pla cer de ri cos y yo no iba tan

so bra do de mí mis mo. Las pie dras for ma ban cír cu los que
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me re cor da ban la acús ti ca, las on das her cia nas, to das esas
co sas que uno apren de y nun ca lle ga a uti li zar.

Co gía una pie dra con el pul gar, pre pa ra ba una ca ta pul ta
en mi nia tu ra co lo cán do lo de ba jo del ín di ce, ac ti va ba el me- 
ca nis mo y ¡zas!… la pie dra vo la ba a tres me tros. Pa sa ba así
cin co mi nu tos vien do los cír cu los y mi ran do el pa no ra ma,
lue go vol vía a em pe zar. El tiem po pa sa ba, al go es al go.

Un pes ca dor se sen tó a mi la do y en ten dí que no de bía
se guir mo les tan do a los pe ces con mis pie dre ci tas.

—Bue nos días —me di jo, jo vial.
—¡Bue nos días!
—¡Ha ce bue no, eh!
—Sí, po dría es tar peor.
Co lo có to do su ma te rial a tres me tros de mí. Era un

buen hom bre, cam pe chano, na da or gu llo so. Me ex pli có
que ese lu gar no es ta ba na da mal, que él ve nía to dos los
días, pe ro que hoy no ha bía po di do ve nir an tes, ya que su
hi ja ha bía ve ni do a ver lo…

Nos bas ta mos pa ra pa sar el ra to, ha blan do de to do un
po co, él me iba con tan do su vi da mien tras pin cha ba un gu- 
sano. El ti po no era na da exi gen te a la ho ra de ha blar ni de
es cu char.

Pron to pa só a ha blar de po lí ti ca:
—A los mi nis tros —me de cía plá ci da men te—, hay que

ti rar los al agua, eso lo pri me ro. Así, ¡plas! ¡Y lue go co lo ca- 
mos en el po der a gen te ho nes ta! Na da de po lí ti cos. Ya te
di go, ¡gen te ho nes ta! Fu si la mos en ton ces a los otros, tan to
los de la iz quier da co mo los de la de re cha, hay que ser jus- 
to. A los ex tran je ros, los echa mos. A los pe rio dis tas, los
me te mos en la cár cel. A los ri cos, tra ba jos for za dos. ¡Aba jo
la gue rra! ¿Qué le pa re ce?

Uno no pue de es tar siem pre de chan za. No tar dé en
des pe dir me pa ra ir ha cia la ca lle del Croissant.

Yo te nía mi clien te la, con ser jes y co mer cian tes de la ca- 
lle de Flan dre y al re de do res, a los que pro veía de pe rió di- 
cos. Cuan do me so bra ban ejem pla res, me me tía en el me- 
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tro de Por te de la Vi lle tte pa ra ven der los. Así me ga na ba el
pan.

El tiem po era se co pa ra ser pri ma ve ra. Ha bía mu cho
pol vo. Eso me hi zo pen sar que pron to me to ca ría ha cer un
via je ci to por las ca rre te ras.

El año pa sa do me ha bía ido con De lau nay y su cá ma ra.
Ha cía mos fo tos ins tan tá neas en va rios po bla chos bre to nes.
Una épo ca bien fe liz. Vol vi mos a Pa rís si guien do el ca len da- 
rio de las fe rias. Nos lo fun día mos to do en el día a día, pe ro
lo grá ba mos ir tram pean do. Ha bía mos pa sa do no ches en
ga ra jes y en cue vas. Com prá ba mos el lí qui do re ve la dor y el
hi po[1] allí don de es tá ba mos. Te nía mos una bol sa lle na de
ca rre tes. ¡Eso sí que era vi da!

Pron to nos lan za ría mos de nue vo a la ca rre te ra.
Ha bía mos ju ra do que vol ve ría mos a ir nos jun tos, pe ro

lue go se en frió un po co la re la ción. El in vierno pa sa do me
en contré a Eu gè ne. Iba ves ti do de pun ta en blan co e hi zo
co mo quien pa re ce fas ti dia do por en con trar se con un tro zo
de pa sa do pio jo so; me es tre chó la ma no, con pri sas.

Yo iba pen san do en esas co sas mien tras su bía por la ca- 
lle de Flan dre. Te nía la men te des pe ja da, cla ra co mo un día
so lea do. La co rrien te de agua, el ho nes to pes ca dor, el cli- 
ma se co; to do ello ron da ba por mi ma te ria gris, co mo el ra- 
yo de sol que aca ri cia el ho ci co de una mar mo ta. Se aca bó
el va ga bun deo, el es ta do ve ge ta ti vo; el sol ac ti va ba mis
pen sa mien tos. Pe ro tam bién te nía mie do, pen sar me do lía.
Pa re cía una in fla ma ción, peor que un abs ce so: me po nía
en fer mo.

Me acuer do de aque lla tar de.
Su bí a mi ha bi ta ción. Abrí la ven ta na de par en par, te- 

nía ga nas de vi vir a fon do. La no che se acer ca ba sua ve men- 
te, sin so bre sal tos. Pron to ha bría que dor mir y yo no te nía
ga nas.

Iba mi ran do el pa tio y lue go las es tre llas.
—¡Bue nas! —me sol tó un ve cino.
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Me in co mo dó un po co por que yo so lía mi rar de re ojo
las te tas de su mu jer…

«¡Ven ga! —me di je—. Es pri ma ve ra. Ten go que ir a dar
una vuel ta, ya se me pa sa rá…». No re co no cía mi pro pia ha- 
bi ta ción, me as quea ba, apes ta ba.

Ba jé a pie has ta los bu le va res.
Olía a pri ma ve ra fres ca por to das par tes, olor a vi da. In- 

clu so la gra sa de los co ches, in clu so los mea de ros pú bli cos,
to do te nía un olor di fe ren te, co mo el de esas no ches le ja- 
nas, per di das en el re cuer do.

Es ta ba con ten to, mu chas co sas vol vían a la su per fi cie,
era com pli ca do de ex pli car y bas tan te me lan có li co.

Ha bía mu cha gen te por las ca lles. To dos iban de pa seo
co mo yo. Tam bién ha bía mu chas mu je res, al gu nas her mo- 
sas, pe ro yo me sen tía de ma sia do an dra jo so, no me atre vía
a de cir les na da. Las ad mi ra ba en si len cio, pa ra li za do co mo
un au ténti co par di llo, las exa mi na ba mi nu cio sa men te, una a
una y par te por par te. Las ha bía de to do ti po. Ha bía in clu so
de ma sia das: me lia ba, tro pe za ba con to das, des de las ma- 
ci zas has ta las ner vio sas, pa san do por las lo za nas y tier nas,
esas so bre las que te dan ga nas de de jar te caer co mo so- 
bre un edre dón.

¡Pri ma ve ra, to do bue ní si mo, na da pa ra mí!
A ve ces me en tra ba un ham bre ca ni na. Me co me ría lo

que fue ra, pe ro no po día com prar na da. Esa sen sación no
me era muy des co no ci da. De he cho, es ta ba bas tan te acos- 
tum bra do a ella y, pa ra se guir el con se jo de un ro bus to
pen sa dor, pa ra no caer en la neu ras te nia, iba ab sor bien do
la vi da a me di da que bro ta ba, se gun do a se gun do.

Pe ro lo que la vi da pe día aque lla no che era eva dir se. Se
des pa rra ma ba a bor bo to nes, co mo la san gre de una ar te ria
ro ta, y yo no te nía su fi cien te es pon ja pa ra ab sor ber la, me
des bor da ba. Es ta ba a pun to de em pe zar de nue vo la mis- 
ma aven tu ra que to do el mun do, con re cuer dos y pro yec- 
tos, esos dos po los, y con ins tan tes que des pe ga mos con
pe na de un la do pa ra pe gar los en otro.
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To das mis su cias ideas de ju ven tud vol vían de gol pe.
To do mi en tu sias mo, to das mis lo cu ras, mi am bi ción y mis
as pi ra cio nes asom bro sas e in con tro la das…

Sin em bar go, me con tro la ba, ya no era un jo ven. To do
eso que da ba le jos, aho ra iba a cum plir veinti séis, ha cía mu- 
cho tiem po que era un apren diz de an ciano. No pe día vi vir,
ya ha bía vi vi do, es ta ba con su mi do por la mi se ria. Me gus ta- 
ba mi vi da co ti dia na, man te ni da gra cias al sub si dio. No ha- 
bía na da me jor. Me acos ta ba pron to, me le van ta ba tar de,
no te nía que ago tar me, ape nas zam pa ba, vi vía a des ga na,
a trom pi co nes. Es to era cuan to ha bía en contra do co mo de- 
fen sa y tam po co es ta ba tan mal.

Aque lla no che de pri ma ve ra ha bía to do ti po de lu ces.
Po día con tar cua tro co lo res: azul, ver de, ro jo y blan co. Era
pu bli ci dad a cua tro tin tas, se ilu mi na ba, se mo vía, es ta lla ba
por to dos la dos. So lo se veían nom bres, con su per la ti vos.
Yo tam bién so ña ba con ver mi nom bre es cri to en ro jo, en
gran des le tras lu mi no sas en el cie lo.

Sen tía ver güen za, pe ro tam bién mu cha ra bia, no era co- 
mo siem pre. Ha bía al go dis tin to. Es ta ba con ten to y lue go
me da ba un ba jón. Era una no che di fe ren te a las de más.

An dra jo so co mo iba, me sen té en la te rra za de un ca fé
en el que ha bía mú si ca. Pe dí una cer ve za y me que dé a es- 
cu char. Eran cua tro más un acor deón. Un car tel pre ci sa ba
que el acor deo nis ta era al guien co no ci do, al go así co mo un
cam peón. Cuan do to ca ba, la gen te se pa ra ba de lan te de la
te rra za, sin pa gar y tam bién lo es cu cha ban.

Cuan do vol ví a ca sa, ya era más de me di ano che. Con- 
fun día a to das las mu je res que me ha bía en contra do, hi ce
una mez cla bien sa bro sa con la que qui se echar me a dor- 
mir. Pe ro no hu bo ma ne ra. De lo que te nía ga nas era de llo- 
rar un buen ra to, sin sa ber por qué.

Esa jo di da pri ma ve ra ha bía des per ta do en mí mu cho
ma les tar, por Dios. Te nía más que su fi cien te con mi go, es ta- 
ba har to de mí mis mo, me co no cía de ca bo a ra bo. Pre sen- 
tía que me to ca ría lu char de nue vo con los otros y que que- 
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da ría por el ca mino, co mo siem pre, por que nun ca lo gra ba
pro gre sar en ese ofi cio.

Esa mis ma no che se des ató una gran tor men ta. Me ha- 
bía acos ta do a mi pe sar y veía có mo mi ha bi ta ción re ci bía
fuer tes des car gas vio le tas y true nos que re tum ba ban has ta
ha cer tem blar la ta pa del ino do ro. A ve ces, el ra yo caía jus- 
to al la do, mau lla ba, co mo el gol pe de un zue co contra una
lá mi na de me tal. Una sal va de ar ti lle ría me co gió por sor- 
pre sa pa ra que tam bién yo me unie ra a la fies ta. Im po si ble
des can sar tran qui lo.

Por la ma ña na, aun sin ha ber pe ga do ojo, ya es ta ba dis- 
pues to a to mar re so lu cio nes vi ri les. Se ha bía aca ba do; de
gol pe, en tra ba de ver dad en la vi da. No te nía na da de va- 
ga bun do. Po día in clu so ser al guien res pe ta ble. Y te ner mi
pro pia mu jer, ¡y ya ve ría mos des pués!

Al ba jar las es ca le ras me en contré con el por te ro, un ti- 
po con un gran bi go te blan co, un an ciano me ti cu lo so que
ha bría pin ta do las es ca le ras al en caus to si hu bie ran es ta do
un po co me nos gas ta das.

Me lle va ba bien con to do el mun do, ha cien do pe que- 
ños fa vo res, si era ne ce sa rio.

—¡Bue nas! —me di jo el por te ro—. ¿Qué me di ces de la
tor men ta?

—¡No he pe ga do ojo! —le con tes té.
Le im por ta ba un pi mien to.
—¡Ya te di go! —res pon dió—. Si pa sas por un Uni prix,

cóm pra me ca ble eléc tri co.
Era pron to. Ha cía tiem po que no ma dru ga ba. En la ca lle

el am bien te to da vía era fres co y hú me do. La ca lle con el
col ma do y el bar pa re cían una su bpre fec tu ra. No me ha bría
ex tra ña do ver pa sar un ca rro con heno o un par de esas an- 
cia nas con co fia que van a con fiar se a la san ta hos tia. To do
era muy pro vin ciano y en can ta dor. Y, de re pen te, la si re na
de Thi baut se pu so a so nar.

En la ca lle de Flan dre ha bía unos obre ros que iban a to- 
da pas ti lla. Me re cor da ban cuan do era jo ven y me ob se sio- 
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na ba no re tra sar me. Aho ra es ta ba li be ra do, me im por ta ban
un ble do las si re nas, los pa tro nos y los contra ma es tres. No,
real men te ya no me in te re sa ba pa ra na da vol ver a la fá bri- 
ca. Ha bía per di do la cos tum bre. Se gu ro que ha bía ajus ta- 
do res a pun ta pa la y no los en vi dia ba. Es ta ba en el pa ro,
me ha bría jo ro ba do mu cho que me en con tra ran aho ra un
tra ba jo. Ha bría si do to do un fas ti dio. No ha bría po di do
aguan tar más de quin ce días en una em pre sa y lue go, vuel- 
ta a em pe zar, otra vez a de va nar se los se sos an tes de caer
de nue vo en la pe re za, esa gran de fen sa.

Sin em bar go, ya es ta ba har to de no vi vir. Ne ce si ta ba al- 
go que me sa ca ra del su cio agu je ro en el que es ta ba, cual- 
quier co sa. Era una pe que ña lla ma que se ha bía en cen di do
de nue vo y que me que ma ba a con cien cia.

De ha ber es ta do so lo, sim ple men te ha bría aban do na do,
pues hay mil ma ne ras de es ca par de la vi da, pe ro to da vía
te nía que ver a mi ami go Eu gè ne. Me de cía que se ría bas- 
tan te di fí cil que no en con trá ra mos jun tos un me dio pa ra
ga nar un po co de pas ta.

Eu gè ne vi vía cer ca de la Por te des Li las. Su bí por la ca lle
de Cri mée has ta la pla za des Fê tes. Sa bía per fec ta men te
por qué iba a ver lo. Era un truhan, más as tu to que un zo rro,
nun ca te nía pro ble mas, siem pre vi vi to y co lean do; en se gui- 
da pen sé en él co mo un pri mer re cur so.

Via jar por el país, lan zar nos a la ca rre te ra: es to era lo
que que ría pro po ner le. Se gu ro que él en contra ba al go que
ha cer co mo el año pa sa do. Y des pués de esa gran pur ga,
me co ge ría un tra ba jo co rrien ti llo, no muy ago ta dor, y así
me cons trui ría mi gua ri da. To do es ta ba pla nea do, na da de
al tos vue los, ha bía en ve je ci do de gol pe.

Una vez en la ca lle du Pré, le pre gun té a la por te ra. Lle- 
gué de ma sia do tar de: Eu gè ne se ha bía mu da do en ene ro.
No sa bía muy bien dón de es ta ba. Un ve cino ase gu ra ba que
se ha bía pi ra do a Bél gi ca…

Es to me hi zo pen sar. La vi da se ha bía es fu ma do, me ha- 
bía que da do so lo. Sin ha cer rui do, tran qui la men te, sin dar- 
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me cuen ta, me ha bía con ver ti do otra vez en Fé lix el An dra- 
jo so.

Le lle vé el ca ble eléc tri co al por te ro. Lue go, co mo no sa bía
qué ha cer, le di je que yo mis mo po día ha cer le la ins ta la- 
ción. Que ría elec tri ci dad en su só tano. Era fá cil, ya ha bía
he cho otras ins ta la cio nes. Al prin ci pio no qui so, pe ro lue go
me pre gun tó cuán to le co bra ría. Yo no era exi gen te, has ta
me in vi tó a co mer.

Lo hi ce rá pi do y bien. Me lle vó dos ma ña nas.
Me sen tó bien tra ba jar, vol vía a es tar ale gre y so cia ble.

¡Pam! ¡Pam! Con gran des gol pes de mar ti llo en la bro ca de
ace ro, per fo ra ba la pa red del só tano. No se oía otra co sa
en to do el edi fi cio.

No lo hi ce a pos ta, pe ro siem pre cau sa im pre sión ha cer
tan to rui do. En na da me ga né la re pu ta ción de ti po ru do,
aun que no res pec to al tra ba jo.

Cual quier cha pu za y, pum, pen sa ban en mí. Rehíce te- 
chos y em pa pe lé pa re des, lim pié las ven ta nas del car bo ne- 
ro, hi ce eti que tas en el col ma do, em bo te llé vino en Vi ni-
Mé doc, hi ce de vi gi lan te, sa ble en ma no, jun to a los an da- 
mios du ran te el re vo que del XVI II. Por eso pre ci sa men te, an- 
tes de que aca ba ra, el em pre sa rio me en vió a tra ba jar con
Par main, dán do me una car ta de re co men da ción pa ra que
me co gie ran co mo ope ra rio.

Así fue co mo em pe cé la se gun da eta pa de mi vi da. De
mo do que la vi da, pa ra lle nar te, em pie za siem pre por aba- 
jo. Ac ti vé los ge ni ta les an tes que mi ce re bro. Los que quie- 
ran re pes car a ti pos que van a la de ri va con ser mo nes vehe- 
men tes de be rían me ter se es to en tre ce ja y ce ja.
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II

Par main te nía un ta ller me cá ni co, o más bien una pe que ña
em pre sa de re pa ra cio nes, lle na de vi da y de so no ri dad.

Ha cía mos cha pis te ría, ta pi ce ría y pin tu ra. Arre glá ba mos
guar da ba rros de ta xis, fa bri cá ba mos fun das, bar ni zá ba mos
co cha zos, su dá ba mos en tre va po res quí mi cos.

To dos me lla ma ban Fé lix. Ha bía un am bien te fra ter nal,
ex cep to en los mo men tos du ros, cuan do Par main ha bla ba
de man dar nos a la co la del pa ro; en ton ces ha bía una ma la
le che que se las traía.

Yo me en car ga ba de la pin tu ra, en el pri mer pi so. Ha cía
los tra ba jos ru di men ta rios, ya que no era mi ofi cio y el je fe
me ha bía con tra ta do más bien co mo ope ra rio. En cual quier
ca so, in ten ta ba apa ñár me las; mi am bi ción era tra ba jar al- 
gún día con la pis to la que es cu pía bar niz ce lu ló si co.

Al prin ci pio, no le pres té mu cha aten ción a Pau le tte,
que es ta ba en su cu bícu lo de vi drio ma ne jan do fac tu ras y
tres li bros de con ta bi li dad.

Es ta ba ca sa da: no soy un ti po ob se si vo así que no in sis- 
tí. Me pa re ció ma ja, cla ro. No era al ta, una se ño ri ta aci ca la- 
da, per fec ta pa ra co ger la en bra zos. Era una pi pio la, va ya,
for ma ba par te del pai sa je y pun to.

Era muy se ria. Le gas ta ban bro mas, pe ro na die le to ca- 
ba un pe lo.

A me dio día yo iba al res tau ran te, por su pues to. Com- 
par tía me sa y man tel con tres com pa ñe ros, en el res tau ran- 
te de un co ci ne ro de po ca mon ta en la ca lle Tol biac.
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Ca da uno lle va ba su bo te lla, ha blá ba mos de lo que se
nos pa sa ba por la ca be za. No nos abu rría mos. Pe ro tam po- 
co nos di ver tía mos. Más bien en tre lo uno y lo otro, siem- 
pre un po co lo mis mo.

El contra ma es tre que ta pi za ba ha bía si do sol da do du- 
ran te la gue rra. Cuan do se po nía se rio, en las oca sio nes so- 
lem nes, ha bla ba de ello con mu cha su pe rio ri dad. Na die le
res pon día, se ha bría en fa da do; era un ti po re ser va do, pe ro
no con no so tros. Tras la co mi da, so lía po ner se ca chon do y
nos se ña la ba en la ca lle la cla se de mu je res que le gus ta- 
ban, de for mas ge ne ro sas. To do apes ta ba a ese olor de res- 
tau ran te ba ra to que se hue le a dis tan cia.

Tam bién es ta ba Jo, el cha pis ta, un jo ven de vein te años.
Su te ma fa vo ri to era el de por te, so bre to do el ci clis mo; no
te mía a na die.

El otro cha pis ta, Léon, era co mo yo, más bien ta ci turno.
Re cién ca sa do, bus ca ba un pi so en el ba rrio pa ra po der co- 
mer en ca sa. Al gu nos sá ba dos ve nía su mu jer a bus car lo;
ella no es ta ba mal.

Nues tro gran te ma eran los co ches, cla ro es tá. To dos
creía mos es tar a pun to de com prar nos uno. Eso sí, en el
mer ca do de se gun da ma no. Ha blá ba mos del des em bra gue
y el puen te tra se ro del pri mer pla to al pos tre, bien al to y
bien fuer te, lo sa bía mos to do so bre la ma te ria. Nos res pe- 
ta ban a los cua tro. Ve nían de otras me sas a pe dir nos con se- 
jo.

Por la ca lle Tol biac pa sa ban los ca mio nes, uno tras otro,
en di rec ción a la zo na in dus trial. Avan za ban re pi can do so- 
bre los ado qui nes con un rui do de mil de mo nios. Era nues- 
tra po ten te or ques ta, una no ta par ti cu lar que re tum ba ba en
nues tros oí dos y que nos obli ga ba a ha blar bien al to.

Se oían va rias si re nas. En ton ces pa gá ba mos y vol vía mos
al ta ller tran qui la men te.

Par main lle ga ba con la lla ve. Vi vía por allí cer ca, lle ga ba
re cién co mi do, te nía to do el ca re to en ro je ci do.
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—¿Có mo vais, mu cha chos? —siem pre pre gun ta ba lo
mis mo.

Nos po nía mos el mono de tra ba jo e íba mos a me ro dear
pa ra ver a Pau le tte en su cu bícu lo mien tras es pe rá ba mos
que se hi cie ra la ho ra.

El je fe ve nía a tra ba jar con mi go por la tar de. Era sim pá- 
ti co, que ría que apren die ra el ofi cio. Su in te rés te nía, cla ro.
Yo ya sa bía en ma si llar y abri llan tar co mo es de bi do; pron to
me en se ña ría a bar ni zar con pis to la.

Du ran te to da la jor na da se olían esos va po res etí li cos
que que da ban im preg na dos en to das par tes.

Y tam bién es ta ban los cha pis tas, que des de pri me ra ho- 
ra has ta el fi nal no pa ra ban de rom per nos los tím pa nos con
sus mar ti llos, ade más de con las pis to las y los so ple tes
oxhí dri cos, esas ser pien tes en co le ri za das.

La ver dad es que aca bé acos tum brán do me muy rá pi do.
Lo úni co es que, por la no che, es ta ba bas tan te can sa do y
so ña ba con tú ne les com ple ta men te os cu ros, sin na da al re- 
de dor, siem pre so lo.

A fuer za de tra ba jar con los co ches, mis de seos tam bién
se fue ron es pe cia li zan do. El do min go me iba al Bois de
Bou log ne pa ra ver co ches bien bo ni tos y gran des. Pe ro iba
allí, so bre to do, con la es pe ran za de en con trar a una jo ven
no de ma sia do aris ca que qui sie ra ad mi rar los con mi go.

Mi gus to em pe zó a de can tar se por el lu jo, era nor mal,
em pe za ba a en con trar le la gra cia. Le iba dan do vuel tas. A
un des ca po ta ble gris per la con un ca pó que es con día cua- 
ren ta ca ba llos le aña día unas ra yas y otro co lor, ver de es- 
me ral da, y un in ten so ro jo car mín en los ra dios. Me po nía a
cri ti car por las bue nas has ta el som bre ro de la mu jer que
pa sa ba en el co che: lo ha bría pre fe ri do me nos gran de, más
ama ri llo. Es ta ba he cho to do un ar tis ta.

Los co ches pa sa ban a to da ve lo ci dad, aje nos a la ad mi- 
ra ción con que yo los mi ra ba. Ca lla da men te me res tre ga- 
ban por la ca ra el hu mo de sus tu bos de es ca pe, los muy
cer dos, sus tu bos de lu jo, su ti les co mo un li ge ro tem blor, el
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run rún ater cio pe la do y aho ga do que siem pre me ha cía so- 
ñar con in ter mi na bles ave ni das, muy som brea das y sin ho- 
jas en el sue lo, al fi nal de las cua les, cuan do ya es tás can sa- 
do, te es pe ra el pa raí so.

Yo iba con mi ro pa co cham bro sa de siem pre, de ma sia- 
do raí da pa ra ser to da vía el ini cio del ve rano. No me sen tía
có mo do mi ran do a los otros a la ca ra, por lo que fre cuen ta- 
ba más bien las pe que ñas ave ni das. A ve ces, pa sa ban jo- 
ven ci tas que pre sen tía sa bro sas y lo za nas ba jo sus ves ti dos.
Ca mi na ban sin ver me, tie sas y grá ci les, con unas cur vas tan
per fec tas que me tras tor na ban.

Y vol vía a ca sa en me tro, tris te. Me sen tía un des gra cia- 
do, siem pre so lo y des bor da do.

Pa ra ga nar más con fian za es tu ve aho rran do y me com- 
pré un bo ni to tra je. Era gris cla ro, un pre cio so tra je de ve- 
rano, lo me jor ci to en el mer ca do de la con fec ción. No me
que da ba peor que a otro, era co mo un bo ni to di se ño de
ca tá lo go am bu lan te.

Me gus ta ba tan to que, en vez de guar dar lo pa ra el do- 
min go, co mo ha ría cual quier pa le to, me lo po nía to dos los
días.

Hi ce una en tra da triun fal en el ta ller el lu nes por la ma- 
ña na. To dos vi nie ron a ro dear me, in clu so el je fe, has ta Pau- 
le tte, que ha bía sali do de su des pa cho.

—¿Has he re da do o qué, Fé lix? ¿Te vas de via je a la Cos- 
ta Azul? —me de cían unos y otros.

Y Par main me pre gun ta ba, en bro ma, si me con ver ti ría
en uno de sus clien tes.

Yo es ta ba pro fun da men te or gu llo so, pe ro fin gía na tu ra- 
li dad y un ai re re la ja do.

—¡Pe ro bue no! ¿No ha bíais vis to nun ca un tra je o qué?
Tam bién me ha bía com pra do una per cha pa ra col gar lo

en mi ar ma rio y así no arru gar mi pre cio sa ad qui si ción.
A la ho ra de co mer, vol vie ron al ata que:
—¡Ven ga, hay que ce le brar lo!
Me vi for za do a pa gar una ron da.
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Era miérco les por la tar de, creo, y me dis po nía a ir me jus to
cuan do salía la me ca nó gra fa. Me des pe dí de los com pa ñe- 
ros y re co rrí unos vein te me tros has ta al can zar la.

Ha bía una luz obli cua, los res tos de una jor na da de ma- 
sia do ca lu ro sa con una no che to da vía le ja na que se in si nua- 
ba co mo en las es te pas.

Unos ni ños gri ta ban en la ace ra pol vo rien ta. La ra dio
em pe za ba a oír se en los ba jos. Gor das co ti llas y des ali ña- 
das, con vien tres, nal gas y senos que pa re cían des ha cer se,
su je tos con im per di bles, iban gas tan do las sue las de sus za- 
pa tos pa ra ha cer se con al go de le che o de pan, hu ma ni dad
vi vien te y gri to na.

Yo me sen tía se gu ro de mí mis mo, fuer te.
—¿Vas a co ger el me tro? —le di je cor tés a Pau le tte.
Sí, iba a co ger lo. No ha bía ra zón pa ra ir por se pa ra do,

lo con ve ni mos al mo men to.
Yo la ob ser va ba a mi la do: muy jo ven to da vía, na da fea,

un po co can sa da, pe ro con ner vio y san gre en el cuer po.
Na da des de ña ble.

—Voy ha cia la Vi lle tte.
—¿A los ma ta de ros? —me pre gun tó rien do—. Yo voy a

Ver sa lles.
¡De mo nios! Me pa re cía en la otra pun ta. Se lo di je. Pe ro

era ver dad, ella vi vía en Ver sa lles. Me nu da ocu rren cia.
—Vi vo allí por mi ma ri do —me di jo—. Se sien te a gus to

allí, y yo tam bién.
No in sis tí. Me gus ta ba su voz, a ve ces un po co tris te y

cohi bi da, y, jus to des pués, ale gre, muy cla ra y fuer te.
—Pe ro en ton ces —le co men té—, no vas a co mer a ca sa

al me dio día. Ten drías que ve nir con no so tros, al res tau ran- 
te.

No, no po día. Ella pre fe ría ir a un res tau ran te ve ge ta- 
riano, me di jo; te nía sus cos tum bres.

Se me ocu rrió en ton ces una idea, de re pen te.


