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Ase dia das en un blo que de ca lles lla ma do la Es ta ción, dos- 
cien tas per so nas han so bre vi vi do el apo ca lip sis des de que
co men zó el Lar go Si len cio. Has ta aho ra…

Na die sa be qué ocu rrió. Des pués de que ano che ce, mi les
de ha bi tan tes de la ciu dad —ni vi vos ni muer tos— me ro- 
dean por las ca lles en bus ca de los vi vos.

La Es ta ción es tá ba jo cons tan te ame na za. Ca da día, se echa
a suer tes quié nes se rán los sie te miem bros de la Bri ga da
de la Muer te. Su mi sión es sim ple: el ex ter mi nio.

She ri Fo ley ha des cu bier to que tie ne el co ra zón de una su- 
per vi vien te y es uno de los miem bros más im pla ca bles de
la bri ga da. Pe ro den tro de la Es ta ción hay otra cla se de
ene mi gos…
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Ca pí tu lo 1

La no che cae co mo un ma za zo por que nos ate rra. Aque llo
que de seas se ha ce es pe rar y lo que te mes lle ga re pen ti na- 
men te.

Pri me ro oyes los llan tos de la gen te. Cien tos de per so- 
nas, qui zá más. To dos han per di do al go que apre cia ban y
quie ren re cu pe rar. Des pués, unos cuan tos dis pa ros suel tos,
el so ni do de las bo tas a la ca rre ra en las frías ace ras y las
ca lles va cías. Lue go, ti ro teos coor di na dos y pre ci sos. Más
ca rre ras, gri tos aho ga dos de aler ta y ór de nes. Cuan do es- 
tás cer ca los dis pa ros sue nan co mo pe tar dos, de más le jos
sen ci lla men te co mo pis to las de ju gue te, po co rea les. To dos
pres ta mos aten ción a los rui dos de la no che, por que no es- 
ta ría bien ig no rar los, se ría ca si una fal ta de res pe to. Aguar- 
da mos los gri tos y re za mos por no te ner que oír los nun ca
más.

Si ha go un es fuer zo, re cuer do el au ténti co so ni do de la
ciu dad por la no che. Co ches y si re nas y un mi llón de neu- 
má ti cos re so plan do so bre las pie dras cu bier tas de as fal to.
Avio nes y he li cóp te ros re lu cien tes que cor tan el ai re so bre
nues tras ca be zas. Gen te gri tan do, mú si ca que se ale ja.

Tan so lo nos que dan los dis pa ros. Ha ce tiem po eran el
so ni do de rá fa gas de vio len cia y gue rras par ti cu la res. Aho- 
ra, en el si len cio de la ciu dad, son los so ni dos de la su per vi- 
ven cia.

—¿Pa tru llas es ta no che, She ri? —pre gun ta Ike.
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—No. ¿Y tú?
—¿A ti qué te pa re ce?
Ike Del ga do no pa tru lla si pue de evi tar lo. No tie ne aga- 

llas. So lo pre gun ta pa ra sa ber si va a echar un pol vo. Aho ra
mis mo es tá con ven ci do.

Pe ro no.
—Voy a to mar me unas ju días con car ne a la Del ga do re- 

ga das con un Beau jo lais del 98. ¿Te apun tas?
—Ten go el pe rio do.
Ike odia la san gre. Es pe cial men te la de aba jo, co mo di- 

ce él. In ten ta ocul tar su re pa ro y lo ha ce muy bien.
—¿Eso qué im por ta pa ra que ce ne mos jun tos?
—Im por ta si no ten go ham bre.
Él se en co ge de hom bros y son ríe. En cier to mo do no le

mo les ta.
—A más to co.
Aho ra soy yo la que me en co jo de hom bros. En ton ces él

di ce:
—¿Te vie nes a dor mir a mi ca sa?
De re pen te es ta mos en te rreno des co no ci do. No me

gus ta có mo pin ta.
—Qui zá ma ña na, Ike.
Se vuel ve a en co ger de hom bros y se va.

Es toy so la, sen ta da so bre una ca ja de bo te llas en el ca lle jón
Sa lly, lim pian do y lu bri can do mis ar mas. En rea li dad se me
ha re tra sa do el pe rio do unos días. Des de que em pe zó el
Lar go Si len cio no ha vuel to a ser re gu lar. Ten go un hu mor
de mil de mo nios por que lle vo ca si una se ma na sin pa tru llar.
Los ca ño nes es tán pi dien do gue rra. O qui zás sea el sín dro- 
me pre mens trual.

De cual quier for ma, Ike Del ga do va a dor mir so lo es ta
no che. She ri Fo ley ne ce si ta es pa cio.



La brigada de la muerte Joseph D’Lacey

4

No ha ce fal ta mu cha dis ci pli na, pe ro sí aga llas. Si hu bie ran
so bre vi vi do más sol da dos nos po drían ha ber en se ña do a
man te ner el or den en me dio del caos. A te ner lim pias las
bo tas y las ar mas a pun to mien tras au men tan las ba jas. A
mar char y can tar pa ra man te ner los áni mos. Pe ro no so bre- 
vi vió nin gún sol da do o, en to do ca so, no vi ve en la Es ta- 
ción. No im por ta. He mos apren di do lo ne ce sa rio. Pro ba ble- 
men te no sea su fi cien te pa ra so bre vi vir.

La bri ga da sa le to das las no ches. Es una lo te ría. Cual- 
quie ra pue de pre sen tar se vo lun ta rio, pe ro so lo sie te ha cen
la ron da. Si al go va mal, per de mos so lo unos po cos. Lle va- 
mos las cuen tas: los que nos he mos car ga do, los que que- 
da mos.

No so tros te ne mos:
Una man za na con tien das, apar ta men tos y ca lle jo nes.

Dos de pó si tos de ar mas. Tres su per mer ca dos pe que ños,
dos res tau ran tes y un al ma cén. Una far ma cia. Exis ten cias de
GLP en cis ter nas mó vi les pa ra unos cuan tos años. De pó si- 
tos de agua de llu via en ca da te ja do. Al gu nos sacos de cul- 
ti vo y unas cuan tas se mi llas. Un mu ro al fi nal de ca da ca lle- 
jón cons trui do con cas co tes y otros ma te ria les de de se cho.
Más es pa cio ha bi ta ble del que po de mos usar. Unas dos- 
cien tas al mas. No sé cuán tos éra mos al prin ci pio pe ro nos
acer ca mos a ce ro a me di da que pa san los me ses.

Ellos tie nen:
Un con tin gen te in cal cu la ble. Ne ce si da des im pre de ci- 

bles. In som nio.
So lo quie ro que te ha gas una idea. Hay más, mu cho

más, pe ro aho ra que te he pues to al co rrien te, el res to se
en ten de rá me jor.

Se gu ro que has te ni do una de esas re la cio nes que no fun- 
cio na y que no va a du rar mu cho. Cuan do sa bes de so bra
que tie ne que ha ber al guien me jor que aún no has en- 
contra do. Yo me ima gi na ba que esas re la cio nes eran co mo
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las es ta cio nes de un via je en tren. Lle gas, te das una vuel ta
y vi si tas los mo nu men tos pa ra vol ver te a su bir muy pron to
al tren y mar char te a otro si tio más in te re san te. Siem pre he
creí do que lle ga ría a ese des tino es pe cial; que en con tra ría
a esa per so na que ve nía de le jos a reu nir se con mi go.

Aho ra mis mo es toy salien do con Ike Del ga do. Y co mo
no me que da vía por que to do el mun do se ha que da do sin
vía, voy a salir con él mu cho más tiem po del que ha bía ima- 
gi na do. De mo men to, por lo que sé, mi tren no va a salir de
es ta Es ta ción.

Por al gu na coin ci den cia, al guien le pu so el nom bre de
«Es ta ción de Niel sen y McKin ley» a es te gue to cir cuns tan- 
cial en el que vi vi mos, la úl ti ma pa ra da de la lí nea. La man- 
za na se en cuen tra en tre las ca lles 33 y 34 en di rec ción nor- 
te-sur, y Niel sen y McKin ley en el otro sen ti do. Ca si siem pre
de ci mos la Es ta ción, sin más. Creo que lo ha ce mos con la
es pe ran za de que al gún día ha ya otros si tios don de ir, que
nues tro via je in te rrum pi do se rea nu de.

No sa be mos qué ocu rrió el día que em pe zó el Lar go Si len- 
cio; si fue una bom ba, al go en el agua o que nos ro cia ron
des de avio nes, o si fue la res pues ta de la na tu ra le za a la lo- 
cu ra del mun do. Lo más ex tra ño es que no afec tó a to dos
los ha bi tan tes de la ciu dad. La pre va len cia fue ma yor en tre
ofi ci nis tas, ad mi nis tra ti vos y chu pa tin tas. La cla se de tra ba- 
ja do res que no era real men te la cla se tra ba ja do ra. Qui zá
fue ra por que es ta ban en lo al to de los edi fi cios cuan do su- 
ce dió. En cual quier ca so, es tán ahí, al otro la do del mu ro,
mi les de ellos por to da la ciu dad. Cien tos de mi les. Los re- 
co no ces na da más ver los. Los lla ma mos Tran se ún tes por- 
que si guen des pla zán do se.

No so tros so mos los Ter mi na do res. Por que vi vi mos en
una Es ta ción. Por que no va mos a nin gu na par te.

Por que aca ba mos con los Tran se ún tes.
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Es cier to que no so mos sol da dos de ver dad, pe ro de cual- 
quier for ma man te ne mos nues tros equi pos lim pios y en
per fec to es ta do de re vis ta. So la men te un sui ci da quie re
que se le atas que el ar ma o fa llar el ti ro cuan do es tá de pa- 
tru lla. Es me jor salir cuan do to da vía hay luz, an tes de que
lle guen los Tran se ún tes. De lo con tra rio, es ta rán pre pa ra- 
dos pa ra re ci bir nos. Nos pre pa ra mos más o me nos cuan do
los ras ca cie los em pie zan a ocul tar el sol.

Pa ra es tar se gu ros.
Eso es lo que ha ce mos.

An tes de su bir la es ca le ra pro ba mos nues tros equi pos una
úl ti ma vez. En cen de mos la lin ter na de mi ne ro que lle va mos
en la ca be za pa ra com pro bar la ba te ría. Lle va mos una de
re pues to en la mo chi la. Com pro ba mos que las ar mas es tén
car ga das, con los se gu ros pues tos has ta que sal ga mos. Lle- 
vo dos fu si les con ac ción de bom beo. Ca da uno con ocho
dis pa ros. Co mo las cu la tas son de plás ti co, pe san me nos.
Ka ne es tá car ga do con car tu chos dis per san tes nor ma les. Lo
ten go a ma no cuan do sal go del só tano. Abel lle va car tu- 
chos con pos tas. So lo sa co a Abel pa ra tra ba jos pe sa dos.
Su re tro ce so es tan fuer te que me ha ce da ño en el hom bro
cuan do lo dis pa ro. Pa ra emer gen cias lle vo al pa ra mé di co:
una re cor ta da del 38 que uso pa ra anes te siar pa ra siem pre
a otros Ter mi na do res. Al go de co mer y agua pa ra des pués
y un bo ti quín de pri me ros au xi lios que, a de cir ver dad, es
un des per di cio de es pa cio. Si caes he ri do al otro la do del
mu ro lo más pro ba ble es que no vuel vas a la Es ta ción a que
te cam bien los ven da jes.

¿Qué ha ce una mu jer lle van do ar mas y ju gan do a mi li- 
cia nos?

So bre vi vir.
Co mo to dos los de más.
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Ca pí tu lo 2

Así tra ba ja la bri ga da:
To dos pue den pre sen tar se vo lun ta rios las ve ces que

quie ran. Al gu nos pre sen tan una so li ci tud to dos los días,
otros oca sio nal men te. Los que no quie ren pa tru llar no tie- 
nen elec ción. Una vez a la se ma na to dos los nom bres en- 
tran en el bom bo. Pa ra que sea un sis te ma jus to.

Los no vo lun ta rios son los que más ries go co rren fue ra
por que no han de sa rro lla do des tre zas. No tie nen co no ci- 
mien tos. Nin guno de los ha bi tua les los quie re en la bri ga- 
da, pe ro to dos en tien den por qué es im por tan te. De nin- 
gún mo do de be mos pro te ger los. Te ne mos que tra ba jar
jun tos. To dos de ben con tri buir.

A pe sar de la lo te ría se ma nal pa ra los no vo lun ta rios, si- 
gue ha bien do al gu nos que nun ca han saca do su ri fle fue ra
de los mu ros de la Es ta ción. Gen te co mo mi hom bre, Ike.
Pe ro en rea li dad eso no im por ta. La lo te ría sir ve pa ra ga- 
ran ti zar que to dos pue dan salir ele gi dos, aun que to da vía
no ha yan te ni do el pla cer.

Otra vez sie te en la bri ga da. Sie te sol da dos. Sie te pe ca do- 
res. Sie te es tre llas.

Es co mo una fór mu la má gi ca. Al go sagra do. El nú me ro
sie te nos pro te ge. Al ser sie te con ju ra mos el mal que ha ce- 
mos. No sé có mo ele gi mos es te nú me ro o de quién fue la
idea. Co mo con mu chas co sas im por tan tes, su ce dió y ya
es tá.
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En tre los sie te me sien to se gu ra. Tan se gu ra co mo se
pue de es tar en es tas cir cuns tan cias.

—¿To dos lis tos?
Mon ty Spen ce, el ca pi tán es ta no che, nos mi ra ca ra a

ca ra en la bo de ga del res tau ran te de la 33. Ca da no che
usa mos dis tin tas sali das. A ve ces por en ci ma de la ta pia,
otras por de ba jo, siem pre un la do di fe ren te de la Es ta ción.

To dos asen ti mos. Es te es el mo men to, jus to an tes de
salir del san tua rio de la Es ta ción, el mo men to de ci si vo des- 
pués del cual na da es se gu ro. Nos sen ta mos en la bo de ga
pen san do si es ta se rá la no che en la que no vol va mos. Pen- 
san do en un fu tu ro que no po de mos ver. Ana li za mos nues- 
tras «ma las sen sacio nes», com pro ba mos nues tra res pi ra ción
in te rior, bus ca mos se ña les en to do lo que nos ro dea. Nos
com pri mi mos ha cia es te mo men to co mo par tícu las en una
je rin ga. So lo hay una vía, y es ha cia afue ra.

Spen ce su be la es ca le ra; lle va dos pis to las cru za das en
el pe cho y un fu sil de asal to al hom bro. Es cu cha a tra vés de
las cha pas de ace ro que for man las puer tas de la bo de ga.
Los pa ne les son re sis ten tes y es tán in crus ta dos en el hor mi- 
gón de lo que fue una con cu rri da ace ra. Los Tran se ún tes
nun ca lo atra ve sa rán. Spen ce nos man tie ne a la es pe ra, sin
em bar go. No quie re pro ble mas. No so tros tam po co.

Creo que nue ve de ca da diez de los ha bi tan tes de la Es- 
ta ción nos apun ta mos a la lo te ría dia ria de la bri ga da. Pue- 
de pa re cer una lo cu ra, pe ro no es tan sen ci llo. Ca si to dos
no so tros tra ba já ba mos an tes de es to. Yo era pe lu que ra a
unas man za nas de aquí. Me pa sa ba el día cor tan do, ti ñen- 
do, de co lo ran do, pei nan do, ha blan do de ton te rías con las
clien tas. No pue do de cir que fue ra un es la bón im por tan te
en la ca de na de la so cie dad, pe ro te nía mi si tio. Des pués
del si len cio to dos per di mos esa sen sación de sa ber quié nes
éra mos. La ma yo ría per di mos fa mi lia y ami gos, la gen te
que nos da ba nues tra iden ti dad. El mun do tam bién per dió
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su ros tro. De pron to era un lu gar que no re co no cía mos. Por
eso bus ca mos or den. Im po ne mos or den. Ne ce si ta mos sa- 
ber quié nes so mos.

Pa tru llan do re cu pe ra mos nues tro sen ti do de iden ti dad y
un ob je ti vo. Es un tra ba jo que to dos los Ter mi na do res res- 
pe tan, el que ca si to dos que re mos ha cer. Y hay que ha cer- 
lo.

Spen ce nos mi ra y asien te.
Abre el ce rro jo.
Em pu ja una ho ja de la puer ta. Con una cuer da la ba ja

si len cio sa men te has ta la al tu ra de la ca lle. Re pi te la ac ción
con la otra ho ja y sa le a la no che. Es pe ra mos. Unos se gun- 
dos más tar de su su rra:

—No hay na die.
Uno a uno va mos su bien do la es ca le ra pa ra em pe zar el

turno de no che.
Va mos a tra ba jar.
Sin te le vi sión ni ra dio. Sin co ne xión a In ter net. Ha si do

así des de el prin ci pio.
Nos ha ce mos las mis mas pre gun tas ca da día. ¿Hay al- 

guien ahí? Si no en la ciu dad, ¿en al gún otro si tio? ¿Qui zá
aga za pa dos co mo no so tros in ten tan do so bre vi vir? Es toy
con ven ci da. Creo que es tán por ahí, pe ro aho ra mis mo no
es se gu ro ir nos. No po de mos salir de aquí. Por su pues to no
po de mos con du cir. Sea lo que fue ra, aquel día se pa ra ron
to dos los co ches, los re lo jes, los te lé fo nos mó vi les. To do lo
que con tu vie ra una chis pa de elec tri ci dad mu rió y ha per- 
ma ne ci do muer to.

Las úni cas ex cep cio nes son los ob je tos sen ci llos, co mo
las lin ter nas. Des mon tar las lin ter nas, lim piar sus com po- 
nen tes y vol ver las a mon tar. ¡Pum!, fun cio na. No me pre- 
gun téis por qué. La úni ca per so na de la Es ta ción que en- 
tien de a qué pue de de ber se es Da vey Son taig. Di ce que lo
úni co que po dría de rri bar lo to do se ría un PEM, una es pe cie
de pul so mag né ti co. Cuen ta que po dría ha ber si do al gún
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ti po de ar ma. O una gran erup ción so lar. El mun do si gue
gi ran do, pe ro ese día que dó en si len cio.

De vez en cuan do ve mos un co che que to da vía no he- 
mos pro ba do y gi ra mos la lla ve. Es co mo apre tar el ga ti llo y
no oír ni un clic. Si len cio y muer te. Si go es pe ran do en con- 
trar nos con gen te, gen te co mo no so tros pe ro con al go de
in te li gen cia. Gen te que nos pue da po ner de nue vo en mar- 
cha, que sa que nues tro tren de la Es ta ción.

Cuan do es ta mos arri ba, Mon ty cie rra las puer tas de ace- 
ro con el mis mo si gi lo. Aba jo, al guien echa el can da do. Se
que da rán to da la no che es pe ran do nues tro re gre so. Da
igual si lle ga mos pron to o tar de, es ta rán ahí pa ra de jar nos
en trar.

En la ace ra nos des ple ga mos en V co mo una ban da da
de gan sos. Mon ty nos di ri ge ha cia la no che. En la ca lle, la
no che de la ciu dad so lía ser tan lu mi no sa co mo el día. El
bri llo de los fa ros, de los es ca pa ra tes y las fa ro las y el neón
re crea ban el día cuan do el sol no po día más de can s an cio.

Aho ra es dis tin to. Ten dría que es tar os cu ra co mo la bo- 
ca del lo bo, pe ro no es así. En ca da ca lle y por to das par tes
hay una es pe cie de luz sin un ori gen evi den te. Es ver do sa y
ve mos co mo a tra vés de ga fas de vi sión noc tur na. Na die
sa be de dón de vie ne la luz, pe ro hay al go más en lo que
to dos pen sa mos. A al gu nos les gus ta ha blar de ello, otros
se guar dan sus teo rías. No pue des jun tar to das esas ano- 
ma lías y ale grar te de lo que in di can. To dos in ten ta mos so- 
bre vi vir. Pen sar en lo peor que po dría pa sar nos pue de ser
rea lis ta, pe ro no nos ayu da a se guir lu chan do. No te ayu da
a se guir con vi da.

So lo que, a ve ces, no pue des evi tar pen sar lo. A to dos
nos pa sa de vez en cuan do. En ton ces ocu rren los sui ci dios.
Gen te que sa le de la Es ta ción so la y sin ar mas sin de cír se lo
a na die. Ho ras o días des pués nos da mos cuen ta de que
fal ta al guien y bus ca mos por to da la Es ta ción por si es tá
en fer mo o ha ha bi do un ac ci den te. Has ta aho ra no ha ha bi- 
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do na da de eso. Ha si do al guien que ha de ja do de creer en
el fu tu ro y quie re aca bar con la es pe ra.

Es cu rio so que nun ca se cor ten las ve nas ni se ahor- 
quen. Siem pre sa len de la Es ta ción. Qui zá crean que nos
des hon ran si mue ren aquí cuan do, en el fon do, ya no se
sien ten par te de es te lu gar. Qui zá se aver güen cen de ren- 
dir se. O a lo me jor, y es to es lo que yo creo, quie ren ver el
mun do ex te rior por úl ti ma vez. Quie ren ca mi nar sin im pe di- 
men tos por las ca lles, lle gar has ta los lí mi tes de la ciu dad e
in ten tar ver al gún lu gar que no ha yan vis to an tes. Me ima- 
gino que si se fue ran lo bas tan te pron to po drían lle gar más
allá de los úl ti mos ba rrios y ver cam po abier to. A lo me jor.
Ten drían que an dar de pri sa y no pa rar se. O co rrer. ¿Se sien- 
tan qui zá en un ban co del par que, no muy le jos, y se ima gi- 
nan las vis tas y los so ni dos de la ciu dad co mo si fue ra un
día nor mal y co rrien te? Qui zá eso es lo que ha cen en vez
de es pe rar al ano che cer. Un úl ti mo ma ra vi llo so día en la
ciu dad. Co mo los de an tes.

A ve ces creo que la idea de sui ci dio avan za si gi lo sa men- 
te en los Ter mi na do res sin que es tos se per ca ten. El su b- 
cons cien te les di ce que su vi da ha ter mi na do, pe ro la con- 
cien cia no lo ad mi te y si guen lu chan do por so bre vi vir. Los
Ter mi na do res con es te pro ble ma se con vier ten en má qui- 
nas. Cuan do les pa sa, no tie nen po si bi li dad de ga nar. Un
ins tin to pro fun do su pe ra to do aque llo en lo que creías. Un
ani mal sal va je se echa ría y se de ja ría mo rir.

Erro res. Eso es lo que pro du ce los sui ci dios su b cons- 
cien tes. Ac ci den tes. Esos son los peo res. Los que creen
que in ten tan se guir vi vien do cuan do en su in te rior ya han
muer to. Los que se re be lan cuan do lle ga el mo men to de
mo rir. Mue ren ma tan do, sin ren dir se.

Me pon go en fer ma so lo de pen sar lo.
Es fá cil, to do se re du ce a lo si guien te: ca zar los an tes de

que nos ca cen.
Ha cer to do lo po si ble pa ra po nér se lo di fí cil, ha cer to do

lo po si ble pa ra di sua dir les y que no se acer quen a no so- 
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tros. Re du cir los. Li qui dar los. Por su pues to, pa re ce que lo
úni co que con se gui mos es que se des es pe ren más, que
ten gan ma yor de ter mi na ción.

Me gus ta la luz del día co mo nun ca an tes de que em pe- 
za ra el Gran Si len cio. Me le van to en cuan to pue do ver sin
una lin ter na o una lám pa ra. Con la luz del día pa re ce que
es ta mos a sal vo, pe ro no te ne mos nin gu na cer te za. De vez
en cuan do se gui mos per dien do Ter mi na do res du ran te el
día. Nun ca lo gra mos ave ri guar si que rían des apa re cer.
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Ca pí tu lo 3

Van pa san do los me ses y las co sas cam bian, pe ro nun ca pa- 
ra me jor.

Al prin ci pio, sus vi si tas a la Es ta ción eran es po rádi cas.
Abría mos fue go des de las ta pias cuan do va ga ban bus can- 
do una ma ne ra de en trar. El nú me ro de vi si tas y su fre cuen- 
cia iba au men tan do. Les oía mos apo rrear las ta pias y dar se
de ca be za zos contra los cie rres me tá li cos de las tien das.
Por aquel en ton ces era fá cil. So lo ha bía que apo yar se en la
pa red, apun tar y dis pa rar.

¿He di cho fá cil? Lle vo aquí de ma sia do tiem po.
No re sul ta na da fá cil dis pa rar a al guien. A pe sar de to- 

do, si guen pa re cien do per so nas. Lle van tra jes ele gan tes, o
fal da y cha que ta. Gas tan ca ros za pa tos de piel. Van un po- 
co des ali ña dos, un po co su cios. Te mi ran con ojos su pli can- 
tes. No sa ben ha blar, pe ro sí ge mir. Sa ben so llo zar. Tien den
las ma nos co mo si fue ran men di gos a pun to de mo rir de
ham bre, el ros tro co mo con su mi do por las pri va cio nes y los
ojos, esos ojos vi vos e im plo ran tes, trans mi ten una pro fun- 
da sen sación de mi se ria y ne ce si dad ex tre mas. Por Dios, si
el mun do si guie ra sien do el de an tes les to ma rías con fuer- 
za en tus bra zos, y les da rías to do el amor y el di ne ro que
pi die ran. Pe ro na da es co mo an tes. Si les de jas que te to- 
quen te arras tra rán a don de quie ra que se es con dan y vol- 
ve rás, mu do sal vo por las lá gri mas, con esa mis ma ne ce si- 
dad en tus ojos. Así que apun tas el ca ñón ha cia ellos, a la
ca be za si de ver dad quie res que de jen de mi rar te de esa
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for ma. Si de ver dad quie res se guir vi vo. Si eres un Ter mi na- 
dor. Si eres de la Bri ga da de la muer te.

Y con mu cha cal ma, con to da la cal ma del mun do, sin
pes ta ñear por los dis pa ros o por la sa cu di da del ar ma que
em pu ñas, lle vas el ga ti llo a su po si ción y suel tas el plo mo.
Y los la men tos ce san. Y sus pi ras una y otra vez. Y qui zá vo- 
mi tes o, si no so por tas lo que aca bas de ha cer, vuel ves a
vo mi tar y des pués una ter ce ra y una cuar ta vez. Y a me nu- 
do, cuan do aprie tas los dien tes, y des tro zar ca be zas hu ma- 
nas, li qui dar a otros se ha ce más fá cil, te en cuen tras su su- 
rran do an te los llo ro sos, las ti me ros, in can sa bles zom bis que
ha cían fun cio nar la ciu dad y di ces: «Cá lla te ca brón. Cá lla te
ca brón. Cá lla te. Cá lla te. Cá lla te».

A ve ces su su rras eso mis mo cuan do re co rres los ca lle jo- 
nes de la Es ta ción Niel sen y McKin ley, ro dea dos por tus
alia dos, tus ami gos, aman tes y co no ci dos. Y na die te di ce
na da por que to dos en tien den lo que ha ces. Eres de la Bri- 
ga da de la muer te. Sin ti, la Es ta ción tam bién mue re.

So lo por que ayer fue ra se gu ro no sig ni fi ca que hoy va ya
a ser lo. So lo por que ayer no apa re cie ron de día no sig ni fi ca
que no lo va yan a ha cer hoy. To dos te ne mos esa sen sación
de avan ce y cre ci mien to. Ca si co mo si tu vie ran un plan de
al gún ti po. ¿Có mo pue de ser si nun ca ha blan? No lo en- 
tien do. Pe ro so lo por que no ha blen hoy no sig ni fi ca que no
lo va yan a ha cer ma ña na.

Una de las co sas de las que es ta mos bas tan te se gu ros
es que ca da vez son más. Si no nos es tán qui tan do gen te,
de ben es tar sa cán do la de otro si tio. Lo que quie re de cir
que hay otra gen te por ahí que in ten ta so bre vi vir co mo no- 
so tros. Has ta aho ra no he mos con se gui do lle gar lo bas tan- 
te le jos en un día pa ra en con trar los. Es ta mos atra pa dos por
lo que du ra un día. Po de mos ir me dio día en cual quier di- 
rec ción siem pre que es te mos de vuel ta al ano che cer. Pe ro
ese no es el tra ba jo de la Bri ga da de la muer te. De eso se
ocu pan los Ras trea do res.


