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Los ico nos de un or de na dor tie nen un lío amo ro so es ca- 
pán do se en tre ta reas; un pa leon tó lo go del si glo XXI asis te a
los úl ti mos días de los nean der ta les; un des gra cia do in di vi- 
duo se ena mo ra de un sis te ma de re co no ci mien to de voz;
clo nes de un ase sino son en tre ga dos co mo pro pie dad a las
fa mi lias de las víc ti mas…

In ge nio sos, sub ver si vos, iró ni cos, los vein te re la tos in clui- 
dos en es te vo lu men abar can va rias dé ca das de crea ción
de una de las vo ces más per so na les en la cien cia fic ción.

In clu yen Cuan do los osos des cu brie ron el fue go, pre mios
Né bu la, Hu go, Lo cus y Theo do re Stur geon, y no mi na do
pa ra el Pre mio Mun dial de Fan ta sía, y ma cs, pre mios Lo cus
y Né bu la.
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Cuan do los osos des cu brie ron el fue go

Iba yo con mi her ma no, el pre di ca dor, y con mi so brino, el
hi jo del pre di ca dor, por la I-65, exac ta men te al nor te de
Bo w ling Green, cuan do pin cha mos. Era un do min go por la
no che y vol vía mos de ver a nues tra ma dre en la re si den cia.
En mi co che. A cuen to del pin cha zo hu bo va rios gru ñi dos
que po dría mos in ter pre tar co mo «ya te lo de cía yo», por- 
que en mi con di ción de «an ti cua do» de la fa mi lia (se gún
ellos) yo mis mo me ocu po de arre glar las llan tas, y eso que
mi her ma no siem pre me acon se ja que uti li ce ra dia les y de je
de com prar rue das vie jas.

Pe ro cuan do uno las sa be re pa rar y mon tar, se en cuen- 
tran llan tas a muy buen pre cio.

Co mo se tra ta ba de la tra se ra iz quier da, me apar té en
ese sen ti do ha cia la me dia na de hier ba. Por los trom pi co- 
nes que dio mi Ca ddy an tes de de te ner se, ima gi né que la
llan ta es ta ba ro ta.

—Ni me mo les to en pre gun tar si lle vas Fla tFix en el ma- 
le te ro —di jo Wa lla ce.

—To ma, ni ño, sos tén la lin ter na —le di je al hi jo de Wa- 
lla ce, que tie ne esa edad en la que pue de echar una ma no
sin creer se to da vía que lo sa be to do. Si al gu na vez me ca so
y ten go hi jos, me gus ta ría que fue ran co mo él.

El ma le te ro de un Ca ddy an ti guo es tan gran de que tie- 
ne ten den cia a lle nar se co mo un tras te ro. El mío es del 56.
Co mo Wa lla ce lle va ba su ca mi sa de los do min gos, no me
ofre ció ayu da cuan do me pu se a bus car el ga to en tre las re- 
vis tas, los apa re jos de pes ca, la ca ja de ma de ra de las he- 
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rra mien tas, va rias pren das vie jas, un te cle de ca de nas en- 
vuel to en un sa co de ar pi lle ra y un pul ve ri za dor contra las
pla gas del ta ba co. La rue da de re pues to pa re cía al go flo ja.

Se apa gó la lin ter na.
—Agí ta la, ni ño —di je.
La luz vol vió. El ga to an te rior ha bía des apa re ci do ha cía

mu cho, pe ro lle va ba un pe que ño ga to hi dráu li co de 250 ki- 
los. Lo en contré de ba jo de una vie ja co lec ción de Vi da su- 
re ña (1978-1986) de mi ma dre, que ha cía tiem po pen sa ba
ti rar a la ba su ra. Si Wa lla ce no hu bie ra es ta do pre sen te, ha- 
bría de ja do que el ni ño co lo ca ra el ga to de ba jo del eje, pe- 
ro co mo es ta ba, me arro di llé pa ra ha cer lo yo. No sé qué
hay de ma lo en en se ñar a un ni ño a cam biar una llan ta.
Aun que no ten gas in ten ción de re pa rar las y mon tar las, se- 
gu ra men te te ve rás obli ga do a cam biar más de una en tu
vi da. La luz vol vió a apa gar se an tes de le van tar la rue da del
sue lo. Me sor pren dió que la no che fue ra ya tan os cu ra. Es- 
tá ba mos a fi na les de oc tu bre y co men za ba a re fres car.

—Agí ta la otra vez, ni ño.
La luz era dé bil, tré mu la.
—Con ra dia les no pin cha rías —afir mó Wa lla ce con la

voz que em plea pa ra di ri gir se al pú bli co, en es te ca so Wa- 
lla ce hi jo y yo—. Y si pin chas, le echas un po qui to de Fla- 
tFix de ese y si gues ade lan te. Tres dó la res no ven ta y cin co
el bo te.

—El tío Bo bby lo ha ce a su cuen ta —di jo Wa lla ce hi jo,
por leal tad ha cia mí, su pon go.

—Por su cuen ta —co rre gí con me dio cuer po de ba jo del
co che. Si de Wa lla ce de pen die ra, el ni ño ha bla ría, por de- 
cir lo con pa la bras de mi ma dre, co mo un «ilo ta de las mon- 
ta ñas». Eso sí, lle va ría ra dia les.

—Agi ta otra vez la lin ter na. —Es ta ba a pun to de apa- 
gar se. Des en ros qué el ta pa cu bos y sa qué la rue da. La llan- 
ta te nía to do el bor de re ven ta do—. Es ta ya no tie ne arre glo
—co men té. No es que me im por ta ra, por que en el gra ne ro
ten go un mon tón de la al tu ra de una per so na.
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Des pués de apa gar se otra vez, la luz vol vió con más
fuer za que an tes mien tras yo ajus ta ba la llan ta de re pues to.

—Mu cho me jor —di je.
La ilu mi na ción vol vía a ser va ci lan te, una es pe cie de ra- 

yo dé bil y ana ran ja do, pe ro al gi rar me pa ra bus car las tuer- 
cas vi con sor pre sa que la lin ter na del ni ño es ta ba apa ga da.
La luz pro ce día de dos osos si tua dos en la lí nea de ár bo les,
que sos te nían sen das an tor chas. Eran bas tan te gran des, de
unos 130 ki los; er gui dos, me di rían un me tro se ten ta. Wa lla- 
ce hi jo y su pa dre, que los ha bían vis to, se que da ron in mó- 
vi les. A los osos es me jor no asus tar los.

Pes qué las tuer cas y las ator ni llé. Por lo ge ne ral, les aña- 
do un po co de acei te, pe ro en ese ca so lo de jé es tar. Me
me tí de ba jo del co che y ba jé el ga to pa ra qui tar lo. Me con- 
so ló com pro bar que la al tu ra de la rue da era su fi cien te pa ra
con ti nuar ca mino. Guar dé el ga to, la lla ve de tuer ca y la
rue da pin cha da en el ma le te ro, y tam bién el ta pa cu bos, sin
mo les tar me en re po ner lo. In mó vi les, los osos no de ja ron de
sos te ner las an tor chas en nin gún mo men to, quién sa be si
por cu rio si dad o por es píri tu ser vi cial. Creo que de trás de
los pri me ros, en tre los ár bo les, ha bía al guno más.

Abri mos las tres por te zue las a la vez, nos me ti mos en el
co che y arran ca mos. Wa lla ce fue el pri me ro en ha blar.

—Pa re ce que los osos han des cu bier to el fue go —di jo.

Cuan do in gre sa mos a nues tra ma dre en la re si den cia ha ce
ca si cua tro años (cua ren ta y sie te me ses), nos di jo a Wa lla ce
y a mí que es ta ba pre pa ra da pa ra la muer te.

—No os preo cu péis por mí, hi jos —mu si tó, obli gán do- 
nos a aga char nos pa ra que la en fer me ra no lo oye ra—. He
con du ci do un mi llón de ki ló me tros y ya es toy pre pa ra da
pa ra cru zar a la otra ori lla. No ten go in ten ción de que dar- 
me aquí. —Mi ma dre con du jo un au to bús de va rios dis tri tos
es co la res agru pa dos du ran te trein ta y nue ve años. Más tar- 
de, cuan do se fue Wa lla ce, me ha bló de su sue ño. Ha bía un
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gru po de mé di cos sen ta dos en cír cu lo, ana li zan do su ca so.
Uno de cía:

—He mos he cho por ella to do lo po si ble, de jé mos la en
paz.

To dos abrían las ma nos y son reían. Aquel oto ño, vien do
que no se mo ría, ex pe ri men tó una es pe cie de de si lu sión,
pe ro al lle gar la pri ma ve ra ya lo ha bía ol vi da do, co mo sue le
ocu rrir les a los an cia nos.

Ade más de lle var a Wa lla ce pa dre y a Wa lla ce hi jo a vi si- 
tar a mi ma dre los do min gos por la no che, yo acu día por mi
cuen ta los mar tes y los jue ves. Por lo ge ne ral, la en contra ba
sen ta da fren te al te le vi sor, aun que no lo es tu vie ra mi ran do.
Las en fer me ras de ja ban el apa ra to en cen di do, por que, se- 
gún ellas, a los vie jos les gus ta su par pa deo. Tie ne efec tos
cal man tes.

—¿Qué es eso que he oí do de que los osos han des cu- 
bier to el fue go? —pre gun tó el mar tes.

—Es ver dad —di je mien tras atu sa ba sus lar gos ca be llos
blan cos con el pei ne de con cha que le tra jo Wa lla ce de Flo- 
ri da. El lu nes ha bía apa re ci do un ar tícu lo en el Cou rier-
Jour nal de Louis vi lle, y el mar tes por la no che lo die ron en
las no ti cias de la NBC o la CBS. La gen te ha bía vis to osos
por to do el es ta do y tam bién en Vir gi nia. Ha bían de ja do de
hi ber nar y, al pa re cer, iban a pa sar el in vierno en las me dia- 
nas de las in te res ta ta les. En las mon ta ñas de Vir gi nia siem- 
pre hu bo osos, pe ro aquí, en el oes te de Ken tu cky, des apa- 
re cie ron ha ce ca si cien años. Mi ma dre era to da vía una ni ña
cuan do ma ta ron al úl ti mo. La teo ría del Cou rier-Jour nal era
que ba ja ban por la I-65 pro ce den tes de los bos ques de Mi- 
chi gan y de Ca na dá, pe ro un vie jo del con da do de Alien
(en tre vis ta do en una ca de na de co ber tu ra na cio nal) afir ma- 
ba que siem pre ha bía que da do al guno en los mon tes y que
aho ra que ha bían des cu bier to el fue go des cen dían pa ra
unir se a los de más.

—Ya no hi ber nan —le di je—. En cien den una ho gue ra y
la man tie nen to do el in vierno.
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—¡No me di gas! —ex cla mó mi ma dre—. ¡A ver qué se
les va a ocu rrir lue go!

Lle gó la en fer me ra a re ti rar le el ta ba co, que era la se ñal
pa ra ir se a la ca ma.

To dos los me ses de oc tu bre Wa lla ce hi jo se que da con mi go
mien tras sus pa dres van de co lo nias. Com pren do que sue- 
na muy an ti cua do, pe ro así es. Mi her ma no es pas tor (Igle- 
sia de la Rec ta Vía, Re for ma da), aun que saca dos ter ce ras
par tes de sus in gre sos del ne go cio in mo bi lia rio. Eli za be th y
él asis ten a un Se mi na rio Fi nan cie ro Cris tia no en Ca ro li na
del Sur, adon de lle ga gen te de to do el país pa ra ven der se
co sas los unos a los otros. Lo sé no por que él se ha ya mo- 
les ta do en ex pli cár me lo, sino por que, de ma dru ga da, he
vis to en la te le los anun cios del Plan de Ex plo ta ción de Pro- 
pie da des Ro ta ti vas.

El au to bús del co le gio de po si tó a Wa lla ce hi jo en mi ca- 
sa el miérco les, el mis mo día en que se fue ron. Cuan do el
ni ño vie ne con mi go, le bas ta con pre pa rar una bol sa, por- 
que aquí dis po ne de su pro pia ha bi ta ción. En mi ca li dad de
pri mo gé ni to de la fa mi lia, me afe rré a la an ti gua ca sa si tua- 
da cer ca de Smi ths Gro ve. Aun que ca da día es tá más rui no- 
sa, a Wa lla ce hi jo y a mí no nos im por ta. En Bo w ling Green
tam bién tie ne una ha bi ta ción, pe ro co mo Wa lla ce y Eli za- 
be th se cam bian de ca sa ca da tres me ses (for ma par te del
Plan), él guar da su ri fle del 22 y sus te beos, co sas im por tan- 
tes pa ra un ni ño de su edad, en su ha bi ta ción de aquí, en el
ho gar de la fa mi lia. La que com par tía mos su pa dre y yo.

Wa lla ce hi jo tie ne do ce años. Me lo en contré sen ta do
en el por che tra se ro, el que da a la in te res ta tal, al re gre so
del tra ba jo. Yo me de di co a ase gu rar co se chas.

Des pués de cam biar me, le en se ñé dos ma ne ras dis tin- 
tas de do mar el ta lón de una llan ta, con un mar ti llo y pa- 
sán do le el co che por en ci ma mar cha atrás. Re pa rar las llan- 
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tas a ma no es un ar te en vías de ex tin ción, co mo co ci nar
ga chas. Sin em bar go, el ni ño lo cap tó en se gui da.

—Ma ña na te en se ña ré có mo se mon ta la llan ta con un
mar ti llo y una pa lan ca de hie rro.

—Lo que me gus ta ría es ver los osos —di jo. Mi ra ba el
cam po, ha cia la I-65, don de las ru tas del nor te cor tan un
es qui na zo de nues tro te rreno. Hay no ches en que el trá fi co
se oye des de la ca sa co mo el fra gor de una ca ta ra ta.

—De día no se pue de ver el fue go —di je—. Es pe ra a
que se ha ga de no che.

Aque lla no che una ca de na, no sé si la CBS o la NBC (ya
no las dis tin go), dio un es pe cial so bre los osos, que se ha- 
bían con ver ti do en no ti cia de al can ce na cio nal. Se les ha bía
vis to en Ken tu cky, West Vir gi nia, Mis sou ri, Illi nois (al sur) y
na tu ral men te en Vir gi nia, don de siem pre hu bo osos. Al gu- 
nos per so na jes ha bla ban in clu so de dar les ca za. Un cien tí fi- 
co afir ma ba que se di ri gían a los es ta dos don de no ne va ba
de ma sia do y don de las me dia nas te nían ma de ra su fi cien te
pa ra ha cer fue go. Él se ha bía acer ca do con su vi deo cá ma- 
ra, pe ro en sus ins tan tá neas so lo se apre cia ban unas fi gu ras
bo rro sas sen ta das al re de dor de una ho gue ra. Otro cien tí fi- 
co opi na ba que los osos lle ga ban atraí dos por las mo ras de
un nue vo se to que so lo cre cía en las me dia nas de las in te- 
res ta ta les. Sos te nía que aque lla mo ra era la pri me ra es pe- 
cie nue va en la his to ria re cien te y que pro ce día de una
mez cla de se mi llas que se ha bía pro du ci do a lo lar go de la
au to pis ta. Se co mió una en la te le vi sión, po nien do una ca ra
muy ra ra, y la lla mó «neo mo ra». Se gún un eco lo gis ta cli má- 
ti co, los in vier nos cá li dos (el úl ti mo no ne vó en Nas h vi lle, y
en Louis vi lle so lo hu bo una ne vis ca) ha bían cam bia do el ci- 
clo de hi ber na ción de los osos, que ya eran ca pa ces de
con ser var re cuer dos de un año pa ra otro.

—Pro ba ble men te los osos des cu brie ron el fue go ha ce
si glos —di jo—, pe ro lue go lo ol vi da ron.

Otra de las teo rías era que lo ha bían des cu bier to (o re- 
cor da do) ha ce unos años, con mo ti vo del in cen dio de Ye llo- 
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ws to ne.
Wa lla ce y yo per di mos el in te rés por que en la te le vi sión

más que osos se veía gen te que opi na ba so bre los osos.
Cuan do aca ba mos de fre gar los pla tos de la ce na, lle vé al
ni ño por la par te tra se ra de la ca sa has ta nues tro va lla do. Al
otro la do de la in te res ta tal, en tre los ár bo les, vi mos el res- 
plan dor del fue go osuno. Wa lla ce hi jo que ría vol ver a ca sa
pa ra co ger su ri fle del 22 y pe gar le un ti ro a un oso, pe ro
yo le di je que no es ta ría bien.

—Ade más —aña dí—, un 22 no ha ría más que po ner lo
ra bio so.

—Ade más —vol ví a aña dir—, es tá prohi bi do ca zar en
las me dia nas.

So lo hay un tru co pa ra mon tar una llan ta a ma no una vez
que la has in tro du ci do en el aro a gol pes o por me dio de
una pa lan ca, que es en ca jar el ta lón de la cu bier ta. Po nes el
neu má ti co de pie, te sien tas en ci ma con las pier nas abier- 
tas y bo tas has ta que ha ce «pop». El jue ves fui a bus car a
Wa lla ce al co le gio, y ya en ca sa es tu ve en se ñán do se lo has- 
ta que lo apren dió. Lue go sal ta mos nues tro va lla do y cru za- 
mos el cam po pa ra echar un vis ta zo a los osos.

Se gún el Good Mor ning Ame ri ca, en el nor te de Vir gi nia
los osos man te nían las ho gue ras to do el día. Pe ro aquí, al
oes te de Ken tu cky, co mo to da vía ha cía ca lor pa ra es tar a fi- 
na les de oc tu bre, so lo se sen ta ban jun to al fue go por las
no ches. No sé adón de iban ni qué ha cían du ran te el día. A
lo me jor se de di ca ban a ob ser var des de los nue vos se tos
de mo ras có mo Wa lla ce hi jo y yo sal tá ba mos las va llas pú- 
bli cas y cru zá ba mos las ru tas del nor te. Yo lle va ba un ha- 
cha, y Wa lla ce hi jo su 22, no por que pre ten die ra ma tar un
oso, sino por que a los ni ños les gus ta lle var un ar ma. La
me dia na era una ma ra ña de ma to jos y en re da de ras al pie
de los ar ces, los ro bles y los si có mo ros. Aun que so lo se ha- 
lla ba a unos cien me tros de la ca sa, ni yo ni na die que co- 
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no cie ra ha bía es ta do nun ca allí. Era co mo un país re cién
crea do. To ma mos un sen de ro que en contra mos en el cen- 
tro, si guien do un arro yue lo que fluía len ta men te de una re- 
ji lla a otra. Los pri me ros in di cios de la pre sen cia de los osos
fue ron sus hue llas en el ba rro. Per ci bía mos un olor ran cio,
no del to do des agra da ble. En un cla ro, de ba jo de una
enor me ha ya hue ca, que da ban las ce ni zas de lo que ha bía
si do una ho gue ra. Ha bía va rios tron cos amon to na dos en un
cír cu lo más bien irre gu lar, y el olor era mu cho más fuer te.
De ba jo de las ce ni zas que re mo ví ha bía bra sas su fi cien tes
pa ra rea vi var el fue go, así que las amon to né pa ra de jar lo
to do co mo lo ha bía en contra do.

En se ñal de bue na ve cin dad, cor té un po qui to de le ña y
la de po si té a un la do.

Ca bía la po si bi li dad de que los osos es tu vie ran ob ser- 
ván do nos des de los se tos. Quién sa be. Es cu pí una de las
mo ras nue vas que ha bía pro ba do. Te nía el dul zor de la fru- 
ta pa sa da, co mo uno ima gi na que les gus ta a los osos.

Por la no che, des pués de ce nar, le pro pu se a Wa lla ce hi jo
que me acom pa ña ra a ver a mi ma dre. No me sor pren dió
que asin tie ra, por que los ni ños sue len te ner más mi ra mien- 
tos de lo que los ma yo res re co no cen. La en contra mos sen- 
ta da en el por che de ce men to de la en tra da prin ci pal, con- 
tem plan do los au to mó vi les que pa sa ban por la I-65. Se gún
la en fer me ra, ha bía es ta do in tran qui la to do el día. No me
ex tra ñó, por que to dos los oto ños, con la caí da de la ho ja,
vol vía a sen tir aque lla de sa zón, aun que qui zá ha bría que
de cir aque lla «es pe ran za». La con du je a la sa la pa ra pei nar- 
le el lar go ca be llo blan co.

—Ya no se ha bla más que de los osos en la te le vi sión —
se que jó la en fer me ra, pa san do ca na les. Cuan do se fue,
Wa lla ce hi jo se hi zo con el man do a dis tan cia y vi mos un re- 
por ta je es pe cial de la CBS o la NBC so bre los in cen dios in- 
ten cio na dos de las ca sas de va rios ca za do res vir gi nia nos.
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En tre vis ta ron a uno de ellos, con su mu jer, cu ya ca sa de 
117 500 dó la res, en el va lle de She nan doah, ha bía ar di do.
Ella echa ba la cul pa a los osos. Él no, pe ro exi gía una com- 
pen sación del es ta do, ya que su li cen cia de ca za era le gal.
El co mi sa rio pa ra los asun tos re la cio na dos con la ca za de- 
cla ró que es tar en po se sión de un per mi so de ca za no re- 
pre sen ta ba un im pe di men to («in ter dic ción», creo que fue la
pa la bra) pa ra que el ca za do de vol vie ra el gol pe. Me pa re- 
ció un pun to de vis ta muy li be ral pa ra un co mi sa rio es ta tal.
Na tu ral men te, lo que no te nía era nin gún in te rés en con ce- 
der la com pen sación. Por mi par te, no soy ca za dor.

—No os mo les téis en ve nir el do min go —le di jo mi ma- 
dre a Wa lla ce hi jo, con un gui ño—. Ya he con du ci do un mi- 
llón de ki ló me tros y es toy con una ma no en el pi ca por te.

Yo es ta ba acos tum bra do a oír le de cir co sas así, es pe- 
cial men te en oto ño, pe ro me da ba mie do que im pre sio na ra
al ni ño, que, en efec to, a la sali da es ta ba pen sa ti vo. Le pre- 
gun té por qué.

—¿Có mo es po si ble que ha bría con du ci do un mi llón de
ki ló me tros? —pre gun tó. Le di jo que ha bía re co rri do 72 ki ló- 
me tros dia rios du ran te trein ta y nue ve años, lo cual da ba en
su cal cu la do ra un to tal de 505 440.

—Ha ya con du ci do —di je—. Y eran 72 ki ló me tros por la
ma ña na y otros tan tos por la tar de. Lue go es ta ban las ex- 
cur sio nes de fú tbol. Ade más la gen te ma yor exa ge ra un
po co.

Mi ma dre ha bía si do la pri me ra con duc to ra de au to bu- 
ses es co la res del es ta do. Apar te de su tra ba jo dia rio, tu vo
que ocu par se de sa car ade lan te a la fa mi lia. Mi pa dre so lo
tra ba ja ba el cam po.

Por lo ge ne ral, co gía la in te res ta tal en Smi ths Gro ve, pe- 
ro aque lla no che to mé la di rec ción de Hor se Ca ve y di la
vuel ta pa ra que Wa lla ce hi jo y yo pu dié ra mos ver las fo ga- 
tas de los osos. No ha bía tan tas co mo ca bía de du cir de las
no ti cias de la te le vi sión… una ca da 9 o 10 ki ló me tros, ocul- 
ta en tre una ar bo le da o de ba jo de un salien te ro co so. Pro- 
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ba ble men te ne ce si ta ban tan to el agua co mo la ma de ra.
Wa lla ce hi jo que ría que nos de tu vié ra mos, pe ro es tá prohi- 
bi do pa rar se en una in te res ta tal y yo te mía que la po li cía
del es ta do salie ra de trás de no so tros.

En el bu zón ha bía una pos tal de Wa lla ce. Eli za be th y él
lo es ta ban pa san do muy bien, con un tiem po ma ra vi llo so.
Ni una pa la bra so bre Wa lla ce hi jo, aun que al pa re cer al ni- 
ño le da ba igual. Co mo a la ma yo ría de los chi cos de su
edad, no le gus ta ha cer via jes con sus pa dres.

El sá ba do por la tar de lla ma ron a mi ofi ci na (Bur ley Belt 
Drou ght & Hail) pa ra de cir que mi ma dre nos ha bía de ja do.
Yo es ta ba en la ca rre te ra. Tra ba jo los sá ba dos por que es el
úni co día que en cuen tro en ca sa a la ma yo ría de los agri cul- 
to res que no se de di can al cam po a tiem po com ple to. El
co ra zón se me de tu vo un ins tan te al oír el men sa je, pe ro
so lo un ins tan te. Ha cía mu cho tiem po que lo es pe ra ba.

—Es una ben di ción —le di je a la en fer me ra cuan do pu- 
de ha blar con ella por te lé fono.

—No lo ha en ten di do —di jo—. No es que nos ha ya de- 
ja do, es que su ma dre se ha es ca pa do.

Ha bía cru za do la puer ta que es ta ba al fi nal del pa si llo
apro ve chan do que na die mi ra ba ha cien do pa lan ca con su
pei ne y se ha bía lle va do un co ber tor que per te ne cía a la re- 
si den cia. ¿Y el ta ba co?, pre gun té. Des apa re ci do. Prue ba
evi den te de que era una fu ga pla nea da. Des de Frank lin,
don de yo me en contra ba, tar dé me nos de una ho ra en lle- 
gar a la re si den cia de la I-65. La en fer me ra me con tó que
úl ti ma men te mi ma dre pa re cía de so rien ta da. Cla ro, ellos
qué van a de cir. Bus ca mos por to do el re cin to, que no pa sa
de ser una me dia hec tá rea des ar bo la da en tre la in te res ta tal
y una plan ta ción de soja. Lue go se me per mi tió de jar un
men sa je en la ofi ci na del she ri ff. Me obli ga ban a pa gar la
re si den cia has ta que la des apa ri ción fue ra ofi cial, lo cual se
pro du ci ría el lu nes.
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Cuan do re gre sé a ca sa ya era de no che. Wa lla ce hi jo es- 
ta ba pre pa ran do la ce na, una ope ra ción con sis ten te en
abrir va rias la tas pre via men te se lec cio na das y uni das con
una go ma elás ti ca. Le co mu ni qué que su abue la se ha bía
ido, y él asin tió:

—Ya nos lo di jo.
Lla mé a Flo ri da pa ra de jar el re ca do. No se po día ha cer

más. Me sen té a ver la te le vi sión, pe ro no da ban na da. Lue- 
go salí a la puer ta de atrás y vi la luz de las fo ga tas ti ti lar
en tre los ár bo les, al otro la do del ca rril nor te de la I-65; en- 
ton ces com pren dí que sa bía dón de bus car la.

Co mo se ha bía pues to de fi ni ti va men te frío, co gí la cha que- 
ta. Le di je al ni ño que se que da ra jun to al te lé fono por si
lla ma ba el she ri ff, pe ro, a mi tad de ca mino, me vol ví y me
lo en contré de trás. Tu ve que per mi tir le que vol vie ra por
una cha que ta. Lle va ba su 22, así que lo obli gué a de jar lo
apo ya do contra nues tro cer ca do. A mi edad me re sul tó más
di fí cil sal tar el va lla do pú bli co en la os cu ri dad que con la luz
del día. Ten go se s en ta y un años. La ca rre te ra es ta ba lle na
de co ches que se di ri gían al sur y de ca mio nes que se di ri- 
gían al nor te.

Ca mi nan do por el bor de me em pa pé los pan ta lo nes en
la hier ba al ta, hu me de ci da por el ro cío. Era la tí pi ca hier ba
azul de Ken tu cky.

Ya en la ar bo le da, an du vi mos los pri me ros me tros en la
más ab so lu ta os cu ri dad. El ni ño me co gió la ma no. De
pron to se hi zo más cla ro. Al prin ci pio pen sé que se tra ta ba
de la lu na, pe ro era el re lam pa gueo de las lu ces lar gas en- 
tre las co pas, una es pe cie de luz lu nar gra cias a la cual Wa- 
lla ce hi jo y yo nos abri mos pa so en tre los ma to rra les. En se- 
gui da en contra mos el sen de ro, con el ya fa mi liar olor a oso.

No me ape te cía acer car me a los osos por la no che. Si
nos que dá ba mos en el sen de ro, po día mos dar nos de bru- 
ces con uno en la os cu ri dad, pe ro si avan zá ba mos en tre los
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ma to rra les pa re ce ría mos unos in tru sos. Em pe cé a pen sar si
no ha bría si do me jor lle var el ri fle.

Nos que da mos en el sen de ro. La luz se fil tra ba por el
do sel del bos que co mo si fue ra llu via. El ca mino era fá cil,
es pe cial men te si nos de já ba mos lle var por los pies sin mi rar
al sue lo.

De pron to, en tre la ar bo le da, vis lum bré la fo ga ta.
El fue go era so bre to do de si có mo ro y de ra mas de ha- 

ya, una ma de ra que pro du ce más hu mo que luz y ca lor. Los
osos aún no ha bían apren di do los mis te rios de la le ña, aun- 
que se es me ra ban en man te ner el fue go. Uno de ellos, muy
gran de, de un co lor ca ne la os cu ro y con as pec to del nor te,
uti li za ba un pa lo pa ra ati zar lo e iba aña dien do ra mi tas de
un mon tón que te nía al la do. Los otros se sen ta ban en un
am plio cír cu lo de tron cos. La ma yor par te eran ne gros de
me nor ta ma ño o me lí fe ros; ha bía una ma dre con sus ca cho- 
rros. Al gu nos to ma ban mo ras de un ta pa cu bos. Mi ma dre
no, no co mía, se li mi ta ba a con tem plar el fue go sen ta da
en tre ellos con el co ber tor de la re si den cia so bre los hom- 
bros.

Si los osos nos vie ron, no lo de mos tra ron. Me sen té jun- 
to a mi ma dre, en un hue co que ella me in di có con unas
pal ma di tas. Uno de los osos se des pla zó pa ra que Wa lla ce
hi jo se sen ta rá al otro la do de ella.

Una vez que te acos tum bras, el olor a ran cio no re sul ta
tan des agra da ble; es más bra vío que el olor a es ta blo. Me
in cli né pa ra su su rrar le al oí do, pe ro ella ne gó con la ca be za.
Es una gro se ría su su rrar al la do de unas cria tu ras que no
po seen el don de la pa la bra, me co mu ni có sin ne ce si dad
de abrir la bo ca. Wa lla ce hi jo tam bién ca lla ba. Nos que da- 
mos allí sen ta dos, mi ran do el fue go, ta pa dos con el co ber- 
tor que mi ma dre com par tió con no so tros.

El oso gran de vi gi la ba el fue go y rom pía las ho jas se cas
su je tán do las por un ex tre mo y pi sán do las por el otro, igual
que un ser hu ma no. Se da ba bas tan te ma ña en man te ner lo
siem pre igual. Ha bía otro que lo ati za ba de vez en cuan do,
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pe ro en ge ne ral los de más no ha cían na da. Pa re cía que so- 
lo unos cuan tos sa bían em plear el fue go y que los otros
iban de trás de ellos, pe ro ¿no es así siem pre pa ra to do? De
cuan do en cuan do un oso más pe que ño en tra ba en el cír- 
cu lo con una bra za da de le ña que de po si ta ba en el mon- 
tón. La ma de ra de la me dia na tie ne una cor te za pla tea da,
co mo si la hu bie ra arras tra do una co rrien te.

Wa lla ce hi jo no es un ni ño im pa cien te co mo tan tos. Por
mi par te, me gus ta ba es tar allí, mi ran do el fue go. Le co gí a
mi ma dre un po qui to de Red Man, su ta ba co, aun que yo no
soy afi cio na do a mas car. No se di fe ren cia ba mu cho de una
vi si ta en la re si den cia, aun que re sul ta ba más in te re san te
por el asun to de los osos. Ha bría unos ocho o diez. Ni si- 
quie ra la fo ga ta era abu rri da, por que en su in te rior se re- 
pre sen ta ban bre ves dra mas en los que se crea ban y se des- 
truían dis tin tos es pa cios ar dien tes con un es ta lli do de chis- 
pas. Se me dis pa ra ba la ima gi na ción. Re co rrí con la mi ra da
el cír cu lo de los osos, pre gun tán do me qué ve rían ellos. Al- 
gu nos te nían los ojos ce rra dos. Aun que es ta ban reu ni dos,
pa re cían es píri tus so li ta rios, co mo si ca da cual se sen ta ra
so lo de lan te de su ho gue ra par ti cu lar.

Cuan do pa sa ron el ta pa cu bos, to dos co gi mos unas mo- 
ras. No sé lo que hi zo mi ma dre, pe ro yo fin gí que me co- 
mía la mía. Wa lla ce hi jo pu so una ca ra muy ra ra y la es cu- 
pió. Cuan do le en tró sue ño, re me tí el co ber tor pa ra abri ga- 
mos los tres. Em pe za ba a en friar y no so tros no te nía mos la
pro tec ción de una piel de oso. Me ha bría gus ta do que nos
fué ra mos a ca sa, pe ro mi ma dre no es ta ba por la la bor. Se- 
ña ló arri ba, a la luz que se fil tra ba en tre las co pas de los ár- 
bo les, y lue go a sí mis ma. ¿Creía que eran los án ge les des- 
cen dien do des de lo al to? Era el ra yo de luz que pro yec ta- 
ban los fa ros de al gún ca mión en di rec ción al sur, pe ro ella
es ta ba en can ta da. Le co gí la ma no y la sen tí en friar se po co
a po co en la mía.


