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Cuando los osos descubrieron el fuego Terry Bisson

Los iconos de un ordenador tienen un lio amoroso esca-
pandose entre tareas; un paleontélogo del siglo XX asiste a
los Gltimos dias de los neandertales; un desgraciado indivi-
duo se enamora de un sistema de reconocimiento de voz;
clones de un asesino son entregados como propiedad a las
familias de las victimas...

Ingeniosos, subversivos, irénicos, los veinte relatos inclui-
dos en este volumen abarcan varias décadas de creacién
de una de las voces mas personales en la ciencia ficcion.

Incluyen Cuando los osos descubrieron el fuego, premios
Nébula, Hugo, Locus y Theodore Sturgeon, y nominado
para el Premio Mundial de Fantasia, y macs, premios Locus
y Nébula.
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Cuando los osos descubrieron el fuego

lba yo con mi hermano, el predicador, y con mi sobrino, el
hijo del predicador, por la I-65, exactamente al norte de
Bowling Green, cuando pinchamos. Era un domingo por la
noche y volviamos de ver a nuestra madre en la residencia.
En mi coche. A cuento del pinchazo hubo varios grufiidos
que podriamos interpretar como «ya te lo decia yo», por-
que en mi condicién de «anticuado» de la familia (segin
ellos) yo mismo me ocupo de arreglar las llantas, y eso que
mi hermano siempre me aconseja que utilice radiales y deje
de comprar ruedas viejas.

Pero cuando uno las sabe reparar y montar, se encuen-
tran llantas a muy buen precio.

Como se trataba de la trasera izquierda, me aparté en
ese sentido hacia la mediana de hierba. Por los trompico-
nes que dio mi Caddy antes de detenerse, imaginé que la
llanta estaba rota.

—Ni me molesto en preguntar si llevas FlatFix en el ma-
letero —dijo Wallace.

—Toma, nifio, sostén la linterna —le dije al hijo de Wa-
llace, que tiene esa edad en la que puede echar una mano
sin creerse todavia que lo sabe todo. Si alguna vez me caso
y tengo hijos, me gustaria que fueran como él.

El maletero de un Caddy antiguo es tan grande que tie-
ne tendencia a llenarse como un trastero. El mio es del 56.
Como Wallace llevaba su camisa de los domingos, no me
ofrecié ayuda cuando me puse a buscar el gato entre las re-
vistas, los aparejos de pesca, la caja de madera de las he-



Cuando los osos descubrieron el fuego Terry Bisson

rramientas, varias prendas viejas, un tecle de cadenas en-
vuelto en un saco de arpillera y un pulverizador contra las
plagas del tabaco. La rueda de repuesto parecia algo floja.

Se apagb la linterna.

—Agitala, nino —dije.

La luz volvié. El gato anterior habia desaparecido hacia
mucho, pero llevaba un pequefo gato hidraulico de 250 ki-
los. Lo encontré debajo de una vieja coleccién de Vida su-
refia (1978-1986) de mi madre, que hacia tiempo pensaba
tirar a la basura. Si Wallace no hubiera estado presente, ha-
bria dejado que el nifio colocara el gato debajo del eje, pe-
ro como estaba, me arrodillé para hacerlo yo. No sé qué
hay de malo en ensefar a un nifio a cambiar una llanta.
Aunque no tengas intencién de repararlas y montarlas, se-
guramente te veras obligado a cambiar mas de una en tu
vida. La luz volvié a apagarse antes de levantar la rueda del
suelo. Me sorprendié que la noche fuera ya tan oscura. Es-
tabamos a finales de octubre y comenzaba a refrescar.

—Agitala otra vez, nino.

La luz era débil, trémula.

—Con radiales no pincharias —afirmé Wallace con la
voz que emplea para dirigirse al publico, en este caso Wa-
llace hijo y yo—. Y si pinchas, le echas un poquito de Fla-
tFix de ese y sigues adelante. Tres ddlares noventa y cinco
el bote.

—El tio Bobby lo hace a su cuenta —dijo Wallace hijo,
por lealtad hacia mi, supongo.

—Por su cuenta —corregi con medio cuerpo debajo del
coche. Si de Wallace dependiera, el nifio hablaria, por de-
cirlo con palabras de mi madre, como un «ilota de las mon-
tanas». Eso si, llevaria radiales.

—Agita otra vez la linterna. —Estaba a punto de apa-
garse. Desenrosqué el tapacubos y saqué la rueda. La llan-
ta tenia todo el borde reventado—. Esta ya no tiene arreglo
—comenté. No es que me importara, porque en el granero
tengo un montén de la altura de una persona.
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Después de apagarse otra vez, la luz volvié con mas
fuerza que antes mientras yo ajustaba la llanta de repuesto.

—Mucho mejor —dije.

La iluminacién volvia a ser vacilante, una especie de ra-
yo débil y anaranjado, pero al girarme para buscar las tuer-
cas vi con sorpresa que la linterna del nifio estaba apagada.
La luz procedia de dos osos situados en la linea de arboles,
que sostenian sendas antorchas. Eran bastante grandes, de
unos 130 kilos; erguidos, medirian un metro setenta. Walla-
ce hijo y su padre, que los habian visto, se quedaron inmoé-
viles. A los osos es mejor no asustarlos.

Pesqué las tuercas y las atornillé. Por lo general, les ana-
do un poco de aceite, pero en ese caso lo dejé estar. Me
meti debajo del coche y bajé el gato para quitarlo. Me con-
solé comprobar que la altura de la rueda era suficiente para
continuar camino. Guardé el gato, la llave de tuerca y la
rueda pinchada en el maletero, y también el tapacubos, sin
molestarme en reponerlo. Inméviles, los osos no dejaron de
sostener las antorchas en ningin momento, quién sabe si
por curiosidad o por espiritu servicial. Creo que detras de
los primeros, entre los arboles, habia alguno mas.

Abrimos las tres portezuelas a la vez, nos metimos en el
coche y arrancamos. Wallace fue el primero en hablar.

—Parece que los osos han descubierto el fuego —dijo.

Cuando ingresamos a nuestra madre en la residencia hace
casi cuatro anos (cuarenta y siete meses), nos dijo a Wallace
y a mi que estaba preparada para la muerte.

—No os preocupéis por mi, hijos —musitd, obligdndo-
nos a agacharnos para que la enfermera no lo oyera—. He
conducido un millén de kilémetros y ya estoy preparada
para cruzar a la otra orilla. No tengo intencién de quedar-
me aqui. —Mi madre condujo un autobus de varios distritos
escolares agrupados durante treinta y nueve afios. Més tar-
de, cuando se fue Wallace, me hablé de su suefio. Habia un
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grupo de médicos sentados en circulo, analizando su caso.
Uno decia:

—Hemos hecho por ella todo lo posible, dejémosla en
paz.

Todos abrian las manos y sonreian. Aquel otofio, viendo
que no se moria, experimentd una especie de desilusion,
pero al llegar la primavera ya lo habia olvidado, como suele
ocurrirles a los ancianos.

Ademas de llevar a Wallace padre y a Wallace hijo a visi-
tar a mi madre los domingos por la noche, yo acudia por mi
cuenta los martes y los jueves. Por lo general, la encontraba
sentada frente al televisor, aunque no lo estuviera mirando.
Las enfermeras dejaban el aparato encendido, porque, se-
gun ellas, a los viejos les gusta su parpadeo. Tiene efectos
calmantes.

—;Qué es eso que he oido de que los osos han descu-
bierto el fuego? —pregunté el martes.

—Es verdad —dije mientras atusaba sus largos cabellos
blancos con el peine de concha que le trajo Wallace de Flo-
rida. El lunes habia aparecido un articulo en el Courier-
Journal de Louisville, y el martes por la noche lo dieron en
las noticias de la NBC o la CBS. La gente habia visto osos
por todo el estado y también en Virginia. Habian dejado de
hibernar y, al parecer, iban a pasar el invierno en las media-
nas de las interestatales. En las montanas de Virginia siem-
pre hubo osos, pero aqui, en el oeste de Kentucky, desapa-
recieron hace casi cien afios. Mi madre era todavia una nifia
cuando mataron al dltimo. La teoria del Courier-Journal era
que bajaban por la |-65 procedentes de los bosques de Mi-
chigan y de Canad3, pero un viejo del condado de Alien
(entrevistado en una cadena de cobertura nacional) afirma-
ba que siempre habia quedado alguno en los montes y que
ahora que habfan descubierto el fuego descendian para
unirse a los demas.

—Ya no hibernan —le dije—. Encienden una hoguera y
la mantienen todo el invierno.
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—iNo me digas! —exclamé mi madre—. jA ver qué se
les va a ocurrir luego!

Llegd la enfermera a retirarle el tabaco, que era la sefal
para irse a la cama.

Todos los meses de octubre Wallace hijo se queda conmigo
mientras sus padres van de colonias. Comprendo que sue-
na muy anticuado, pero asi es. Mi hermano es pastor (Igle-
sia de la Recta Via, Reformada), aunque saca dos terceras
partes de sus ingresos del negocio inmobiliario. Elizabeth y
él asisten a un Seminario Financiero Cristiano en Carolina
del Sur, adonde llega gente de todo el pais para venderse
cosas los unos a los otros. Lo sé no porque él se haya mo-
lestado en explicarmelo, sino porque, de madrugada, he
visto en la tele los anuncios del Plan de Explotacion de Pro-
piedades Rotativas.

El autobus del colegio deposité a Wallace hijo en mi ca-
sa el miércoles, el mismo dia en que se fueron. Cuando el
nifio viene conmigo, le basta con preparar una bolsa, por-
que aqui dispone de su propia habitacion. En mi calidad de
primogénito de la familia, me aferré a la antigua casa situa-
da cerca de Smiths Grove. Aunque cada dia estd mas ruino-
sa, a Wallace hijo y a mi no nos importa. En Bowling Green
también tiene una habitacién, pero como Wallace y Eliza-
beth se cambian de casa cada tres meses (forma parte del
Plan), él guarda su rifle del 22 y sus tebeos, cosas importan-
tes para un nifio de su edad, en su habitacién de aqui, en el
hogar de la familia. La que compartiamos su padre y yo.

Wallace hijo tiene doce afios. Me lo encontré sentado
en el porche trasero, el que da a la interestatal, al regreso
del trabajo. Yo me dedico a asegurar cosechas.

Después de cambiarme, le ensefié dos maneras distin-
tas de domar el talén de una llanta, con un martillo y pa-
sédndole el coche por encima marcha atrés. Reparar las llan-
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tas a mano es un arte en vias de extincién, como cocinar
gachas. Sin embargo, el nifio lo capté enseguida.

—Mafana te ensefiaré cémo se monta la llanta con un
martillo y una palanca de hierro.

—Lo que me gustaria es ver los osos —dijo. Miraba el
campo, hacia la |-65, donde las rutas del norte cortan un
esquinazo de nuestro terreno. Hay noches en que el trafico
se oye desde la casa como el fragor de una catarata.

—De dia no se puede ver el fuego —dije—. Espera a
que se haga de noche.

Aquella noche una cadena, no sé si la CBS o la NBC (ya
no las distingo), dio un especial sobre los osos, que se ha-
bian convertido en noticia de alcance nacional. Se les habia
visto en Kentucky, West Virginia, Missouri, Illinois (al sur) y
naturalmente en Virginia, donde siempre hubo osos. Algu-
nos personajes hablaban incluso de darles caza. Un cientifi-
co afirmaba que se dirigian a los estados donde no nevaba
demasiado y donde las medianas tenian madera suficiente
para hacer fuego. El se habia acercado con su videocdma-
ra, pero en sus instantaneas solo se apreciaban unas figuras
borrosas sentadas alrededor de una hoguera. Otro cientifi-
co opinaba que los osos llegaban atraidos por las moras de
un nuevo seto que solo crecia en las medianas de las inte-
restatales. Sostenia que aquella mora era la primera espe-
cie nueva en la historia reciente y que procedia de una
mezcla de semillas que se habia producido a lo largo de la
autopista. Se comié una en la televisién, poniendo una cara
muy rara, y la llamé «neomora». Segln un ecologista clima-
tico, los inviernos célidos (el dltimo no nevé en Nashville, y
en Louisville solo hubo una nevisca) habian cambiado el ci-
clo de hibernacién de los osos, que ya eran capaces de
conservar recuerdos de un afio para otro.

—Probablemente los osos descubrieron el fuego hace
siglos —dijo—, pero luego lo olvidaron.

Otra de las teorias era que lo habian descubierto (o re-
cordado) hace unos afios, con motivo del incendio de Yello-
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wstone.

Wallace y yo perdimos el interés porque en la televisién
mas que 0sos se veia gente que opinaba sobre los osos.
Cuando acabamos de fregar los platos de la cena, llevé al
nifo por la parte trasera de la casa hasta nuestro vallado. Al
otro lado de la interestatal, entre los arboles, vimos el res-
plandor del fuego osuno. Wallace hijo queria volver a casa
para coger su rifle del 22 y pegarle un tiro a un oso, pero
yo le dije que no estaria bien.

—Ademaés —afnadi—, un 22 no haria mas que ponerlo
rabioso.

—Ademds —volvi a afiadir—, estd prohibido cazar en
las medianas.

Solo hay un truco para montar una llanta a mano una vez
que la has introducido en el aro a golpes o por medio de
una palanca, que es encajar el talén de la cubierta. Pones el
neuméatico de pie, te sientas encima con las piernas abier-
tas y botas hasta que hace «pop». El jueves fui a buscar a
Wallace al colegio, y ya en casa estuve ensefidndoselo has-
ta que lo aprendié. Luego saltamos nuestro vallado y cruza-
mos el campo para echar un vistazo a los osos.

Segun el Good Morning America, en el norte de Virginia
los osos mantenian las hogueras todo el dia. Pero aqui, al
oeste de Kentucky, como todavia hacia calor para estar a fi-
nales de octubre, solo se sentaban junto al fuego por las
noches. No sé addnde iban ni qué hacian durante el dia. A
lo mejor se dedicaban a observar desde los nuevos setos
de moras cémo Wallace hijo y yo saltdbamos las vallas pu-
blicas y cruzdbamos las rutas del norte. Yo llevaba un ha-
cha, y Wallace hijo su 22, no porque pretendiera matar un
0so, sino porque a los nifios les gusta llevar un arma. La
mediana era una marafia de matojos y enredaderas al pie
de los arces, los robles y los sicomoros. Aunque solo se ha-
llaba a unos cien metros de la casa, ni yo ni nadie que co-
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nociera habia estado nunca alli. Era como un pais recién
creado. Tomamos un sendero que encontramos en el cen-
tro, siguiendo un arroyuelo que fluia lentamente de una re-
jilla a otra. Los primeros indicios de la presencia de los osos
fueron sus huellas en el barro. Percibiamos un olor rancio,
no del todo desagradable. En un claro, debajo de una
enorme haya hueca, quedaban las cenizas de lo que habia
sido una hoguera. Habia varios troncos amontonados en un
circulo mas bien irregular, y el olor era mucho mas fuerte.
Debajo de las cenizas que removi habia brasas suficientes
para reavivar el fuego, asi que las amontoné para dejarlo
todo como lo habia encontrado.

En sefal de buena vecindad, corté un poquito de lefia y
la deposité a un lado.

Cabia la posibilidad de que los osos estuvieran obser-
vandonos desde los setos. Quién sabe. Escupi una de las
moras nuevas que habia probado. Tenia el dulzor de la fru-
ta pasada, como uno imagina que les gusta a los osos.

Por la noche, después de cenar, le propuse a Wallace hijo
que me acompafara a ver a mi madre. No me sorprendié
que asintiera, porque los niflos suelen tener mas miramien-
tos de lo que los mayores reconocen. La encontramos sen-
tada en el porche de cemento de la entrada principal, con-
templando los automéviles que pasaban por la I-65. Segun
la enfermera, habia estado intranquila todo el dia. No me
extrafid, porque todos los otofios, con la caida de la hoja,
volvia a sentir aquella desazén, aunque quizd habria que
decir aquella «esperanza». La conduje a la sala para peinar-
le el largo cabello blanco.

—Ya no se habla mas que de los osos en la television —
se quejo la enfermera, pasando canales. Cuando se fue,
Wallace hijo se hizo con el mando a distancia y vimos un re-
portaje especial de la CBS o la NBC sobre los incendios in-
tencionados de las casas de varios cazadores virginianos.
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Entrevistaron a uno de ellos, con su mujer, cuya casa de
117 500 délares, en el valle de Shenandoah, habia ardido.
Ella echaba la culpa a los osos. El no, pero exigia una com-
pensaciéon del estado, ya que su licencia de caza era legal.
El comisario para los asuntos relacionados con la caza de-
claré que estar en posesién de un permiso de caza no re-
presentaba un impedimento («interdiccién», creo que fue la
palabra) para que el cazado devolviera el golpe. Me pare-
cié un punto de vista muy liberal para un comisario estatal.
Naturalmente, lo que no tenia era ningun interés en conce-
der la compensacién. Por mi parte, no soy cazador.

—No os molestéis en venir el domingo —le dijo mi ma-
dre a Wallace hijo, con un guifo—. Ya he conducido un mi-
llén de kildmetros y estoy con una mano en el picaporte.

Yo estaba acostumbrado a oirle decir cosas asi, espe-
cialmente en otofio, pero me daba miedo que impresionara
al nifio, que, en efecto, a la salida estaba pensativo. Le pre-
gunté por qué.

—;Cdémo es posible que habria conducido un millén de
kilébmetros? —pregunté. Le dijo que habia recorrido 72 kilé-
metros diarios durante treinta y nueve anos, lo cual daba en
su calculadora un total de 505 440.

—Haya conducido —dije—. Y eran 72 kildbmetros por la
mafiana y otros tantos por la tarde. Luego estaban las ex-
cursiones de futbol. Ademas la gente mayor exagera un
poco.

Mi madre habia sido la primera conductora de autobu-
ses escolares del estado. Aparte de su trabajo diario, tuvo
que ocuparse de sacar adelante a la familia. Mi padre solo
trabajaba el campo.

Por lo general, cogia la interestatal en Smiths Grove, pe-
ro aquella noche tomé la direccién de Horse Cave y di la
vuelta para que Wallace hijo y yo pudiéramos ver las foga-
tas de los 0sos. No habia tantas como cabia deducir de las
noticias de la television... una cada 9 o 10 kilémetros, ocul-
ta entre una arboleda o debajo de un saliente rocoso. Pro-
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bablemente necesitaban tanto el agua como la madera.
Wallace hijo queria que nos detuviéramos, pero estad prohi-
bido pararse en una interestatal y yo temia que la policia
del estado saliera detras de nosotros.

En el buzdn habia una postal de Wallace. Elizabeth y él
lo estaban pasando muy bien, con un tiempo maravilloso.
Ni una palabra sobre Wallace hijo, aunque al parecer al ni-
fio le daba igual. Como a la mayoria de los chicos de su
edad, no le gusta hacer viajes con sus padres.

El sdbado por la tarde llamaron a mi oficina (Burley Belt
Drought & Hail) para decir que mi madre nos habia dejado.
Yo estaba en la carretera. Trabajo los sdbados porque es el
Unico dia que encuentro en casa a la mayoria de los agricul-
tores que no se dedican al campo a tiempo completo. El
corazén se me detuvo un instante al oir el mensaje, pero
solo un instante. Hacia mucho tiempo que lo esperaba.

—Es una bendicién —le dije a la enfermera cuando pu-
de hablar con ella por teléfono.

—No lo ha entendido —dijo—. No es que nos haya de-
jado, es que su madre se ha escapado.

Habia cruzado la puerta que estaba al final del pasillo
aprovechando que nadie miraba haciendo palanca con su
peine y se habia llevado un cobertor que pertenecia a la re-
sidencia. ;Y el tabaco?, pregunté. Desaparecido. Prueba
evidente de que era una fuga planeada. Desde Franklin,
donde yo me encontraba, tardé menos de una hora en lle-
gar a la residencia de la I-65. La enfermera me conté que
Ultimamente mi madre parecia desorientada. Claro, ellos
qué van a decir. Buscamos por todo el recinto, que no pasa
de ser una media hectarea desarbolada entre |a interestatal
y una plantacién de soja. Luego se me permitié dejar un
mensaje en la oficina del sheriff. Me obligaban a pagar la
residencia hasta que la desapariciéon fuera oficial, lo cual se
produciria el lunes.

11
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Cuando regresé a casa ya era de noche. Wallace hijo es-
taba preparando la cena, una operacién consistente en
abrir varias latas previamente seleccionadas y unidas con
una goma elastica. Le comuniqué que su abuela se habia
ido, y él asintié:

—Ya nos lo dijo.

Llamé a Florida para dejar el recado. No se podia hacer
mas. Me senté a ver la televisién, pero no daban nada. Lue-
go sali a la puerta de atrés y vi la luz de las fogatas titilar
entre los arboles, al otro lado del carril norte de la I-65; en-
tonces comprendi que sabia dénde buscarla.

Como se habia puesto definitivamente frio, cogi la chaque-
ta. Le dije al nifio que se quedara junto al teléfono por si
llamaba el sheriff, pero, a mitad de camino, me volvi y me
lo encontré detrds. Tuve que permitirle que volviera por
una chaqueta. Llevaba su 22, asi que lo obligué a dejarlo
apoyado contra nuestro cercado. A mi edad me resulté mas
dificil saltar el vallado publico en la oscuridad que con la luz
del dia. Tengo sesenta y un afios. La carretera estaba llena
de coches que se dirigian al sur y de camiones que se diri-
gian al norte.

Caminando por el borde me empapé los pantalones en
la hierba alta, humedecida por el rocio. Era la tipica hierba
azul de Kentucky.

Ya en la arboleda, anduvimos los primeros metros en la
mas absoluta oscuridad. El nific me cogié la mano. De
pronto se hizo mas claro. Al principio pensé que se trataba
de la luna, pero era el relampagueo de las luces largas en-
tre las copas, una especie de luz lunar gracias a la cual Wa-
llace hijo y yo nos abrimos paso entre los matorrales. Ense-
guida encontramos el sendero, con el ya familiar olor a oso.

No me apetecia acercarme a los osos por la noche. Si
nos quedabamos en el sendero, podiamos darnos de bru-
ces con uno en la oscuridad, pero si avanzabamos entre los
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matorrales pareceriamos unos intrusos. Empecé a pensar si
no habria sido mejor llevar el rifle.

Nos quedamos en el sendero. La luz se filtraba por el
dosel del bosque como si fuera lluvia. El camino era facil,
especialmente si nos dejabamos llevar por los pies sin mirar
al suelo.

De pronto, entre la arboleda, vislumbré la fogata.

El fuego era sobre todo de sicdmoro y de ramas de ha-
ya, una madera que produce més humo que luz y calor. Los
0sos auln no habian aprendido los misterios de la lefia, aun-
que se esmeraban en mantener el fuego. Uno de ellos, muy
grande, de un color canela oscuro y con aspecto del norte,
utilizaba un palo para atizarlo e iba afadiendo ramitas de
un montén que tenia al lado. Los otros se sentaban en un
amplio circulo de troncos. La mayor parte eran negros de
menor tamano o meliferos; habia una madre con sus cacho-
rros. Algunos tomaban moras de un tapacubos. Mi madre
no, no comia, se limitaba a contemplar el fuego sentada
entre ellos con el cobertor de la residencia sobre los hom-
bros.

Si los osos nos vieron, no lo demostraron. Me senté jun-
to a mi madre, en un hueco que ella me indicd con unas
palmaditas. Uno de los osos se desplazd para que Wallace
hijo se sentara al otro lado de ella.

Una vez que te acostumbras, el olor a rancio no resulta
tan desagradable; es mas bravio que el olor a establo. Me
incliné para susurrarle al oido, pero ella negé con la cabeza.
Es una groseria susurrar al lado de unas criaturas que no
poseen el don de la palabra, me comunicé sin necesidad
de abrir la boca. Wallace hijo también callaba. Nos queda-
mos alli sentados, mirando el fuego, tapados con el cober-
tor que mi madre compartié con nosotros.

El oso grande vigilaba el fuego y rompia las hojas secas
sujetandolas por un extremo y pisandolas por el otro, igual
que un ser humano. Se daba bastante mafia en mantenerlo
siempre igual. Habia otro que lo atizaba de vez en cuando,

13



Cuando los osos descubrieron el fuego Terry Bisson

pero en general los demds no hacian nada. Parecia que so-
lo unos cuantos sabian emplear el fuego y que los otros
iban detras de ellos, pero ino es asi siempre para todo? De
cuando en cuando un oso mas pequefio entraba en el cir-
culo con una brazada de lefa que depositaba en el mon-
ton. La madera de la mediana tiene una corteza plateada,
como si la hubiera arrastrado una corriente.

Wallace hijo no es un nifio impaciente como tantos. Por
mi parte, me gustaba estar alli, mirando el fuego. Le cogi a
mi madre un poquito de Red Man, su tabaco, aunque yo no
soy aficionado a mascar. No se diferenciaba mucho de una
visita en la residencia, aunque resultaba mas interesante
por el asunto de los osos. Habria unos ocho o diez. Ni si-
quiera la fogata era aburrida, porque en su interior se re-
presentaban breves dramas en los que se creaban y se des-
truian distintos espacios ardientes con un estallido de chis-
pas. Se me disparaba la imaginacién. Recorri con la mirada
el circulo de los osos, preguntandome qué verian ellos. Al-
gunos tenian los ojos cerrados. Aunque estaban reunidos,
parecian espiritus solitarios, como si cada cual se sentara
solo delante de su hoguera particular.

Cuando pasaron el tapacubos, todos cogimos unas mo-
ras. No sé lo que hizo mi madre, pero yo fingi que me co-
mia la mia. Wallace hijo puso una cara muy rara y la escu-
pi6. Cuando le entré suefio, remeti el cobertor para abriga-
mos los tres. Empezaba a enfriar y nosotros no teniamos la
proteccion de una piel de oso. Me habria gustado que nos
fuéramos a casa, pero mi madre no estaba por la labor. Se-
nald arriba, a la luz que se filtraba entre las copas de los ar-
boles, y luego a si misma. ;Creia que eran los dngeles des-
cendiendo desde lo alto? Era el rayo de luz que proyecta-
ban los faros de algin camién en direccién al sur, pero ella
estaba encantada. Le cogi la mano y la senti enfriarse poco
a poco en la mia.
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