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Sie te años des pués de su me diá ti co jui cio, Liam Jo nes pa‐ 
re ce ha ber se ha bi tua do a su vi da en el cen tro psi quiá tri co
pe ni ten cia rio don de in gre só tras co no cer se sus crí me nes.
Sin em bar go, di cha cal ma es tá a pun to de des va ne cer se:
la som bra de su al ter ego es de ma sia do alar ga da.

Oli ver Baker re ci be una in quie tan te lla ma da de la pe ni ten‐ 
cia ría: su ex com pa ñe ro en el De par ta men to de Po li cía de
Nue va Yo rk, aho ra co no ci do co mo el Ase sino del TID, ha
re ci bi do un si nies tro dio ra ma. Una su ce sión de ma que tas
re pre sen tan do es ce nas de crí me nes re cién co me ti dos.

Mu ñe cos ela bo ra dos con car ne y hue so.

Ase si na tos que de ja rán hue llas im bo rra bles.

Un ca mino de san gre y re den ción que con du ci rá a Liam
Jo nes —y a Luke Jo nes— has ta lu ga res que creían fue ra de
sus al can ces…

Y un te rri ble se cre to ocul to en los hue sos.



Oculto en los huesos Marcos Nieto Pallarés

2

A Mar ta Mar tín Gi rón, por dar me fuer zas con su amor
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«Qué ale g ría mo rir en la si lla eléc tri ca. Se rá el úl ti mo
es ca lo frío.

El úni co que to da vía no he ex pe ri men ta do».
 

Al bert Fish, el Vam pi ro de Brook l yn
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Pri me ra par te
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A pe sar del os cu ro tra ba jo que se rea li za ba en tre sus pa re‐ 
des, el só tano es ta ba bien ilu mi na do. Las cer das de un pe‐ 
que ño pin cel co lo rea ban de gris las pa tas de una si lla de
cin co cen tí me tros de al tu ra. Con pre ci sión ci ru ja na, so co‐ 
rri da por una lu pa, la ar tis ta la mía la ma de ra co mo un ni ño
un he la do de cho co la te.

«Ha que da do per fec ta», su su rró tras ter mi nar aque lla
pe que ña par te de su obra.

Co mo si des pla za ra una pie za � la té li ca de co lec ción,
an du vo con el di mi nu to mue ble en tre los de dos has ta de‐ 
te ner se an te una ca ja de ma de ra. Lo in tro du jo con de li ca‐ 
de za y lo de jó en tre los de más ob je tos que com po nían el
dio ra ma.

«Aho ra so lo res ta la pie za de car ne y hue so».



Oculto en los huesos Marcos Nieto Pallarés

6

Per pe tua

El cie lo mu da ba de co lor más allá de los mu ros de mi cel‐ 
da. Nun ca vol ve ría a con tem plar un ama ne cer: un sa cri �‐ 
cio ne ce sa rio. Mi do lor era su do lor y mi con de na la su ya,
aun que fué ra mos dos hom bres dis tin tos.

El es cri to rio me tá li co don de ru bri qué Pri sio ne ros y las dos
es tan te rías ba jas don de guar da ba to do ti po de en se res,
mos tra ban sus acos tum bra dos bri llos ma ti na les. La luz en‐ 
tra ba por la úni ca ven ta na de mi cel da, tan � na, alar ga da y
tan en lo al to, que no ser vía más que pa ra ilu mi nar. Hu bie‐ 
ra da do cual quier co sa por una des de la que con tem plar
el cie lo. So bre mi es cri to rio re po sa ba la tri lo gía de El Se‐ 

ñor de los Ani llos —mi ac tual lec tu ra li te ra ria— y un ex ten so
in for me po li cial que ha bía es tu dia do más de vein te ve ces.
Si bien, no por ello sa bía quién ha bía ma ta do a An na Ri‐ 
char d son, ac tual ca so de Oli ver y Re be ca. Ayu dar a mi ex‐ 
com pa ñe ro en el De par ta men to de Po li cía de Nue va Yo rk
me ser vía pa ra mi ti gar el abu rri mien to. Las ho ras se ha cían
lar gas en re clu sión. «Me gus ta ría ver a los que ha blan de
la so le dad co mo un re fu gio me ti dos aquí vein ti trés ho ras
al día», le di je a Oli ver du ran te su úl ti ma vi si ta.

Pa ra no su cum bir al ais la mien to, leía el Ti mes de ca bo
a ra bo to das las ma ña nas, así co mo li bros de cual quier gé‐ 
ne ro —ex cep to el ro mánti co; no te nía áni mos pa ra ro man‐ 
ti cis mos—, es tu dia ba ca sos an ti guos y re cien tes y es cri bía
la se gun da par te de Pri sio ne ros: ‘Un ase sino en mi men te’.
La ma yor par te del tiem po con se guía atem pe rar la so le‐ 
dad y la de ca den te at mós fe ra que me ata ca ban por to das
par tes. Pe ro a ve ces no po día evi tar acer car me al cris tal
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blin da do, al «ojo», co mo yo lo lla ma ba, e im preg nar me de
de pra va ción. En ton ces la veía a ella mi ran do por el su yo.
Dai na Mo ss era un cla ro ejem plo del ti po de in ter nos con
los que com par tía cen tro psi quiá tri co pe ni ten cia rio. Con‐ 
de na da a ca de na per pe tua por apu ña lar se s en ta y seis ve‐ 
ces a su ca se ro y seis a su com pa ñe ro de pi so, se gún su
de cla ra ción, pa ra su mar con el do ble ase si na to el nú me ro
del dia blo. A mí no me salían las cuen tas: «66 + 6: 72». En
�n. Des de la cel da de en fren te me ob ser va ba sin pes ta‐ 
ñear con sus ojos azu les eter na men te ano na da dos. Así pa‐ 
sa ba tar des en te ras, sin ha cer otra co sa que con tem plar el
an cho pa si llo de sue lo y pa re des azu la das que per ma ne‐ 
cía tras nues tros «ojos». Ella tam bién col mó las pri me ras
pá gi nas de los pe rió di cos, pe ro no al can zó la fa ma del
Ase sino del TID.

De puer tas afue ra yo era un des pia da do ase sino en se‐ 
rie; de puer tas aden tro un en fer mo men tal. Los com po‐ 
nen tes del per so nal sani ta rio es pe cia li za do, co mo Pa tri ck
West, en ten dían mi sin gu la ri dad. No obs tan te, na die, ni si‐ 
quie ra yo, co no cía los en tre si jos de mi men te. Ma té a mi
mu jer, a mi hi ja y a mi her ma na, y al mis mo tiem po no lo
hi ce. Com pli ca do, ¿ver dad? De bía con vi vir con di cha ra re‐ 
za, so por tar un in ten so car go de con cien cia. Fue ron mis
ma nos las que eje cu ta ron, pe ro tam bién las que mar ca ron
el nú me ro de te lé fono de Oli ver en cuan to su pe la ver dad.
Com pli ca do.

Oli ver me con sul ta ba por ca ri dad más que por ne ce si‐ 
dad. Era cons cien te. Mis apor ta cio nes ha bían si do prác ti‐ 
ca men te nu las, li mi tán do me a dar le con se jos de ac tua‐ 
ción. Al me nos du ran te los dos úl ti mos años.

El ha ló geno � ja do a la pa red aún es ta ba apa ga do. La ma‐ 
yo ría de los en fer mos dor mían, pe ro allí nun ca ce sa ban
los llan tos, los su su rros y los ge mi dos, que atra ve sa ban las
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grie tas de mi maz mo rra pa ra co lar se en mis oí dos co mo
un vien to sil ban te.

«Vi vo en tre lo cos y con un lo co den tro —pen sé sar cás ti‐ 
co, sen ta do al bor de de la ca ma—. Cual quier día de es tos
me vuel vo ma ja ra».

Me es ti ré so bre el col chón y me dis pu se a em pe zar
con mi ru ti na ma ti nal. Lo pri me ro, la var me las ma nos y la
ca ra en el pe que ño la va bo del que dis po nía en mi cel da y
ha cer mis ne ce si da des en mi bri llan te ino do ro me tá li co.
Lo se gun do, ejer ci tar mi cuer po. Tal vez no fue ra el or den
idó neo —su dar mien tras uno inha la olor a mier da no es lo
me jor—, pe ro mis tri pas tam bién te nían sus cos tum bres.

Vi vir en un es pa cio re du ci do su po nía un hán di cap pa ra
mi salud, así que de ci dí man te ner me en for ma tras acep‐ 
tar que no vol ve ría a ver la luz del sol en li ber tad; yo era
una cel da den tro de una cel da, y mis ba rro tes de bían ser
re sis ten tes.

Sie te años des pués de mi en car ce la ción, al gu nas co sas
ha bían cam bia do. Los fun cio na rios me ata ban a la ca ma
sin dar me la me di ca ción tres días a la se ma na: lu nes, jue‐ 
ves y do min go. Me re con for ta ba sa ber que Luke sen tía el
en cie rro, aun que él, co mo yo, nun ca de ja ba de su frir. Él
mis mo me lo ex pli có el día que des cu brí que pa de cía un
tras torno de iden ti dad di so cia ti vo: «Si hay al go que me
ate rra en es ta vi da, apar te de pa sar lar gas tem po ra das en‐ 
ce rra do en tu men te, es pu drir me en un psi quiá tri co. Es
du ro. Es tar en ce rra do en tu men te es una pe s adi lla de vi‐ 
ven cias pro pie dad de otro. Es co mo so ñar sue ños aje nos y
ser cons cien te de ello, de sear abrir los ojos pa ra vi vir, y no
po der ha cer lo. Y de pron to es tás afue ra; apa re ces y no sa‐ 
bes dón de es tás ni qué ha cer, pues no exis te una vi da a
tus es pal das».

Fue una suer te que mi psi quia tra ac ce die ra a lo que él
lla ma ba «prue bas mé di cas con tro la das». Me gra ba ba con
una cá ma ra que emi tía te nues des te llos ro jos des de una
es qui na de mi cel da. Me sen tía ob ser va do en to do mo‐ 
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men to, in clu so cuan do ha cía de vien tre. Era un co ne ji llo
de in dias. En gu llía lo que me da ban sin re chis tar. Un pre‐ 
cio as equi ble a cam bio de que mi al ter ego su pie ra quién
ha bía ga na do la par ti da.

Po dría de cir se que go za ba de be ne � cios pe ni ten cia‐ 
rios a cam bio de mi buen com por ta mien to. En oca sio nes,
mien tras con ver sa ba con Pa tri ck West, uno de los com po‐ 
nen tes del per so nal sani ta rio es pe cia li za do con quien me‐ 
jor me lle va ba, no ta ba que se ol vi da ba del mons truo, tra‐ 
tán do me co mo a sus co le gas que vi vían le jos de los mu ros
de aque lla cár cel.

A ve ces es cu cha ba a Luke des de lo pro fun do de mi
men te. No obs tan te, siem pre pen sé que su voz no era más
que el fru to de mi ob se sión por él.

Con el tiem po apren des que quien hu mi lla aca ba hu‐ 
mi lla do, que al an dar crea mos un ca mino de ida y vuel ta:
por eso Luke es ta ba allí con mi go. «No mal tra tes pa ra lle‐ 
gar a la ci ma», acon se ja ba mi ma dre. «Pues sí caes, vol ve‐ 
rás a en con trar te con los que mal tra tas te». A me nu do pen‐ 
sa ba en ella, en mi pa dre, en Lo gan, en Ali son, en mi mu‐ 
jer y en mi hi ja. Y en «mis» otras víc ti mas. Ni un so lo día
me ol vi dé de ellas.

Acu mu la ba años sin ha blar con mi her ma no. To dos los
me ses re ci bía una car ta con su re mi te, pe ro ja más con tes‐ 
té nin gu na: no me gus ta ba lo que leía. Lo gan, o más bien
el pa dre Ga vin Ha rries Jenkins, se ha bía con ver ti do en un
�el ser vi dor de Dios. De ma sia do ser vil pa ra mi gus to. No
se da ba cuen ta de un de ta lle: si Él exis tía, Él me creó, y
por con si guien te a Luke. Pa re cía ob vio que yo no le caía
bien al je fe de mi her ma no. Así que el pa dre Ga vin no pi‐ 
sa ría mi cel da has ta que di mi tie se.

Em pe cé con quin ce mi nu tos de es ti ra mien tos y cin co co‐ 
rrien do en el si tio. Una vez au men ta das mis pul sacio nes
con ti nué con cua tro tan das de cin cuen ta �e xio nes y sen‐ 
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das zan ca das al ter nas, cien sen ta di llas, dos cien tas �e xio‐ 
nes y pa ra � na li zar quin ce mi nu tos sal tan do a la com ba.

Es ta ba se cán do me el su dor cuan do se abrió la puer ta
de mi cel da. Me sor pren dió no ver en trar a Pa tri ck.

«Hoy es lu nes, ¿no?».
—Bue nos días, Jo nes —salu dó Da vid, otro de mis sani ta‐ 

rios par ti cu la res, em pu jan do un ca rro de ace ro ino xi da ble
con sie te ca jo nes de plás ti co de fren te azul ma rino, don de
guar da ba la me di ca ción y los uten si lios que ne ce si ta ba
pa ra de sa rro llar su tra ba jo.

—¿Y Pa tri ck?
—Hoy no ha ve ni do a tra ba jar.
Frun cí el ce ño.
—Lle vo sie te años aquí me ti do y nun ca ha bía fal ta do.
Da vid se en co gió de hom bros.
—Siem pre hay una pri me ra vez, ¿no?
—Su pon go.
—Pe ro sí, es ra ro. Le he mos lla ma do al mó vil y al � jo de

su ca sa, pe ro… No sé. Aún es pron to. Su pon go que lla ma‐ 
rá di cien do que es tá me ti do en un atas co.

—Se gu ro.
—¿Te ape te ce salir hoy al pa tio un po co más pron to?
—Me es in di fe ren te.
Da vid ex tra jo un bo te ci to del pri mer ca jón con mis me‐ 

di ca men tos, por lo ge ne ral, dos cáp su las ro jas, dos pas ti‐ 
llas azu les y tres blan cas. Aquel día no fue di fe ren te. Me
los to mé su mi so. «Las pri me ras y úl ti mas de hoy. Es ta no‐ 
che to ca sol tar al mons truo». Ni si quie ra me re vi só la ca vi‐ 
dad bu cal pa ra com pro bar que los ha bía in ge ri do.

—Tu co rres pon den cia. Son de fa nes, que lo se pas.
Cin co so bres abier tos cam bia ron de ma nos. Sus pi ré y

los lan cé so bre la ca ma.
«Pu tos zum ba dos».
—¿Sa bes qué?
Re co gí las car tas y se las de vol ví.
—Tí ra las a la ba su ra.
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—Co mo quie ras.
El sani ta rio sacó los pla tea dos aros de unas es po sas y

de unos gri lle tes: otro ru ti na rio pro ce di mien to. A los de‐ 
más pre sos les su je ta ban a tra vés de la alar ga da aper tu ra
de la puer ta por don de tam bién les da ban de co mer. Pe ro
co mo he di cho, yo es ta ba con si de ra do un pre so mo de lo y
tra ta do acor de con mi in ta cha ble com por ta mien to. Me las
pu se sin re chis tar. Pa ra evi tar que me tro pe za ra, Da vid en‐ 
gan chó la ca de na que co nec ta ba un gri lle te con otro con
la de las es po sas por me dio de una ter ce ra de unión, pa ra
que así pu die ra le van tar con los bra zos la que co nec ta ba
los gri lle tes. Mi buen com por ta mien to no evi ta ba cier tos y
mo les tos pro to co los de se gu ri dad.

An du ve por el pa si llo mien tras al gu nos de los pre sos
aso ma ban sus ros tros por el cris tal blin da do. Mu chos me
salu da ron con sus bo ba li co nas son ri sas pe ga das al cris tal;
yo, ama ble, les de vol ví la cor tesía. Al gu nos me exa mi na‐ 
ron al pa sar co mo a una pre sa fue ra de sus al can ces.
Otros, la mie ron el cris tal mien tras sin mie do a equi vo car‐ 
me se fro ta ban los ge ni ta les. Un tris te des � le que efec tua‐ 
ba ca da ma ña na pa ra re co rrer los po co más de cin cuen ta
me tros que me se pa ra ban de la puer ta que con du cía a
uno de los pa tios in ter nos del cen tro psi quiá tri co pe ni ten‐ 
cia rio.

Salí a la in tem pe rie y achi né los ojos tras re ci bir un pla‐ 
cen te ro ba ño de ra yos. Res pi ré tan hon do co mo pu de y
di ri gí la mi ra da al cie lo mien tras Da vid ce rra ba la puer ta
des de el otro la do. Me que dé a so las en mi san tua rio. Es‐ 
po sa do, pe ro res pi ran do ai re li bre.

En aque lla es pe cie de jar dín sen tía al go pa re ci do a la
li ber tad. No po día as pi rar a más, así que me con for ma ba
con oler �o res mien tras pa sea ba por un ca mino de pie‐ 
dras blan cas que no con du cía a nin gu na par te, en tre tan to
a mi al re de dor se al za ban mu ros lle nos de pe que ñas ven‐ 
ta nas. Las nu bes se des pla za ban cal mo sas so bre las azo‐ 
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teas, que per � la ban un cua dra do de fon do azul so bre mi
ca be za.

Pen sé en lo mu cho que la re clu sión me ha bía cam bia‐ 
do, y me vino a la me mo ria un ar tícu lo que leí en al gu na
par te.

«Es ta mos pre sos en sis te mas. Cum pli mos nor mas so‐ 
cia les, re glas fa mi lia res y ro les pre de ter mi na dos. Asi mis‐ 
mo, so mos pre sos de mo de los men ta les. In clu so de sis te‐ 
mas bio ló gi cos: nues tro or ga nis mo es un con glo me ra do
si nér gi co de sis te mas. Po de mos en tre nar los y mo di � car los
con me di ca men tos, pe ro nos do mi nan nues tros ór ga nos,
nues tra es truc tu ra bio ló gi ca. Y por úl ti mo, so mos cau ti vos
de nues tras emo cio nes».

Cua tro sis te mas de los que era di fí cil es ca par; cua tro
pa re des ale gó ri cas a las que yo de bía aña dir las de mi cel‐ 
da. Me di ta ba a me nu do en bus ca de una sali da, in ten tan‐ 
do es ca par de esos cua tro prin ci pios do mi nan tes.

Me tum bé so bre el ca mino de pie dras que ser pen tea‐ 
ba sin �n co mo el sím bo lo del in � ni to y vi pa sar a lo le jos
una ban da da de pá ja ros. Mi co ra zón se ace le ró. «Pá ja ros.
Lle va ba tan to sin ve ros…».

«To do mo men to es úni co por que es el úl ti mo —pen sé
re la ja do—. He tar da do de ma sia do en dar me cuen ta».

Trein ta mi nu tos más tar de se abrió la puer ta. No ne ce si ta‐ 
ba lle var re loj pa ra sa ber que Da vid ha bía vuel to an tes de
tiem po.

—¿Ya? —pre gun té des de el sue lo.
—Aún te que dan vein te mi nu tos, pe ro tie nes vi si ta. Es

ur gen te.
—¿Ur gen te?
—Eso he di cho.
«¿Y quién dian tres pue de ne ce si tar me con ur gen cia?».
Pen sé ine vi ta ble men te en Oli ver, en que tal vez ha bía

en contra do al gu na pis ta so bre el ase sino de An na Ri char‐ 
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d son y re que ría de mi con se jo.

Co mo ha bía sos pe cha do, lo vi a tra vés del cris tal blin da‐ 
do, es pe ran do so bre mi ca ma, vis tien do un ele gan te tra je
ne gro acor de con el tono de su piel, con su bri llan te pla ca
en gan cha da a su cin tu rón. Lo que no ima gi né es que en‐ 
con tra ría un pa que te so bre la me sa de mi cel da.

«¿Me traes un re ga lo, ami go?».
—Ho la, Liam.
Oli ver se le van tó na da más ver me. Da vid se afa nó en li‐ 

brar me de las es po sas y los gri lle tes. Agra de cí su tra to
ami ga ble con un asen ti mien to de ca be za y una son ri sa.
Tras mi ges to, aban do nó la cel da con pri sa, co mo si tu vie‐ 
ra asun tos pen dien tes con la po li cía.

—No es pe ra ba ver te tan pron to —pro fe rí a mo do de
salu do.

—Un pa que te tie ne la cul pa de que es té aquí an tes de
tiem po.

Es cu dri ñé el ob je to en cues tión: una ca ja cua dra da de
car tón de unos se s en ta cen tí me tros por cua ren ta de an‐ 
cho y trein ta de al to. Re vi sa ban mi co rres pon den cia por
ló gi ca pre cau ción; si Oli ver es ta ba allí era por que den tro
de aquel pa que te ha bían en contra do al go pe li gro so.

—¿Y qué hay den tro, si pue de sa ber se? —pre gun té tras
se ña lar la ca ja con el men tón.

—Al go que no va a gus tar te ni un pe lo.
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El dio ra ma

Oli ver abrió la ca ja de car tón, que le ha cía de fo rro a una
de ma de ra. En su in te rior en contré pe que ños mue bles pe‐ 
ga dos a sus sue los y pa re des. Re sul ta ba evi den te que es‐ 
ta ba an te un au la en mi nia tu ra. Mu ros en ne gre ci dos al re‐ 
de dor de pu pi tres car bo ni za dos ti ra dos sin or den ni con‐ 
cier to al re de dor de la ca rac te rís ti ca me sa del pro fe sor y
una pi za rra de ti za. Dos ven ta na les ne gruz cos pa re cían
arro jar luz so bre dos ra dia do res asi mis mo tiz na dos. Pe‐ 
que ños per che ros en gan cha dos a la pa red, tres ar ma rios
des tar ta la dos… En la com po si ción so lo � gu ra ba un mu ñe‐ 
co: una «per so na» mu ti la da sen ta da en una si lla plan ta da
en el cen tro de los pu pi tres: un alumno sin com pa ñe ros ni
ma es tro. Pa re cían ha ber lo fa bri ca do con tro zos de plás ti co
son ro sa do, si mu lan do un cuer po des nu do sin ojos ni bo ca
ni ore jas, li so co mo la piel de una man za na. Lo es tu dié con
de te ni mien to.

«Si tu vie ra que apos tar di ría que es piel hu ma na».
Sin em bar go, lo que más me in quie to no fue la si nies‐ 

tra � gu ri lla, sino ha ber re co no ci do el lu gar que se re pro‐ 
du cía con tan to acier to den tro de la ca ja.

«Las re la cio nes de ta ma ño son per fec tas. Es una mal di‐ 
ta obra de ar te».

—Es un dio ra ma de ca ja —ex pli qué.
—¿Un dio qué?
Oli ver no pa re cía co no cer el tér mino.
—Sa bes que soy un es tu dio so de la his to ria de la pa to‐ 

lo gía fo ren se y un en tu sias ta de los crí me nes más in quie‐ 
tan tes, ¿no?

—No co noz co a na die que se pa más de ase si nos en se‐ 
rie. Jo der, si has ta tie nes uno den tro.


