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Oculto en los huesos Marcos Nieto Pallarés

Siete anos después de su medidtico juicio, Liam Jones pa-
rece haberse habituado a su vida en el centro psiquiatrico
penitenciario donde ingresd tras conocerse sus crimenes.
Sin embargo, dicha calma estd a punto de desvanecerse:
la sombra de su alter ego es demasiado alargada.

Oliver Baker recibe una inquietante llamada de la peniten-
ciaria: su excompanero en el Departamento de Policia de
Nueva York, ahora conocido como el Asesino del TID, ha
recibido un siniestro diorama. Una sucesién de maquetas
representando escenas de crimenes recién cometidos.

Mufiecos elaborados con carne y hueso.
Asesinatos que dejaran huellas imborrables.

Un camino de sangre y redenciéon que conducird a Liam
Jones —y a Luke Jones— hasta lugares que creian fuera de
sus alcances...

Y un terrible secreto oculto en los huesos.
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A Marta Martin Girén, por darme fuerzas con su amor



Oculto en los huesos Marcos Nieto Pallarés

«Qué alegria morir en la silla eléctrica. Seré el dltimo
escalofrio.
El Unico que todavia no he experimentado».

Albert Fish, el Vampiro de Brooklyn
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Primera parte
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A pesar del oscuro trabajo que se realizaba entre sus pare-
des, el sétano estaba bien iluminado. Las cerdas de un pe-
quefio pincel coloreaban de gris las patas de una silla de
cinco centimetros de altura. Con precisién cirujana, soco-
rrida por una lupa, la artista lamia la madera como un nifio
un helado de chocolate.

«Ha quedado perfecta», susurrd tras terminar aquella
pequefa parte de su obra.

Como si desplazara una pieza filatélica de coleccion,
anduvo con el diminuto mueble entre los dedos hasta de-
tenerse ante una caja de madera. Lo introdujo con delica-
deza y lo dejé entre los demés objetos que componian el
diorama.

«Ahora solo resta la pieza de carne y hueson».
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Perpetua

El cielo mudaba de color més alld de los muros de mi cel-
da. Nunca volveria a contemplar un amanecer: un sacrifi-
cio necesario. Mi dolor era su dolor y mi condena la suya,
aunque fuéramos dos hombres distintos.

El escritorio metalico donde rubriqué Prisioneros y las dos
estanterias bajas donde guardaba todo tipo de enseres,
mostraban sus acostumbrados brillos matinales. La luz en-
traba por la Unica ventana de mi celda, tan fina, alargada y
tan en lo alto, que no servia méas que para iluminar. Hubie-
ra dado cualquier cosa por una desde la que contemplar
el cielo. Sobre mi escritorio reposaba la trilogia de El Se-
Aor de los Anillos —mi actual lectura literaria— y un extenso
informe policial que habia estudiado mas de veinte veces.
Si bien, no por ello sabia quién habia matado a Anna Ri-
chardson, actual caso de Oliver y Rebeca. Ayudar a mi ex-
compafero en el Departamento de Policia de Nueva York
me servia para mitigar el aburrimiento. Las horas se hacian
largas en reclusién. «Me gustaria ver a los que hablan de
la soledad como un refugio metidos aqui veintitrés horas
al dia», le dije a Oliver durante su ultima visita.

Para no sucumbir al aislamiento, leia el Times de cabo
a rabo todas las mafnanas, asi como libros de cualquier gé-
nero —excepto el romantico; no tenia animos para roman-
ticismos—, estudiaba casos antiguos y recientes y escribia
la segunda parte de Prisioneros: ‘Un asesino en mi mente’.
La mayor parte del tiempo conseguia atemperar la sole-
dad y la decadente atmdsfera que me atacaban por todas
partes. Pero a veces no podia evitar acercarme al cristal
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blindado, al «ojo», como yo lo llamaba, e impregnarme de
depravacién. Entonces la veia a ella mirando por el suyo.
Daina Moss era un claro ejemplo del tipo de internos con
los que compartia centro psiquiatrico penitenciario. Con-
denada a cadena perpetua por apufalar sesenta y seis ve-
ces a su casero y seis a su companero de piso, segun su
declaracién, para sumar con el doble asesinato el nimero
del diablo. A mi no me salian las cuentas: «66 + 6: 72». En
fin. Desde la celda de enfrente me observaba sin pesta-
fiear con sus ojos azules eternamente anonadados. Asi pa-
saba tardes enteras, sin hacer otra cosa que contemplar el
ancho pasillo de suelo y paredes azuladas que permane-
cia tras nuestros «ojos». Ella también colmd las primeras
paginas de los periédicos, pero no alcanzé la fama del
Asesino del TID.

De puertas afuera yo era un despiadado asesino en se-
rie; de puertas adentro un enfermo mental. Los compo-
nentes del personal sanitario especializado, como Patrick
West, entendian mi singularidad. No obstante, nadie, ni si-
quiera yo, conocia los entresijos de mi mente. Maté a mi
mujer, a mi hija y a mi hermana, y al mismo tiempo no lo
hice. Complicado, jverdad? Debia convivir con dicha rare-
za, soportar un intenso cargo de conciencia. Fueron mis
manos las que ejecutaron, pero también las que marcaron
el nimero de teléfono de Oliver en cuanto supe la verdad.
Complicado.

Oliver me consultaba por caridad mas que por necesi-
dad. Era consciente. Mis aportaciones habian sido préacti-
camente nulas, limitdindome a darle consejos de actua-
cion. Al menos durante los dos ultimos afios.

El halégeno fijado a la pared aun estaba apagado. La ma-
yoria de los enfermos dormian, pero alli nunca cesaban
los llantos, los susurros y los gemidos, que atravesaban las
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grietas de mi mazmorra para colarse en mis oidos como
un viento silbante.

«Vivo entre locos y con un loco dentro —pensé sarcasti-
co, sentado al borde de la cama-. Cualquier dia de estos
me vuelvo majaran.

Me estiré sobre el colchén y me dispuse a empezar
con mi rutina matinal. Lo primero, lavarme las manos y la
cara en el pequeno lavabo del que disponia en mi celday
hacer mis necesidades en mi brillante inodoro metalico.
Lo segundo, ejercitar mi cuerpo. Tal vez no fuera el orden
idéneo —sudar mientras uno inhala olor a mierda no es lo
mejor—, pero mis tripas también tenian sus costumbres.

Vivir en un espacio reducido suponia un handicap para
mi salud, asi que decidi mantenerme en forma tras acep-
tar que no volveria a ver la luz del sol en libertad; yo era
una celda dentro de una celda, y mis barrotes debian ser
resistentes.

Siete anos después de mi encarcelacién, algunas cosas
habian cambiado. Los funcionarios me ataban a la cama
sin darme la medicacién tres dias a la semana: lunes, jue-
ves y domingo. Me reconfortaba saber que Luke sentia el
encierro, aunque él, como yo, nunca dejaba de sufrir. El
mismo me lo explicd el dia que descubri que padecia un
trastorno de identidad disociativo: «Si hay algo que me
aterra en esta vida, aparte de pasar largas temporadas en-
cerrado en tu mente, es pudrirme en un psiquiatrico. Es
duro. Estar encerrado en tu mente es una pesadilla de vi-
vencias propiedad de otro. Es como sofar suefios ajenos y
ser consciente de ello, desear abrir los ojos para vivir, y no
poder hacerlo. Y de pronto estas afuera; apareces y no sa-
bes donde estas ni qué hacer, pues no existe una vida a
tus espaldas».

Fue una suerte que mi psiquiatra accediera a lo que él
llamaba «pruebas médicas controladas». Me grababa con
una camara que emitia tenues destellos rojos desde una
esquina de mi celda. Me sentia observado en todo mo-
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mento, incluso cuando hacia de vientre. Era un conejillo
de indias. Engullia lo que me daban sin rechistar. Un pre-
cio asequible a cambio de que mi alter ego supiera quién
habia ganado la partida.

Podria decirse que gozaba de beneficios penitencia-
rios a cambio de mi buen comportamiento. En ocasiones,
mientras conversaba con Patrick West, uno de los compo-
nentes del personal sanitario especializado con quien me-
jor me llevaba, notaba que se olvidaba del monstruo, tra-
tdndome como a sus colegas que vivian lejos de los muros
de aquella cércel.

A veces escuchaba a Luke desde lo profundo de mi
mente. No obstante, siempre pensé que su voz no era mas
que el fruto de mi obsesidn por él.

Con el tiempo aprendes que quien humilla acaba hu-
millado, que al andar creamos un camino de ida y vuelta:
por eso Luke estaba alli conmigo. «No maltrates para lle-
gar a la cima», aconsejaba mi madre. «Pues si caes, volve-
rds a encontrarte con los que maltrataste». A menudo pen-
saba en ella, en mi padre, en Logan, en Alison, en mi mu-
jer y en mi hija. Y en «mis» otras victimas. Ni un solo dia
me olvidé de ellas.

Acumulaba afos sin hablar con mi hermano. Todos los
meses recibia una carta con su remite, pero jaméas contes-
té ninguna: no me gustaba lo que leia. Logan, o mas bien
el padre Gavin Harries Jenkins, se habia convertido en un
fiel servidor de Dios. Demasiado servil para mi gusto. No
se daba cuenta de un detalle: si El existia, El me cred, y
por consiguiente a Luke. Parecia obvio que yo no le caia
bien al jefe de mi hermano. Asi que el padre Gavin no pi-
saria mi celda hasta que dimitiese.

Empecé con quince minutos de estiramientos y cinco co-
rriendo en el sitio. Una vez aumentadas mis pulsaciones
continué con cuatro tandas de cincuenta flexiones y sen-
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das zancadas alternas, cien sentadillas, doscientas flexio-
nesy para finalizar quince minutos saltando a la comba.

Estaba secandome el sudor cuando se abrié la puerta
de mi celda. Me sorprendid no ver entrar a Patrick.

«Hoy es lunes, ;no?».

—Buenos dias, Jones —saludd David, otro de mis sanita-
rios particulares, empujando un carro de acero inoxidable
con siete cajones de plastico de frente azul marino, donde
guardaba la medicacién y los utensilios que necesitaba
para desarrollar su trabajo.

—iY Patrick?

—Hoy no ha venido a trabajar.

Frunci el cefo.

—Llevo siete afios aqui metido y nunca habia faltado.

David se encogié de hombros.

—Siempre hay una primera vez, ;no?

—Supongo.

—Pero si, es raro. Le hemos llamado al moévil y al fijo de
su casa, pero... No sé. Aun es pronto. Supongo que llama-
ra diciendo que estd metido en un atasco.

—Seguro.

—; Te apetece salir hoy al patio un poco mas pronto?

—Me es indiferente.

David extrajo un botecito del primer cajéon con mis me-
dicamentos, por lo general, dos céapsulas rojas, dos pasti-
llas azules y tres blancas. Aquel dia no fue diferente. Me
los tomé sumiso. «Las primeras y uUltimas de hoy. Esta no-
che toca soltar al monstruo». Ni siquiera me revisé la cavi-
dad bucal para comprobar que los habia ingerido.

—Tu correspondencia. Son de fanes, que lo sepas.

Cinco sobres abiertos cambiaron de manos. Suspiré y
los lancé sobre la cama.

«Putos zumbados».

—iSabes qué?

Recogi las cartas y se las devolvi.

—Tiralas a la basura.

10
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—Como quieras.

El sanitario sacé los plateados aros de unas esposas y
de unos grilletes: otro rutinario procedimiento. A los de-
mas presos les sujetaban a través de la alargada apertura
de la puerta por donde también les daban de comer. Pero
como he dicho, yo estaba considerado un preso modelo y
tratado acorde con mi intachable comportamiento. Me las
puse sin rechistar. Para evitar que me tropezara, David en-
ganchd la cadena que conectaba un grillete con otro con
la de las esposas por medio de una tercera de unién, para
que asi pudiera levantar con los brazos la que conectaba
los grilletes. Mi buen comportamiento no evitaba ciertos y
molestos protocolos de seguridad.

Anduve por el pasillo mientras algunos de los presos
asomaban sus rostros por el cristal blindado. Muchos me
saludaron con sus bobaliconas sonrisas pegadas al cristal;
yo, amable, les devolvi la cortesia. Algunos me examina-
ron al pasar como a una presa fuera de sus alcances.
Otros, lamieron el cristal mientras sin miedo a equivocar-
me se frotaban los genitales. Un triste desfile que efectua-
ba cada mafiana para recorrer los poco méas de cincuenta
metros que me separaban de la puerta que conducia a
uno de los patios internos del centro psiquiatrico peniten-
ciario.

Sali a la intemperie y achiné los ojos tras recibir un pla-
centero bano de rayos. Respiré tan hondo como pude y
dirigi la mirada al cielo mientras David cerraba la puerta
desde el otro lado. Me quedé a solas en mi santuario. Es-
posado, pero respirando aire libre.

En aquella especie de jardin sentia algo parecido a la
libertad. No podia aspirar a mas, asi que me conformaba
con oler flores mientras paseaba por un camino de pie-
dras blancas que no conducia a ninguna parte, entretanto
a mi alrededor se alzaban muros Illenos de pequefas ven-
tanas. Las nubes se desplazaban calmosas sobre las azo-
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teas, que perfilaban un cuadrado de fondo azul sobre mi
cabeza.

Pensé en lo mucho que la reclusién me habia cambia-
do, y me vino a la memoria un articulo que lei en alguna
parte.

«Estamos presos en sistemas. Cumplimos normas so-
ciales, reglas familiares y roles predeterminados. Asimis-
mo, somos presos de modelos mentales. Incluso de siste-
mas biolégicos: nuestro organismo es un conglomerado
sinérgico de sistemas. Podemos entrenarlos y modificarlos
con medicamentos, pero nos dominan nuestros érganos,
nuestra estructura bioldgica. Y por ultimo, somos cautivos
de nuestras emociones».

Cuatro sistemas de los que era dificil escapar; cuatro
paredes alegdricas a las que yo debia afiadir las de mi cel-
da. Meditaba a menudo en busca de una salida, intentan-
do escapar de esos cuatro principios dominantes.

Me tumbé sobre el camino de piedras que serpentea-
ba sin fin como el simbolo del infinito y vi pasar a lo lejos
una bandada de péjaros. Mi corazén se acelerd. «Péjaros.
Llevaba tanto sin veros...».

«Todo momento es Unico porque es el Ultimo —pensé
relajado—. He tardado demasiado en darme cuenta».

Treinta minutos mas tarde se abrié la puerta. No necesita-
ba llevar reloj para saber que David habia vuelto antes de
tiempo.

—iYa? —pregunté desde el suelo.

—Aln te quedan veinte minutos, pero tienes visita. Es
urgente.

—;Urgente?

—Eso he dicho.

«.Y quién diantres puede necesitarme con urgencia?».

Pensé inevitablemente en Oliver, en que tal vez habia
encontrado alguna pista sobre el asesino de Anna Richar-

12
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dson y requeria de mi consejo.

Como habia sospechado, lo vi a través del cristal blinda-
do, esperando sobre mi cama, vistiendo un elegante traje
negro acorde con el tono de su piel, con su brillante placa
enganchada a su cinturén. Lo que no imaginé es que en-
contraria un paquete sobre la mesa de mi celda.

«iMe traes un regalo, amigo?».

—Hola, Liam.

Oliver se levanté nada més verme. David se afané en li-
brarme de las esposas y los grilletes. Agradeci su trato
amigable con un asentimiento de cabeza y una sonrisa.
Tras mi gesto, abandoné la celda con prisa, como si tuvie-
ra asuntos pendientes con la policia.

—No esperaba verte tan pronto —proferi a modo de
saludo.

—Un paquete tiene la culpa de que esté aqui antes de
tiempo.

Escudriné el objeto en cuestién: una caja cuadrada de
cartéon de unos sesenta centimetros por cuarenta de an-
cho y treinta de alto. Revisaban mi correspondencia por
|6gica precaucidn; si Oliver estaba alli era porque dentro
de aquel paquete habian encontrado algo peligroso.

—:Y qué hay dentro, si puede saberse? —pregunté tras
sefalar la caja con el mentén.

—Algo que no va a gustarte ni un pelo.

13
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El diorama

Oliver abrié la caja de cartdn, que le hacia de forro a una
de madera. En su interior encontré pequefios muebles pe-
gados a sus suelos y paredes. Resultaba evidente que es-
taba ante un aula en miniatura. Muros ennegrecidos alre-
dedor de pupitres carbonizados tirados sin orden ni con-
cierto alrededor de la caracteristica mesa del profesor y
una pizarra de tiza. Dos ventanales negruzcos parecian
arrojar luz sobre dos radiadores asimismo tiznados. Pe-
quenos percheros enganchados a la pared, tres armarios
destartalados... En la composicién solo figuraba un mufe-
co: una «persona» mutilada sentada en una silla plantada
en el centro de los pupitres: un alumno sin compafieros ni
maestro. Parecian haberlo fabricado con trozos de pléstico
sonrosado, simulando un cuerpo desnudo sin ojos ni boca
ni orejas, liso como la piel de una manzana. Lo estudié con
detenimiento.

«Si tuviera que apostar diria que es piel humana».

Sin embargo, lo que méas me inquieto no fue la sinies-
tra figurilla, sino haber reconocido el lugar que se repro-
ducia con tanto acierto dentro de la caja.

«Las relaciones de tamano son perfectas. Es una maldi-
ta obra de arte».

—Es un diorama de caja —expliqué.

—iUn dioqué?

Oliver no parecia conocer el término.

—Sabes que soy un estudioso de la historia de la pato-
logia forense y un entusiasta de los crimenes mas inquie-
tantes, jno?

—No conozco a nadie que sepa mas de asesinos en se-
rie. Joder, si hasta tienes uno dentro.
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