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Poe ma de Geor ge Gor don By ron (1788-1824), pu bli ca do
en 1819. La fuen te del poe ma es un pa sa je de la His to ria
de Car los XII de Vol tai re, don de se ha bla de Ivan Ste pa no- 
vic Ma ze ppa, no ble po la co, na ci do ha cia 1645, que com ba- 
tió al la do de Car los XII.

Es te bre ve poe ma de By ron tu vo enor me re so nan cia: se
ins pi ra ron el él pin to res (Ho ra ce Ver net, 1789-1863: Ma ze- 
ppa y los lo bos) y ar tis tas tea tra les co mo la ama zo na Adah
Isaacs Menken (1835-1868), que en 1864 asom bró a Lon- 
dres con una pan to mi ma acro bá ti ca Ma se ppa.
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I. En las lla nu ras de Pul tawa fue don de el îvy de Sue cia,
aban do na do por la for tu na, vio de rro ta do su ejérci to y pa- 
sa dos a cu chi llo en torno su yo sus más va lien tes sol da dos.
El po der y la glo ria, di vi ni da des in cons tan tes, co mo los
hom bres que las rin den cul to, se pu sie ron del la do del Czar
vic to rio so, y las mu ra llas de Mos cou que da ron li ber ta das.

Día ven drá mu cho más te rri ble y me mo ra ble en que sus
in cen dia das to rres alum bra rán la afren to sa de rro ta de un
más afa ma do y for mi da ble ene mi go, y se rán tes ti gos de
una dis per sión más com ple ta, de un gol pe más fa tal que
ex ter mi na rá a un con quis ta dor y a sus ató ni tos sol da dos.

II. Tal es la suer te de las ba ta llas: he ri do, cu bier to de su
pro pia san gre y de la de aque llos bra vos sol da dos, que se
sa cri fi ca ron por mi lla res pa ra pro te ger la hui da de su rey,
Car los, fu gi ti vo, atra vie sa los cam pos y los ríos. En ton ces
que la ver dad po día li bre men te ha blar al po der, nin guno
de los su yos le van ta la voz pa ra echar en ca ra a la am bi ción
su or gu llo hu mi lla do.

Car los ha per di do su ca ba llo: Gic ta le da el su yo y va a
mo rir es cla vo de los ru sos. Du ran te mu chas le guas, es te
nue vo cor cel, re sis te bien la fa ti ga, pe ro al fin cae re ven ta- 
do.

En el cen tro de un bos que, don de la den si dad de las ti- 
nie blas no se acla ra más que por las fo ga tas es par ci das acá
y acu llá por los cen ti ne las, y por las que sir ven de se ña les a
los ene mi gos que le cer can, es don de un rey ex tien de so- 
bre la des nu da tie rra sus que bran ta dos, fa ti ga dos miem- 
bros. ¿Son es tos los lau re les y el mu lli do le cho por los que
las na cio nes se ar man y des tro zan?
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Co lo can al mo nar ca al pie de un ár bol; es tá ani qui la do
por el com ba te y las mar chas for za das; sus he ri das se
abren; sus miem bros se contraen; la no che es fría y os cu ra;
la agi ta ción de la fie bre im pi de al sue ño con ce der le ni el
más pa sa je ro re po so. A pe sar de to do, Car los so por ta ma- 
jes tuo sa men te su in for tu nio. En el col mo del do lor sa be do- 
mi nar to dos los su yos e im po ner les si len cio, due ño de sí
mis mo, co mo en otro tiem po lo fue de las na cio nes.

III. Sus ge ne ra les es tán con él… Pe ro, ¡ay! al gu nos so la- 
men te, pues tras el de sas tre de un so lo día ha dis mi nui do
mu cho su nú me ro; si bien han muer to al me nos co mo bra- 
vos ca ba lle ros. Los que han so bre vi vi do, tris tes y si len cio- 
sos, es tán al la do de su mo nar ca y jun to a sus cor ce les; por- 
que el pe li gro ha ce igua les al hom bre y al bru to, com pa ñe- 
ros en su des gra cia. En tre ellos, Ma ze ppa, he t man de la Uk- 
ra nia, gue rre ro de mu cha san gre fría y va lor, pre pa ra su le- 
cho ba jo un vie jo ro ble; él mis mo es tan ro bus to y ca si tan
vie jo co mo es te rey del bos que. El prín ci pe de los co sacos,
si bien ex te nua do por los tra ba jos de es tos días de fa ti ga,
cui da an te to do de su cor cel, le pre pa ra un le cho de ho ja- 
ras ca, le pa sa su aca ri cia do ra ma no por la gru pa y por la
crin, le aflo ja las cin chas y le qui ta la bri da. Alé gra se vién- 
do le co mer al gu nos bro tes de césped, por que has ta en ton- 
ces ha bía te mi do que el can sa do ani mal rehu sa se el ali- 
men to hú me do por el ro cío de la no che, pe ro el cor cel era
tan ro bus to co mo su due ño, y co mo és te se in quie ta ba po- 
co de una co mi da so bra do fru gal o de un abri go so bra da- 
men te ru do. Rá pi do co mo el vien to, fie ro, pe ro dó cil, obe- 
de cía to dos sus de seos: edu ca do cual los de los tár ta ros,
es cu cha ba su voz y la re co no cía en tre la mul ti tud; y en tre
las ti nie blas de la más os cu ra no che, des de la pues ta del
sol has ta la au ro ra, hu bie ra se gui do a su ji ne te co mo un tí- 
mi do cer va ti llo.
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IV. Ma ze ppa pien sa des pués en sí. Tien de su ca pa en el
sue lo, arri ma su lan za contra el tron co de un ro ble, exa mi na
si sus ar mas es tán en buen es ta do, si la pól vo ra lle na to da- 
vía la ca zo le ta de su ca ra bi na, si la pie dra es tá bien se gu ra
y fir me en la lla ve: y des pués de ha ber da do una úl ti ma mi- 
ra da a la vai na de su sa ble, así co mo a su cin tu rón, saca de
su mo chi la un fru gal ali men to, in vi tan do a par ti ci par de él al
rey y a sus com pa ñe ros, con más sol tu ra y des em ba ra zo
que un cor te sano en un sun tuo so ban que te… Car los acep- 
ta son rien do pa ra afec tar aun más ale g ría… pa ra ha cer se
su pe rior a sus he ri das y ma la for tu na.

—«Ma ze ppa, le di ce, si to dos mis gue rre ros, co mo tú
va lien tes y atre vi dos, pue den va na glo riar se de ha ber te
igua la do en los com ba tes, mar chas for za das y a la ca be za
de los fo rra jea do res, de bo con fe sar que, des de Ale jan dro,
ja más la tie rra ha vis to una tan dig na pa re ja co mo la que
for mas con tu Bu cé fa lo. To da la glo ria de los ca ba lle ros de
la Sci tia se eclip sa an te la tu ya, por quien te ha vis to ga lo- 
par a tra vés de los cam pos y los ríos.

—»¡Mal di ta sea la es cue la en que apren dí a mon tar a
ca ba llo! res pon dió Ma ze ppa.

—»¿Por qué, re pli có Car los, si de ella salis te tan há bil?
—»¡Ah! di jo el he t man, es to se ría lar go de con tar, y no- 

so tros aún te ne mos una le gua que an dar, y más de un sa- 
bla zo que re par tir, an tes que nues tros cor ce les pue dan pa- 
cer tran qui la men te en las ri be ras del Bo rís te nes, a pe sar de
los ene mi gos, que son diez contra uno. Se ñor, vos te néis
ne ce si dad de des can so, y yo voy a ser vir de cen ti ne la a
vues tra tro pa.

—»No, le con tes tó el rey; ¡quie ro que me cuen tes tu his- 
to ria! ¿Quién sa be? aca so me pro por cio na rá el sue ño que
mis ojos lla man en vano.

—»¡Es tá bien, se ñor! con es ta es pe ran za, pro si gue Ma- 
ze ppa, voy a in ten tar el des per tar a mi me mo ria de se ten ta
años.
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»Te nía vein te años, se gún creo; sí, vein te años; era Ca si- 
mi ro quien go ber na ba la Po lo nia, y ha bían pa sa do seis pri- 
ma ve ras des de que yo fue ra re ci bi do en el nú me ro de sus
pa jes. Era un mo nar ca sa bio, co mo Juan Ca si mi ro, y to do lo
opues to a Vues tra Ma jes tad: no ha cía la gue rra, no ga na ba
rei nos pa ra per der los en se gui da, y, sal vo los de ba tes de la
die ta de Var so via, rei na ba en el más ocio so re po so; no por
es to de ja ba de te ner al gu nos cui da dos: ama ba las mu sas y
las be llas; las unas y las otras son tan vo lun ta rio sas, que
más de una vez sus pi ra ba por los cam pa men tos; si bien pa- 
sa do su mal hu mor, to ma ba otra ami ga o un nue vo li bro.

»Era afi cio na do a dar fies tas es plén di das. Var so via en
pe so acu día a ad mi rar la mag ni fi cen cia de su cor te, los sun- 
tuo sos ade re zos de sus da mas, y los bor da dos tra jes de sus
cor te sanos. Ca si mi ro era el Salo món de Po lo nia: así, pues,
to dos los poe tas le can ta ban, me nos uno, que no re ci bien- 
do pen sión, com pu so una sáti ra y se ala bó de no sa ber
adu lar. Era, en fin, una cor te don de to do eran fies tas y tor- 
neos, en las que los cor te sanos se con ver tían en poe tas; yo
mis mo me de ci dí un día a ver si fi car y a po ner por fir ma a
mis ele gías el des di cha do Tir sis.

»Ha bía cier to con de pa la tino, de ilus tre na ci mien to, ri co
co mo una mi na de sal o de pla ta[1] y tan so ber bio, po déis
creer lo, cual si fue ra hi jo de los dio ses. Era su no ble za de
las más afa ma das y sus ri que zas tan tas, que po cos se ño res
po dían con él ser com pa ra dos; pe ro de tal suer te se com- 
pla cía en con tem plar sus te so ros y en ho jear sus an ti guos
per ga mi nos, que ca si lle gó a per der la ca be za, has ta el
pun to de ima gi nar se que no ha bía otra per so na co mo él.

»No opi na ba así su es po sa. Con tan do trein ta años me- 
nos que su es po so, can sá ba se de día en día de su au to ri- 
dad; y tras de seos por al gún tiem po en cu bier tos, es pe ran- 
zas, te mo res, al gu nas lá gri mas de des pe di da a la vir tud, y
uno o dos sue ños agi ta dos, las mi ra das de la ju ven tud de
Var so via, las sere na tas y los bai les tra je ron po co a po co, se- 
gún el uso, es tos di cho sos ac ci den tes que lle gan a en ter ne- 
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cer a las más frías da mas: el con de pa la tino, aña dió a sus tí- 
tu los, los que di cen ser pa sapor te se gu ro pa ra al can zar el
cie lo. Pe ro es muy ex tra ño que los hom bres que más de re- 
chos tie nen pa ra va na glo riar se sean pre ci sa men te los que
me nos lo ha cen.

V. »Era yo en aquel tiem po un ga llar do pa je: a los se ten- 
ta años ha de ser me per mi ti do de cir que, en la pri ma ve ra
de mi vi da, ha bía allí po cos hom bres, ya de edad ma du ra,
ya jó ve nes ga lan tes, pe che ros o ca ba lle ros, que pu die sen
com pe tir con mi go en el ar te de agra dar. Te nía la fuer za, la
ju ven tud, la gra cia y un ros tro muy dis tin to del que es táis
vien do; era tan agra cia do en ton ces co mo sal va je hoy.

»Los años, los cui da dos y tra ba jos de la gue rra han arru- 
ga do mi fren te y en du re ci do mi al ma. ¡Ah! ¡los que me vie- 
ron en aque llos tiem pos, con di fi cul tad me re co no ce rían!
Es te cam bio se ha obra do en mí, mu cho tiem po an tes de
que los años se hu bie sen com pla ci do en sur car mi ros tro;
por que si mi fuer za, mi áni mo y au da cia hu bie sen de cli na- 
do, yo no es ta ría, en es te mo men to, con tán doos mi his to ria
ba jo un ro ble, sin otro abri go que un cie lo sin es tre llas.

»Pe ro pro si go. La be lle za de Te re sa… fi gú ro me ver la pa- 
sar de lan te de mí, jun to a aquel cas ta ño, ¡tan gra ba do en
mi co ra zón es tá su re cuer do!

»No pue do en tan to ha llar pa la bras pa ra pin ta ros su
gra cio so ta lle; te nía ese ojo ne gro de las bel da des asiá ti cas,
que la ve cin dad de la Tur quía da a nues tras po lo nesas, pe- 
ro se des pren día de ellos una dul ce luz pa re ci da a los pri- 
me ros ra yos de una lu na nue va; res pi ran do amor, lán gui dos
y vi vos a la vez, sus mi ra das re cor da ban las de los san tos
már ti res que, al ex pi rar so bre el po tro, le van ta ban al cie lo
sus arro ba dos ojos co mo si pa ra ellos fue ra la muer te un
de lei te.

»Com pa ra ba yo mu chas ve ces su sere na fren te a la su- 
per fi cie de lím pi do la go, do ra do por los ra yos del sol; sus
olas no osan dar nos a co no cer si quie ra un mur mu llo, mos- 
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trán do se de seo so el cie lo de mi rar se en su cris tal. El son ro- 
sa do de sus me ji llas, sus pur pu ri nos la bios… pe ro, ¿a qué
de cir más? yo la ama ba en ton ces, la amo to da vía; en co ra- 
zo nes co mo el mío, el amor no co no ce más que los ex tre- 
mos. Es tos co ra zo nes aman eter na men te, y la va na som bra
del pa sa do si gue a Ma ze ppa has ta su ve jez.

VI. «En con trán do nos — ví mo nos — mi ré — y sus pi ré.
Ella no ha bló sin que por eso de ja se de res pon der me: hay
mil ges tos, mil mi ra das que no so tros ve mos, que en ten de- 
mos y que no po de mos de fi nir. Son las chis pas in vo lun ta rias
del pen sa mien to, que se es ca pan de un al ma abra sa da por
el amor, es ta ble cien do en tre dos aman tes un co mer cio ex- 
tra ño y mis te rio so; son los ani llos de una abra sa do ra ca de- 
na que re ú ne, ca si a pe sar su yo, dos jó ve nes co ra zo nes y
que, co mo el me tal, sir ve de con duc tor a sus mu tuos fue- 
gos.

»La vi y sus pi ré… yo llo ra ba a so las y mi ti mi dez me im- 
pe día acer car me a ella. Fui le, por fin, pre sen ta do, y pu di- 
mos ha blar nos al gu na que otra vez sin des per tar sos pe- 
chas. ¡Cuán tas ve ces a su la do sen tía el de seo de ha cer le
una dul ce de cla ra ción! ¡cuán tas ve ces me for mé aquel pro- 
yec to! Siem pre las pa la bras ex pi ra ban en mis tré mu los la- 
bios. Por úl ti mo, un día… hay un jue go frí vo lo que sir ve pa- 
ra en tre te ner el tiem po… he ol vi da do su nom bre: pe ro Te- 
re sa y yo ju gá ba mos un día jun tos, no sé por qué ca sua li- 
dad. Po co me in quie ta ba el per der; bas tá ba me es tar cer ca
de ella, oír la, ver a la que ama ba tan tier na men te. La ob ser- 
va ba co mo un cen ti ne la in quie to (así fue se el nues tro tan vi- 
gi lan te es ta no che); Te re sa es ta ba pen sa ti va; ol vi dá ba se
que es ta ba ju gan do, sin ale grar se ni afli gir se por los di ver- 
sos cam bios de la suer te; y en tan to con ti nua ba ju gan do,
co mo si una se cre ta vo lun tad, me jor que el de seo de ga nar,
la re tu vie se a mi la do. Un pen sa mien to vino a ilu mi nar mi
es píri tu: creí leer en sus mi ra das al gu na co sa que me de cía
que no me con de na ría a mo rir de des es pe ra ción, y de re- 
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pen te yo me de cla ro, aun que bal bu cean do; mi es ca sa elo- 
cuen cia no im pi dió que fue se es cu cha do; y es to bas ta: la
mu jer que es cu cha la pri me ra vez, es cu cha rá la se gun da; su
co ra zón no es de hie lo y aún se pue de ape lar de su pri me ra
ne ga ti va.

VII. »Yo ama ba y se me co rres pon día. Se di ce, se ñor,
que Vues tra Ma jes tad no ha ja más co no ci do es tas dul ces
de bi li da des: si es to es cier to, abre via ré la his to ria de mis
pe nas y de mi di cha; os pa re ce ría tan ab sur da co mo inú til:
pe ro to dos los hom bres no han na ci do pa ra rei nar so bre
sus pa sio nes co mo vos rei náis so bre las vues tras y so bre los
pue blos. Por lo que a mí res pec ta, soy, o más bien, era un
prín ci pe, el je fe de mu chos mi lla res de sol da dos que po día
con du cir a los más te rri bles pe li gros; pe ro no he po di do ja- 
más va na glo riar me de te ner so bre mí el im pe rio que so bre
otros ejer cía.

»¡Ven tu ro so des tino el de un aman te fe liz! Pe ro, ¡ay! su
di cha se con vier te en in for tu nio más o me nos tar de. Yo veía
a Te re sa en se cre to, y la ho ra de nues tras ci tas lle ga ba
siem pre len ta, com ba tien do mi im pa cien cia.

»Los días, las no ches, na da eran pa ra mí: so lo apre cia ba
aque lla ho ra en can ta do ra. ¡Sí! da ría to da la Uk ra nia por una
ho ra co mo aque lla: da ría to da mi glo ria pa ra ser to da vía el
pa je, el fe liz pa je que no rei na ba sino so bre un co ra zón,
que no te nía sino su es pa da, y pa ra el que to dos los te so- 
ros eran los do nes de la na tu ra le za, la ju ven tud y la fuer za.

»¡Mis te rio sa ho ra de nues tras ci tas! Se di ce que el se cre- 
to au men ta en ellas el en can to: en cuan to a mí, lo ig no ro;
pe ro ha bría sa cri fi ca do mi vi da pa ra po der una so la vez dar
a Te re sa el nom bre de mi es po sa, a la faz de la tie rra y del
cie lo, pues me era muy do lo ro so no po der la ver más que a
hur ta di llas.

VI II. »Mi les de mi ra das es pían a los aman tes: to dos los
ojos de la cu rio si dad es ta ban fi jos so bre no so tros. ¡De be ría
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el dia blo ser me nos se ve ro pa ra con los ena mo ra dos cul pa- 
bles! ¡El dia blo!… sien to que no me lle va se con si go: an tes
de bie ra acu sar a al gún malhu mo ra do san to, que se com- 
pla ció en des car gar su có le ra so bre no so tros. Una her mo sa
no che, gen tes pa ga das pa ra es piar nos, nos sor pren den y
se apo de ran de mí.

»El con de echa ba es pu ma ra jos de ra bia. Yo es ta ba des- 
ar ma do: pe ro aun con mi es pa da, y ar ma do asi mis mo de
los pies a la ca be za ¿qué ha bría po di do ha cer contra el nú- 
me ro? Es tá ba mos cer ca de su cas ti llo, le jos de la ciu dad y
de to do so co rro, y ape nas apun ta ba el día.

»He aquí, me de cía, el úl ti mo sol que ve ré, he aquí mi
úl ti ma ho ra. Mien tras que me con du cían al cas ti llo, me en- 
co men dé a la bue na Vir gen, in vo qué dos o tres san tos, y
me re sig né a mi suer te. No he sa bi do ja más lo que su ce dió
a mi Te re sa. He mos es ta do bien ale ja dos uno de otro.

»Co mo os po déis ima gi nar, el con de pa la tino no ha bía
de ser com pa si vo en su có le ra; aun que no te nía mo ti vos
pa ra es tar tan fu rio so; pe ro lo que so bre to do le des es pe ra- 
ba era el te mor de que el he cho ocu rri do no per ju di ca se a
su pos te ri dad. No po día per sua dir se de que un tal ul tra je
se hu bie se in fe ri do a sus bla so nes; él, que se mi ra ba co mo
el más no ble de su fa mi lia y que se creía el pri me ro de los
hom bres, se ima gi na ba que se ría el blan co de to das las mi- 
ra das, y so bre to do de las mías. “¡Por la muer te! ¡un jo ven
pa je!”. Un rey aca so le hu bie se con for ma do con su des gra- 
cia; pe ro ¡un pa je!… No pue do pin ta ros su fu ror: sen tí so lo
sus efec tos.

IX. »Que trai gan el ca ba llo», ex cla mó el con de. Se tra jo
el ca ba llo. Y en ver dad que era un no ble cor cel, na ci do en
el país de la Uk ra nia, cu yos miem bros pa re cían do ta dos de
la vi va ci dad del pen sa mien to: era mon ta raz, tan mon ta raz
co mo los ga mos de los bos ques, en don de ha bía si do apre- 
sa do el día an te rior, sin que hu bie se sen ti do nun ca la in- 
fluen cia de la es pue la ni del bo ca do. Aun que re sis tién do se
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fie ra men te, eri za da la crin, y cu bier to con la es pu ma de la
có le ra y del te rror, es te hi jo del de sier to fue con du ci do has- 
ta don de yo es ta ba. Aque llos mer ce na rios me co lo can y
atan so bre sus es pal das, con in fi ni dad de la zos: y de re pen- 
te, dán do le un la ti ga zo, le de jan par tir en li ber tad… Ade- 
lan te, ade lan te… he nos ahí lan za dos con una ra pi dez e im- 
pe tuo si dad ver ti gi no sa.

X. »Ade lan te, ade lan te… res pi ra ba con di fi cul tad… des- 
pun ta ba el día, y no vi la di rec ción que to ma ba el cor cel; y
és te me lle va ade lan te, ¡siem pre ade lan te! Me jor que co rre,
vue la… los úl ti mos ecos de la voz hu ma na que re so na ron
en mis oí dos, fue ron los de mis ver du gos, le jos de los cua- 
les era con du ci do. El vien to traía has ta mí las acla ma cio nes
de su fe roz ale g ría. En un ac ce so de fu ror qui se le van tar la
ca be za; rom pí la cuer da que su je ta ba mi cue llo a la crin del
ca ba llo y, me dio er gui do, en vié les mi mal di ción; pe ro lo re- 
tum ban te del ga lo pe, im pi dió aca so que me oye ran, o bien
no se dig na ron es cu char me. Lo sen tí, por que qui sie ra ha- 
ber les de vuel to sus in fa mes ul tra jes.

»Cier to es que los pa ga ron cum pli da men te, al gu nos
años des pués, cuan do del cas ti llo, de su puen te le va di zo y
de sus for ti fi ca cio nes, no que dó una pie dra, ni una puer ta,
ni un fo so, ni una ba rre ra.

»En los do mi nios del con de, no se ha lla ría un so lo ta llo
de yer ba, si no es la que cre ce al ex tre mo de un mu ro, en el
si tio en que se ha lla ba co lo ca da la pie dra del ho gar.

»Se pa sa ría una y otra vez por aquel si tio sin adi vi nar
que allí hu bie se exis ti do una for ta le za. Vi des plo mar se sus
in cen dia das to rres y sus hu mean tes al me nas: vi des cen der
el plo mo en llu via abra sa do ra so bre te chos con su mi dos y
en ne gre ci dos, que su es pe sor no pu do li brar de mi ven gan- 
za. En el día de mi su pli cio, cuan do me man da ron a la
muer te con la ra pi dez del ra yo, no sos pe cha ban, aque llos
mi se ra bles, que un día me ve rían lle gar al fren te de diez mil
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ji ne tes a dar las gra cias al con de por el via je que me ha bía
obli ga do a em pren der.

»Se ha bían pro cu ra do la bár ba ra di ver sión de atar me a
los ija res de un fo go so ca ba llo, que me da ban por guía. A
mi vez sa bo reé yo el pla cer de la ven gan za, por que el tiem- 
po más o me nos tar de to do lo com pen sa. No hay po der
hu ma no ca paz de es ca par a las lar gas vi gi lias y a la pa cien- 
cia de in fle xi ble ene mi go que con ser va, co mo un te so ro, el
re cuer do de sus ul tra jes.

XI. »Cual en alas del vien to, vo lá ba mos el cor cel y yo,
de jan do tras de no so tros las mo ra das de los hom bres. Hen- 
día mos el ai re co mo esos me teo ros que cru zan el cie lo,
cuan do la no che es ahu yen ta da por sú bi to rui do que anun- 
cia una au ro ra bo real. Ni una ciu dad, ni una al dea, en nues- 
tro ca mino; por to dos la dos se ex ten día una in men sa lla nu- 
ra li mi ta da por ne gro bos que; y a no ser por al gu nas al me- 
nas de ele va das for ta le zas, en otros tiem pos le van ta das pa- 
ra li brar se de los tár ta ros, no hu bie ra re co no ci do hue lla al- 
gu na que de no ta se la pre sen cia del hom bre. Un año an tes,
un ejérci to oto ma no ha bía pa sa do por aque llos si tios, y allí
don de que dó mar ca da la hue lla de los ca ba llos de los
sphais, ha bía des apa re ci do la yer ba ba jo la tie rra en san- 
gren ta da.

»El cie lo, de co lor gris, pre sen ta ba un as pec to som brío:
un vien to sor do de ja ba oír su tris te ge mi do: hu bie ra que ri- 
do res pon der le con un sus pi ro; pe ro con tan ta ve lo ci dad
co rría mos que ni po día sus pi rar ni ar ti cu lar una ple ga ria.
Las frías go tas de mi abun dan te su dor inun da ban la bri llan- 
te crin del ca ba llo, que re do bla ba su li ge re za, y cu yas na ri- 
ces se es tre me cían de có le ra y es pan to. Pen sé más de una
vez que iba a de te ner su ca rre ra; pe ro no: pa ra sus ro bus tos
lo mos, mi cuer po era una li ge ra car ga que le ex ci ta ba más
bien co mo una es pue la. Ca da mo vi mien to que yo ha cía pa- 
ra li ber tar mis en tu me ci dos y cas ti ga dos miem bros, au men- 
ta ba su fu ror y es pan to. Tra té de cal mar le con mi voz; era
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dé bil, y al oír la se es tre me cía cual si re ci bie ra un la ti ga zo: a
ca da uno de mis acen tos brin ca ba cual si oye ra el so ni do
de gue rre ra trom pe ta. En tan to, mis la zos es ta ban ba ña dos
en san gre, que co rría de mi cuer po exá ni me, y mi gar gan ta
es ta ba de vo ra da por la más abra sa do ra sed.

XII. «Lle ga mos a la en tra da del bos que, que era tan vas- 
to, que por nin gún la do se le po dían re co no cer lí mi tes. Acá
y acu llá, se ele va ban ár bo les se cu la res, cu yos tron cos in- 
que bran ta bles no se do ble ga ron al so plo de los fu rio sos
vien tos que mu gen en los de sier tos de la Si be ria y to do lo
des tru yen a su pa so: pe ro es ta ban al go se pa ra dos unos de
otros, y los jó ve nes re to ños cre cían es pe sos y fron do sos en- 
tre aque llos vie jos tron cos. Es tos ar bo li llos se ha lla ban con
to do el lu jo del ver dor pri ma ve ral.

»Es ta ban aún muy dis tan tes esas no ches de oto ño, que
cu bren la tie rra de ho jas de un ro jo sin vi da, co mo la san gre
de que que dan cu bier tos los ca dá ve res de los gue rre ros
des pués de un com ba te, cuan do una no che de in vierno,
de rra man do la es car cha so bre sus ca be zas in se pul tas las ha
he la do y en du re ci do de tal mo do, que los bui tres in ten tan
en vano des ga rrar las. Era aquel un vas to ta llar, en cu yo cen- 
tro, de tre cho en tre cho, se ele va ban el som brío cas ta ño, el
cor pu len to ro ble, y el pino pi ra mi dal. Fue pa ra mí una for- 
tu na el que es tu vie sen así se pa ra dos los unos de los otros;
sus ra mas de ja ban el pa so li bre y no des ga rra ban mis
miem bros. Tu ve to da vía áni mo pa ra so por tar el do lor de
mis he ri das, ya ci ca tri za das por el frío: y mis li ga du ras es ta- 
ban tan apre ta das que no po día te mer una caí da. Pa sa mos
a tra vés, co mo el vien to, de jan do tras de no so tros los ta lla- 
res, los ár bo les y los lo bos que oía acu dir so bre nues tras
hue llas. Nos per se guían en ma na das, con ese in fa ti ga ble
pa so, que mu chas ve ces cau sa el fu ror de los pe rros y el ar- 
dor de los ca za do res. Des de la sali da del sol, no nos aban- 
do na ron ni un mo men to. Les veía a cor ta dis tan cia, cuan do
el día co men zó a ilu mi nar el bos que, y du ran te to da la no- 
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che ha bía sen ti do el rui do ca da vez más cer cano de sus pa- 
sos. ¡Ah! pues que era ne ce sa rio mo rir, ¡cuán to hu bie ra da- 
do yo pa ra es tar ar ma do de una es pa da o una lan za, y po- 
der lu char con aque llos fe ro ces ene mi gos, ma tan do mu- 
chos de ellos an tes de ex pi rar! Cuan do el ca ba llo ha bía
par ti do, me tar da ba lle gar al tér mino de su ca rre ra, y en
aquel mo men to yo des con fia ba de su fuer za y de su li ge re- 
za. ¡Vano te mor! era de una ra za sal va je, tan ágil co mo el
ga mo de los mon tes, y co rría con la ve lo ci dad que la des- 
lum bra do ra nie ve cae de lan te de la puer ta del la bra dor que
apri sio na en su ca ba ña. Siem pre más ar dien te, más es pan- 
ta do, es ta ba fu rio so co mo el ni ño a quien se le nie ga lo
que de sea, y más irri ta do que una ca pri cho sa mu jer, que el
des pe cho ha pues to fue ra de sí.

XI II. »Ha bía mos atra ve sa do el bos que. El sol ha bía re co- 
rri do ya la mi tad de su ca rre ra; pe ro el ai re era frío, a pe sar
de que es tá ba mos en el mes de Ju nio. Qui zá tam bién se
ha bía he la do la san gre en mis ve nas. Los do lo res pro lon ga- 
dos aba ten al hom bre más ani mo so.

»No era yo en ton ces lo que hoy pa rez co, pues vio len to,
cual un to rren te de in vierno, no ha bía aún de ter mi na do la
cau sa de mis sen ti mien tos, cuan do ya és tos se ma ni fes ta- 
ban ex te rior men te. La ira y el te rror, las tor tu ras de mis la- 
ce ra dos miem bros, el frío, el ham bre, la des gra cia y la des- 
es pe ra ción de ver me com ple ta men te des nu do y aga rro ta- 
do so bre un cor cel sal va je, ¿no era lo bas tan te pa ra mi ani- 
qui la do cuer po? ¿có mo ex tra ñar que su cum bie ra por un
mo men to, ba jo el pe so de tan tos ma les? Yo era por otra
par te de una ra za en la que la san gre se su ble va pron ta- 
men te y cu yo fu ror se pa re ce al de una ser pien te, por te- 
me ra rio pie pi sa da.

»Huía la tie rra, ro da ban en torno mío los cie los. Te mía
caer a ca da mo men to; pe ro ¡ay! mis li ga du ras es ta ban bien
apre ta das. Des fa lle ció mi co ra zón; mi ce re bro fue pre sa de
un cruel do lor, las hin cha das ve nas de mi fren te la tie ron un
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ins tan te con vio len cia, y des pués ce sa ron de la tir; los cie los
gi ra ban co mo una in men sa rue da; va ci la ban los ár bo les
cual hom bres ebrios. Un li ge ro des va ne ci mien to pri vó a mis
ojos de la luz del día. El que mue re no ex pe ri men ta una
ago nía más cruel que la mía.

»En mis des ga rra do ras an gus tias, co no cía que las ti nie- 
blas se con den sa ban so bre mis ojos, pa ra di si par se y vol ver
des pués; en vano in ten ta ba apro ve char me de la luz y des- 
per tar mis em bo ta dos sen ti dos; era co mo un des gra cia do
náu fra go so bre dé bil ta bla que las olas le van tan y cu bren a
la vez, em pu ján do la ha cia una de sier ta pla ya. Pa re cía se mi
vi da a esos res plan do res fan tás ti cos, que en me dio de la
no che y en el ac ce so de una fie bre, lu cen de re pen te an te
nues tros ce rra dos ojos: que dó pron to co mo apa ga da: mis
do lo res pa re cie ron cal mar se: pe ro yo su fría una con fu sa
per tur ba ción más pe no sa que el do lor. Con fie so que te me- 
ré pro bar lo otra vez, cuan do la muer te me lla ma rá a sí. Su- 
pon go, sin em bar go, que hay to da vía prue bas más crue les,
por las cua les nos es ne ce sa rio pa sar an tes de ser re du ci- 
dos a la na da; pe ro no im por ta, he vis to la muer te muy de
cer ca y sa bré to da vía mi rar la sin tem blar.

XIV. »De re pen te se rea ni man to dos mis sen ti dos: ¿dón- 
de es toy? Sien to la im pre sión del frío, pe ro me ha llo atur di- 
do y ale tar ga do; a ca da pul sación, la vi da va rea ni man do
mis miem bros, has ta que una nue va an gus tia me arro ja a
una nue va con vul sión y agol pa so bre mi co ra zón mi es pe sa
y he la da san gre. Es pan to sos so ni dos lle gan a mis oí dos; mi
vis ta se os cu re ce, per ci bien do los ob je tos co mo a tra vés de
un es pe so cris tal. Creo oír el cho que de las olas; re co noz co
tam bién el cie lo sem bra do de es tre llas. No era un sue ño; el
ca ba llo atra vie sa un río de gran co rrien te, cu yas olas se ex- 
tien den so bre un vas to le cho; es ta mos en mi tad del mis mo,
y nos di ri gi mos a una ri be ra des co no ci da y so li ta ria. El con- 
tac to del agua po ne tér mino a mis sor dos do lo res, y mis
en tu me ci dos miem bros ad quie ren pa sa je ra fuer za con el


