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Ex pe di ción noc tur na al re de dor de mi cuar to es una es pe cie
de con ti nua ción de su fa mo so Via je al re de dor de mi cuar to;
El le pro so de la ciu dad de Aos ta es tá ba sa do en he chos
rea les vi vi dos por el au tor, co mo tam bién lo es tá Los pri sio- 
ne ros del Cáu ca so, ins pi ra do en he chos, cos tum bres, pai sa- 
jes y per so na jes ru sos.



Expedición nocturna alrededor de mi cuarto Xavier de Maistre

2

Ex pe di ción noc tur na al re de dor de mi
cuar to

Ca pí tu lo I

Pa ra que pue da to mar se al gún in te rés por el nue vo cuar to
por el cual he lle va do a ca bo una ex pe di ción noc tur na, ten- 
go que en te rar a los cu rio sos có mo fue que me to ca ra en
suer te. Con ti nua men te dis traí do en mis ocu pa cio nes en la
ca sa lle na de rui do en que ha bi ta ba, me pro po nía ha cía ya
tiem po bus car por allí cer ca un re ti ro más so li ta rio, cuan do
un día, ho jean do una no ti cia bio grá fi ca del se ñor de Bu- 
ffon, leí que es te hom bre cé le bre ha bía es co gi do en sus jar- 
di nes un pa be llón ais la do que no con te nía nin gún otro
mue ble más que una bu ta ca y la me sa de des pa cho, so bre
la cual es cri bía, ni nin gu na otra obra más que el ma nus cri to
en el cual tra ba ja ba.

Las fan ta sías en que me ocu po tie nen tan ta dis pa ri dad
con los tra ba jos in mor ta les del se ñor de Bu ffon, que la idea
de imi tar le, si quie ra fue ra en ese pun to, no se me ha bría ja- 
más ocu rri do sin un per can ce que me de ter mi nó a ello. Un
cria do, al sa cu dir el pol vo de los mue bles, cre yó que es ta ba
muy su cio un cua dro al pas tel que aca ba ba yo de ter mi nar,
y lo fro tó tan to con un pa ño, que con si guió, en efec to, de- 
jar le lim pio de to do el pol vo que yo me ha bía to ma do tan- 
to cui da do en arre glar so bre él. Des pués de ha ber me fu rio- 
sa men te en co le ri za do contra aquel hom bre que es ta ba au- 
sen te, y no ha ber le di cho una so la pa la bra cuan do vol vió,
se gún mi cos tum bre, me pu se en se gui da en bus ca de otra
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ca sa y vol ví a la mía con la lla ve de un cuar to pe que ño que
ha bía al qui la do en un quin to pi so en la ca lle de la Pro vi den- 
cia. Hi ce trans por tar allí el mis mo día los ma te ria les de mis
ocu pa cio nes pre fe ri das, y allí pa sé des de en ton ces la ma- 
yor par te del tiem po, al abri go del tras torno do més ti co y
de los en car ga dos de la lim pie za de los cua dros. Las ho ras
se des li za ban pa ra mí co mo si fue ran mi nu tos en aquel re ti- 
ro ais la do, y más de una vez mis en sue ños me han he cho
ol vi dar me allí de la ho ra de co mer.

¡Oh, dul ce so le dad! He co no ci do las se duc cio nes con
que de lei tas a tus aman tes. Des gra cia do del que no pue de
pa sar so lo un día de su vi da sin sen tir el tor men to del fas ti- 
dio, y pre fie re, si es ne ce sa rio, con ver sar con ne cios an tes
que con si go mis mo.

Lo con fe sa ré, no obs tan te: me gus ta la so le dad en las
gran des ciu da des; pe ro, a me nos de ver me obli ga do por
una cir cuns tan cia gra ve cual quie ra, co mo un via je al re de dor
de mi cuar to, no quie ro ser er mi ta ño más que por la ma ña- 
na; por la tar de me gus ta vol ver a ver ca ras hu ma nas. Los
in con ve nien tes de la vi da so cial y los de la so le dad se des- 
tru yen así mu tua men te, y es tos dos mo dos de exis ten cia se
em be lle cen el uno por el otro.

Sin em bar go, la in cons tan cia y la fa ta li dad de las co sas
de es te mun do son ta les, que la vi va ci dad mis ma de los
pla ce res de que yo dis fru ta ba en mi nue va vi vien da ha bría
de bi do ha cer me pre ver lo po co que du ra rían. La Re vo lu- 
ción fran ce sa, que des bor da ba por to dos los paí ses, aca ba- 
ba de pa sar por en ci ma de los Al pes y se pre ci pi ta ba so bre
Ita lia. Fui arras tra do por la pri me ra olea da has ta Bo lo nia;
con ser vé mi er mi ta, a la cual hi ce trans por tar to dos mis
mue bles en es pe ra de tiem pos más fe li ces. Vi vía des de ha- 
cía al gu nos años sin pa tria; un día su pe que me ha bía que- 
da do sin em pleo. Des pués de un año en te ro pa sa do en ver
hom bres y co sas por los cua les no sen tía nin gún afec to y en
de sear co sas y hom bres que no veía más, vol ví a Tu rín. Era
pre ci so to mar una re so lu ción. Me mar ché de la po sa da de
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la Bue na Mu jer, adon de ha bía ido a pa rar, con la in ten ción
de de vol ver mi cuar to al ca se ro y des ha cer me de mis mue- 
bles.

Al vol ver a en trar en mi er mi ta sen tí sen sacio nes di fí ci les
de des cri bir: to do allí ha bía con ser va do el or den, es de cir,
el de sor den, en el cual lo ha bía de ja do; los mue bles, amon- 
to na dos contra las pa re des, ha bían si do pues tos al abri go
del pol vo por la al tu ra de la ha bi ta ción; mis plu mas es ta ban
to da vía en el tin te ro se co, y en contré so bre la me sa una
car ta co men za da.

—To da vía es toy en mi ca sa —me di je con ver da de ra sa- 
tis fac ción. Ca da ob je to me re cor da ba al gún su ce so de mi
vi da, y mi cuar to es ta ba al fom bra do de re cuer dos. En vez
de vol ver a la po sa da to mé la re so lu ción de pa sar la no che
en me dio de mis pro pie da des; en vié a bus car mi ma le ta, y
al mis mo tiem po for mé el pro yec to de par tir al día si guien- 
te, sin des pe dir me ni acon se jar me de na die, en tre gán do me
sin re ser vas a la Pro vi den cia.

Ca pí tu lo II

Mien tras ha cía es tas re fle xio nes, preo cu pán do me al mis mo
tiem po por la bue na com bi na ción de un plan de via je, pa- 
sa ba el tiem po y mi cria do no vol vía. Era un hom bre que la
ne ce si dad me ha bía he cho to mar a mi ser vi cio ha cia unas
cuan tas se ma nas y so bre la fi de li dad del cual ha bía en tra do
en sos pe chas. La idea de que po día ha ber se lle va do mi
ma le ta se me ha bía ape nas pre sen ta do, y me fui co rrien do
a la po sa da; ya era tiem po. Al dar la vuel ta a la es qui na de
la ca lle don de es tá el ho tel de la Bue na Mu jer le vi salir pre- 
ci pi ta da men te por la puer ta, pre ce di do de un mo zo de
cuer da que lle va ba mi ma le ta. Se ha bía en car ga do él mis- 
mo de mi sa qui to, y en vez de to mar del la do de mi ca sa,
se en ca mi na ba a la iz quier da, en una di rec ción opues ta a la
que de bía se guir. Su in ten ción era ma ni fies ta; le al can cé fá- 
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cil men te y, sin de cir le na da, fui an dan do un ra to a su la do
an tes de que él lo no ta ra. Si se qui sie ra pin tar la ex pre sión
del asom bro y del es pan to lle ga dos al más al to gra do en el
sem blan te hu ma no, mi cria do ha bría si do el mo de lo más
per fec to cuan do me vio a su la do. Tu ve tiem po de so bra
pa ra ha cer el es tu dio de aquel mo de lo, por que es ta ba tan
des con cer ta do por mi apa ri ción ines pe ra da y por la se ve ri- 
dad con que yo le mi ra ba, que con ti nuó an dan do un ra to a
mi la do sin pro fe rir una so la pa la bra, co mo si nos es tu vié ra- 
mos pa sean do jun tos. En fin: bal bu ceó el pre tex to de un
que ha cer en la ca lle Grand-Doi re; pe ro le pu se en buen ca- 
mino, y vol vi mos a ca sa, en don de lo des pe dí.

Só lo fue en ton ces cuan do me pro pu se ha cer un nue vo
via je por mi cuar to, du ran te la úl ti ma no che que allí te nía
que pa sar, y me ocu pé en se gui da de los pre pa ra ti vos.

Ca pí tu lo III

Ya ha cía tiem po que de sea ba vol ver a ver el país que ha bía
re co rri do an ta ño tan de li cio sa men te y cu ya des crip ción no
me pa re cía com ple ta. Al gu nos ami gos, que la ha bían leí do
con agra do, so li ci ta ban de mí que la con ti nua se, y me ha- 
bría de ci di do a ello más pron to, sin du da, si no hu bie ra es- 
ta do se pa ra do de mis com pa ñe ros de via je. Rea nu dé con
pe na la ca rre ra. ¡Ay! Vol vía so lo; iba a via jar sin mi que ri do
Joan ne tti y sin la ama ble Ro si na. Mi pri mi ti vo cuar to tam- 
bién ha bía su fri do la más de sas tro sa re vo lu ción; ¿qué di go?
Ya no exis tía. El si tio que ha bía ocu pa do for ma ba en ton ces
par te de un ho rri ble ca se rón en ne gre ci do por las lla mas, y
to dos los in ven tos mor tí fe ros de la gue rra se ha bían reu ni- 
do pa ra des truir lo sin de jar na da en pie. La pa red en la cual
es ta ba col ga do el re tra to de la se ño ra de Haut Cas tel ha bía
si do agu je rea da por una bom ba. En fin: si por for tu na no
hu bie se he cho mi via je an tes de es ta ca tás tro fe, los sa bios
de nues tros días no ha brían te ni do nun ca no ti cias de es te
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cuar to me mo ra ble. Así es co mo, sin las ob ser va cio nes de
Hi par co, ig no ra rían hoy las gen tes que exis tió en otros
tiem pos una es tre lla más en las Plé ya des, que ha des pa re ci- 
do des pués de muer to aquel fa mo so as tró no mo.

Ya ha cía tiem po que, obli ga do por las cir cuns tan cias,
ha bía yo aban do na do mi cuar to y trans por ta do a otra par te
mis la res. ¡Va ya una des gra cia!, se me di rá. ¿Pe ro có mo
reem pla zar a Joan ne tti y a Ro si na? ¡Ah! ¡Eso no es po si ble!
Joan ne tti se me ha bía he cho tan ne ce sa rio, que su pér di da
no se rá ja más com pen sa da pa ra mí. ¿Quién pue de, por lo
de más, va na glo riar se de vi vir siem pre con las per so nas que
le son que ri das? Se me jan tes a esos en jam bres de mos car- 
do nes que ve mos re vo lo tear en los ai res en las her mo sas
no ches de ve rano, los hom bres se en cuen tran por azar y
por bien po co tiem po. Fe li ces to da vía si en sus mo vi mien- 
tos rá pi dos se dan tan ta ma ña co mo los mos car do nes y no
se rom pen la ca be za unos contra otros.

Me acos té una no che. Joan ne tti me sir vió con su ce lo
acos tum bra do, y has ta pa re cía más cui da do so. Cuan do se
lle vó la luz le eché una mi ra da, y vi una al te ra ción se ña la da
so bre su fi so no mía. ¿Iba a creer, sin em bar go, que el po bre
Joan ne tti me ser vía por úl ti ma vez? No man ten dré al lec tor
en una in cer ti dum bre más cruel que la ver dad. Pre fie ro de- 
cir le sin ro deos que Joan ne tti se ca só aque lla mis ma no che
y me aban do nó al día si guien te.

Pe ro que no se va ya a acu sar le de in gra ti tud por ha ber
aban do na do a su amo tan brus ca men te. Yo co no cía su pro- 
pó si to ha cía tiem po y me ha bía opues to sin ra zón. Un co- 
mi sio nis ta vino muy de ma ña na a dar me es ta no ti cia, y tu ve
tiem po, an tes de vol ver a ver a Joan ne tti, de en co le ri zar me
y de cal mar me; lo cual le aho rró los re pro ches que es pe ra- 
ba. An tes de en trar en mi cuar to hi zo co mo que ha bla ba en
al ta voz con al guien des de la ga le ría, pa ra ha cer me creer
que no te nía mie do, y ar mán do se con to do el des ca ro que
po día ca ber en una bue na al ma co mo él era, se pre sen tó
con ai re re suel to. Vi en se gui da en su ca ra to do lo que pa- 
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sa ba en su al ma, y no me dis gus tó en mo do al guno. Los
mal di cien tes de nues tros días han asus ta do de tal mo do a
las gen tes sen ci llas con los pe li gros del ma tri mo nio, que un
hom bre que aca ba de ca sar se se pa re ce con fre cuen cia a
un hom bre que aca ba de su frir una caí da es pan to sa sin ha- 
cer se da ño, y que es tá a la vez atur di do por el sus to y por
la sa tis fac ción; lo cual le da un ai re ri dícu lo. No era, pues,
ex tra ño que los ac tos de mi fiel ser vi dor su frie sen el contra- 
gol pe de lo ra ro de su si tua ción.

«Con que ya te has ca sa do, mi que ri do Joan ne tti», le di- 
je rién do me. No es ta ba él pre ve ni do más que contra mi có- 
le ra; de suer te que to dos los pre pa ra ti vos no sir vie ron pa ra
na da. Ca yó de pron to en su ac ti tud or di na ria, y has ta un
po co más ba jo, pues to que se echó a llo rar. «¡Qué quie re
us ted se ñor! —me di jo con voz al te ra da—; ha bía da do mi
pa la bra». «Eh, ¡qué ca ram ba!, has he cho bien, ami go mío;
¡oja lá es tés con ten to con tu mu jer y so bre to do con ti go
mis mo! ¡Oja lá ten gas hi jos que se te pa rez can! Es pre ci so,
pues, que nos se pa re mos». «Sí, se ñor; te ne mos el pro pó si- 
to de ir a es ta ble cer nos en As ti». «¿Y cuán do quie res mar- 
char te?». En es te pun to, Joan ne tti ba jó los ojos co mo con- 
fu so y res pon dió ba jan do la voz dos to nos: «Mi mu jer ha
en contra do un tra fi can te de su país que se vuel ve en el co- 
che va cío y se mar cha hoy mis mo. Se ría una bue na oca sión;
pe ro… sin em bar go… es pe ra ré a cuan do el se ñor dis pon- 
ga…, aun que una oca sión así se rá di fí cil vol ver a en con trar- 
la». «Eh, ¡có mo!, ¿tan pron to?», le di je. Un sen ti mien to de
pe na y de afec to, en tre mez cla do con una fuer te do sis de
des pe cho, me hi zo ca llar un ins tan te. «No, se gu ra men te —
le res pon dí con al gu na du re za—, no le de ten dré a us ted;
pue de us ted ir se aho ra mis mo, si eso le con vie ne». Joan ne- 
tti se pu so pá li do. «Sí, ve te, ami go mío; ve te con tu mu jer;
sé siem pre tan bue no, tan hon ra do co mo lo has si do con- 
mi go». De ja mos arre gla das unas cuan tas co sas; le di je con
tris te za adiós; salió. Aquel hom bre me ser vía des de ha cía
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quin ce años. Un ins tan te nos ha se pa ra do. No le he vuel to
a ver más.

Re fle xio na ba pa seán do me por mi cuar to so bre es ta
brus ca se pa ra ción. Ro si na ha bía se gui do a Joan ne tti, sin
que és te lo no ta ra. Un cuar to de ho ra des pués la puer ta se
abrió; Ro si na en tró. Vi la ma no de Joan ne tti em pu jar la en
mi cuar to; la puer ta se ce rró, y sen tí mi co ra zón opri mir se…
¡No en tra ya más en mi ca sa! Unos cuan tos mi nu tos han
bas ta do pa ra con ver tir en ex tra ños uno a otro dos vie jos
com pa ñe ros de quin ce años. ¡Oh! ¡Tris te, tris te con di ción
de la hu ma ni dad, no po der ja más en con trar un so lo ob je to
es ta ble en el cual de po si tar el más mí ni mo de sus ca ri ños!

Ca pí tu lo IV

Tam bién Ro si na vi vía en ton ces le jos de mí. Le in te re sa rá a
us ted, sin du da, que ri da Ma ría, en te rar se que a la edad de
quin ce años era to da vía el más ama ble de los ani ma les y
que la mis ma su pe rio ri dad de in te li gen cia que la dis tin guía
en otros tiem pos de to da su es pe cie le ser vía tam bién pa ra
so por tar el pe so de su ve jez. Ha bría yo de sea do no se pa- 
rar me de ella; pe ro cuan do se tra ta de la suer te de los ami- 
gos de uno, ¿se de be con sul tar só lo el pla cer o el in te rés
pro pio? El in te rés de Ro si na era de jar la vi da am bu lan te
que lle va ba con mi go y dis fru tar, en fin, en los días de su ve- 
jez, un re po so que su amo ya no es pe ra ba más. Sus mu- 
chos años me obli ga ban a ha cer que la lle va sen en bra zos;
creía que era mi de ber con ce der la su re ti ro. Una her ma na
re li gio sa se en car gó de te ner cui da do de ella mien tras vi- 
vie ra, y sé que en es te re ti ro ha dis fru ta do de to das las ven- 
ta jas que sus bue nas cua li da des, su edad y su re pu ta ción la
ha bían he cho con tan ta jus ti cia me re cer.

Y pues to que tal es la na tu ra le za de los hom bres que la
fe li ci dad pa re ce no es tar he cha pa ra ellos, pues to que el
ami go ofen de al ami go sin que rer y los mis mos aman tes no
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pue den vi vir jun tos sin re ga ñar; en fin, pues to que des de
Licur go has ta nues tros días to dos los le gis la do res han fra ca- 
sa do en sus es fuer zos pa ra ha cer fe li ces a los hom bres, ten- 
dré, por lo me nos, el con sue lo de ha ber he cho la fe li ci dad
de mi pe rra.

Ca pí tu lo V

Aho ra que ya he con ta do al lec tor los úl ti mos ras gos de la
his to ria de Joan ne tti y de Ro si na, no me que da más que
de cir al gu nas pa la bras del al ma y de la bes tia pa ra que dar
per fec ta men te en re gla con él. Es tos dos per so na jes, el úl ti- 
mo so bre to do, no re pre sen ta rán en ade lan te un pa pel tan
in te re san te en mi via je. Un ama ble via je ro, que ha se gui do
la mis ma ca rre ra que yo, pre ten de que de ben es tar can sa- 
dos. ¡Ay! Tie ne ra zón que le so bra. No es que mi al ma ha ya
per di do na da de su ac ti vi dad, por lo me nos en cuan to pue- 
da dar se cuen ta de ello, sino que sus re la cio nes con la otra
han cam bia do. No tie ne és ta ya la mis ma vi va ci dad en sus
répli cas; no tie ne ya… ¿có mo ex pli car es to?… Iba a de cir la
mis ma pre sen cia de es píri tu, co mo si una bes tia pu die ra te- 
ner es píri tu. Sea co mo quie ra, y sin en trar en una ex pli ca- 
ción di fi cul to sa, di ré úni ca men te que, lle va do por la con- 
fian za que me mos tra ba la jo ven Ale jan dri na, la ha bía es cri- 
to una car ta bas tan te ca ri ño sa y no tar dé en re ci bir una
con tes ta ción cor tés, pe ro fría, que ter mi na ba con es tas mis- 
mas pa la bras: «Ten ga us ted la se gu ri dad, se ñor mío, que
con ser va ré siem pre ha cia us ted los sen ti mien tos de la más
sin ce ra es ti ma». ¡Cie los san tos!, ex cla mé al leer es tos ren- 
glo nes; mi per di ción es se gu ra. Des de aquel día fa tal me
re sol ví a no vol ver más a sa car a re lu cir mi sis te ma del al ma
y de la bes tia. Por con si guien te, sin dis tin guir en tre es tos
dos se res y sin se pa rar los, los ha ré des fi lar, el uno lle van do
al otro, co mo cier tos mer ca de res sus mer can cías, y via ja ré
to do en una pie za pa ra evi tar to do in con ve nien te.
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Ca pí tu lo VI

Se ría inú til ha blar de las di men sio nes de mi nue vo cuar to.
Se pa re ce tan to al pri me ro, que se les con fun di ría al pron- 
to, si por una pre cau ción del ar qui tec to no tu vie se el te cho
una in cli na ción obli cua men te del la do de la ca lle, dan do al
te ja do la di rec ción que exi gen las le yes de la hi dráu li ca pa- 
ra dar sali da al agua de la llu via. Re ci be la luz por una so la
aber tu ra de dos pies y me dio de an cho por cua tro pies de
al to, es tan do unos seis a sie te pies apro xi ma da men te por
en ci ma del pi so, y se lle ga has ta ella por una es ca le ri lla.

La ele va ción de mi ven ta na por en ci ma del sue lo es una
de las cir cuns tan cias fa vo ra bles, que pue den ser de bi das lo
mis mo al azar que al ge nio del ar qui tec to. La luz ca si per- 
pen di cu lar que ex ten día por mi re cin to le da ba un as pec to
mis te rio so. El an ti guo tem plo del Pan teón re ci be la luz de
una ma ne ra aná lo ga. Ade más, nin gún ob je to ex te rior po día
dis traer me. Se me jan te a los na ve gan tes que, per di dos en
el vas to océano, no ven más que el cie lo y el mar, yo no
veía más que el cie lo y mi cuar to, y los ob je tos ex te rio res
más cer ca nos so bre los cua les po día lle var mi mi ra da eran
la Lu na y la es tre lla de la ma ña na; lo cual me po nía en una
re la ción in me dia ta con el cie lo y da ba a mis pen sa mien tos
un vue lo ele va do, que ja más ha brían te ni do de ha ber es co- 
gi do mi vi vien da en un pi so ba jo.

La ven ta na de que he ha bla do se ele va ba por en ci ma
del te ja do y cons ti tuía un pre cio so ven ta ni llo. Su al tu ra so- 
bre el ho ri zon te era tan gran de, que cuan do los pri me ros
ra yos del Sol ve nían a ilu mi nar la, to da vía la ca lle per ma ne- 
cía en vuel ta en som bras. Así es que tam bién dis fru ta ba de
una de las más her mo sas vis tas que pue den ima gi nar se. Pe- 
ro las vis tas más her mo sas aca ban pron to por can sar nos
cuan do se con tem plan con de ma sia da fre cuen cia; los ojos
se ha bitúan y se aca ba por no ha cer nin gún ca so. La si tua- 
ción de mi ven ta na me pre ser va ba tam bién de es te in con- 
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ve nien te, por que no ve la nun ca el mag ní fi co es pec tá cu lo
de la cam pi ña de Tu rín sin te ner que su bir cua tro o cin co
es ca lo nes; lo cual me pro cu ra ba un go ce siem pre vi vo, por- 
que era po co fre cuen te. Cuan do, can sa do, que ría pro por- 
cio nar me un agra da ble re creo, ter mi na ba mi jor na da su- 
bién do me a la ven ta na.

Des de el pri mer es ca lón no veía aún más que el cie lo;
no tar da ba en apa re cer an te mis ojos el tem plo co lo sal de
Su per gio. La co li na de Tu rín so bre la cual des can sa se iba
ele van do po co a po co an te mí, cu bier ta de bos ques y de ri- 
cos vi ñe dos, mos tran do con or gu llo al sol po nien te sus jar- 
di nes y sus pa la cios, mien tras que unas vi vien das sen ci llas y
mo des tas pa re cían es con der se a me dias en los va lles pa ra
ser vir de re ti ro al hom bre pru den te y fa vo re cer sus me di ta- 
cio nes.

¡Pre cio sa co li na! Me has vis to con fre cuen cia bus car tus
re ti ros so li ta rios y pre fe rir tus sen de ros apar ta dos a los pa- 
seos bri llan tes de la ca pi tal; me has vis to con fre cuen cia
per di do en tus la be rin tos de césped, es cu chan do el trino
de la alon dra ma ti nal, lleno el co ra zón de una va ga in quie- 
tud y del de seo ar dien te de fi jar me pa ra siem pre en tus va- 
lles de li cio sos. Te salu do, pre cio sa co li na; ¡es tás gra ba da en
mi co ra zón! ¡Oja lá el ro cío ce les te ha ga, si es po si ble, tus
cam pos más fér ti les y tus bos que ci llos más fron do sos! ¡Oja- 
lá tus ha bi tan tes pue dan dis fru tar en paz de su fe li ci dad y
tus sen de ros som brea dos se ries fa vo ra bles y salu da bles!
¡Oja lá, en fin, tu tie rra di cho sa pue da ser siem pre el dul ce
asi lo de la ver da de ra fi lo so fía, de la cien cia mo des ta, de la
amis tad sin ce ra y hos pi ta la ria que yo he en contra do en ella!

Ca pí tu lo VII

He co men za do mi via je a las ocho de la no che en pun to.
Ha cía buen tiem po y pro me tía ha cer una her mo sa no che.
Ha bía to ma do mis pre cau cio nes pa ra que no me mo les ta- 
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ran las vi si tas, que son muy ra ras en las al tu ras en que vi vía,
en las cir cuns tan cias, so bre to do, en que me en contra ba
en ton ces y pa ra es tar so lo has ta me di ano che. Cua tro ho ras
bas ta ban am plia men te pa ra la eje cu ción de mi em pre sa, no
que rien do ha cer es ta vez más que una sim ple ex cur sión al- 
re de dor de mi cuar to. Si el pri mer via je ha du ra do cua ren ta
y dos días es por que no ha bía de pen di do de mí ha cer lo
más cor to. No que ría tam po co su je tar me a via jar mu cho
tiem po en co che co mo an tes, per sua di do de que un via je ro
pe des tre ve mu chas co sas en que no se fi ja el que va en di- 
li gen cia. Re sol ví, pues, ir al ter na ti va men te, y se gún las cir- 
cuns tan cias, a pie o a ca ba llo, nue vo mé to do que to da vía
no he da do a co no cer y cu ya uti li dad pron to ha brá de ver- 
se. En fin, me pro po nía to mar no tas por el ca mino y es cri bir
ob ser va cio nes a me di da que las fue ra ha cien do, pa ra no ol- 
vi dar na da.

Con el fin de po ner or den en mi em pre sa y dar le una
pro ba bi li dad más de buen éxi to, pen sé que de bía co men- 
zar por re dac tar una epís to la de di ca to ria y es cri bir la en ver- 
so pa ra que re sul ta ra más in te re san te. Pe ro tro pe za ba con
dos di fi cul ta des que es tu vie ron a pun to de ha cer me re nun- 
ciar a ello, a pe sar de to das las ven ta jas que po día pro por- 
cio nar me. La pri me ra con sis tía en sa ber a quién ha bía de
di ri gir la epís to la; la se gun da, có mo me las com pon dría pa- 
ra ha cer ver sos. Des pués de ha ber ma du ra men te re fle xio- 
na do, no tar dé en com pren der que se ría ra zo na ble es cri bir
pri me ro la epís to la lo me jor que pu die ra y bus car lue go al- 
guien a quien pu die ra con ve nir. Pu se en se gui da ma nos a la
obra, y tra ba jé más de una ho ra sin po der en con trar una ri- 
ma al pri mer ver so que me ha bía sali do, y que que ría con- 
ser var por que me pa re cía un fe liz ha llaz go. Me acor dé en- 
ton ces muy opor tu na men te ha ber leí do en al gu na par te
que el cé le bre Po pe no es cri bía nun ca na da in te re san te sin
ver se obli ga do a de cla mar un buen ra to y en voz al ta y a ir
y ve nir de un la do a otro en su des pa cho pa ra ex ci tar su ve- 
na po é ti ca. Tra té en el ac to de imi tar le. Co gí las poesías de
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Os sian y las re ci té en al ta voz, pa seán do me por la ha bi ta- 
ción a gran des pa sos con el fin de ele var me al en tu sias mo.

Vi, en efec to, que es te mé to do exal ta ba in sen si ble men- 
te mi ima gi na ción y me da ba un sen ti mien to se cre to de ca- 
pa ci dad po é ti ca, del cual me hu bie ra apro ve cha do se gu ra- 
men te pa ra es cri bir con éxi to mi epís to la de di ca to ria en
ver so si, por des gra cia, no me hu bie ra ol vi da do de la
oblicui dad del te cho de mi cuar to, cu ya rá pi da in cli na ción
ha cia aba jo im pi dió a mi fren te ir tan le jos co mo mis pies
en la di rec ción en que iba mar chan do. Me di tan re cia men- 
te con la ca be za contra aque lla mal di ta pa red, que sa cu dí
el te ja do de la ca sa; los go rrio nes que dor mían so bre las te- 
jas hu ye ron es pan ta dos y el gol pa zo que re ci bí me hi zo re- 
tro ce der tres pa sos por lo me nos.

Ca pí tu lo VI II

Mien tras me pa sea ba de es te mo do pa ra ex ci tar mi ins pi ra- 
ción, una mu jer jo ven y bo ni ta, que vi vía en el pi so de aba- 
jo del mío, ex tra ñán do se del rui do que ha cía, y aca so cre- 
yen do que da ba un bai le en mi cuar to, en vió a su ma ri do
pa ra en te rar se de la cau sa del rui do. Es ta ba yo to da vía
atur di do del gol pe que me ha bía da do, cuan do se en trea- 
brió la puer ta. Un hom bre de al gu na edad, que te nía una
ca ra me lan có li ca, ade lan tó la ca be za y echó una mi ra da cu- 
rio sa en mi cuar to. En cuan to pa só la sor pre sa que le pro- 
du jo ver me so lo le de jé ha blar: «Mi mu jer tie ne ja que ca, ca- 
ba lle ro —me di jo con tono de en fa da do—; per mí ta me us- 
ted que le ad vier ta que…». In me dia ta men te le in te rrum pí y
mi es ti lo se re sin tió de la ele va ción de mis pen sa mien tos.
«Res pe ta ble men sa je ro de mi her mo sa ve ci na —le di je en
el len gua je de los bar dos—: ¿por qué tus ojos bri llan ba jo
tus po bla das ce jas co mo dos me teo ros en la se l va ne gra de
Crom ba? Tu her mo sa com pa ñe ra es un ra yo de luz, y yo
mo ri ría cien ve ces an tes que que rer per tur bar su re po so;
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pe ro tu as pec to, ¡oh, res pe ta ble men sa je ro!… Tu as pec to
es som brío co mo la cin tra más al ta de la ca ver na de Ca mo- 
ra, cuan do las nu bes, amon to na das, de la tem pes tad os cu- 
re cen la faz de la no che y pe san so bre las cam pi ñas si len- 
cio sas de Mor vem».

El ve cino, que por lo vis to no ha bía leí do nun ca las
poesías de Os sian, to mó equi vo ca da men te el arre ba to de
en tu sias mo que me ani ma ba por un ac ce so de lo cu ra, y me
pa re ció bas tan te con fu so. Mi in ten ción no era ofen der le; le
ofre cí asien to y le ro gué que se sen ta ra; pe ro ad ver tí que
se re ti ra ba len ta men te y se per sig na ba, mur mu ran do en tre
dien tes: E ma tto, per Ba ceo, e ma tto. (Es tá lo co de re ma te,
por Ba co, es tá lo co de re ma te).

Ca pí tu lo IX

Le de jé mar char se sin que rer pro fun di zar has ta qué pun to
su ob ser va ción era fun da da, y me sen té an te la me sa pa ra
to mar no ta de es tos su ce sos, se gún mi cos tum bre; pe ro
ape nas hu be abier to mi ca jón, en el cual es pe ra ba en con- 
trar pa pel, lo vol ví a ce rrar brus ca men te, lleno de con fu sión
por uno de los sen ti mien tos más des agra da bles que se
pue den ex pe ri men tar: el del amor pro pio hu mi lla do. La es- 
pe cie de sor pre sa que se apo de ró de mí en es ta oca sión se
pa re ce a la que sien te un via je ro se dien to cuan do al acer car
sus la bios a una fuen te lím pi da ve en el fon do del agua una
ra na que le es tá mi ran do. No era, sin em bar go, otra co sa
que los re sor tes y el ar ma zón de una pa lo ma ar ti fi cial que,
si guien do el ejem plo de Ar qui tas, me ha bía en otro tiem po
pro pues to ha cer vo lar por los ai res. Ha bía tra ba ja do sin pa- 
rar en su cons truc ción más de tres me ses. Lle ga do el día
del en sa yo, la pu se so bre el bor de de una me sa, des pués
de ha ber te ni do buen cui da do de ce rrar la puer ta, a fin de
guar dar el se cre to del des cu bri mien to y cau sar así una
ama ble sor pre sa a mis ami gos. Un hi lo su je ta ba in mó vil el


