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La nueva novela de Imma Monsd, El aniversario, es el in-
quietante relato de una pareja en crisis que celebra su ani-
versario de una manera muy especial: dentro de un coche
en mitad del bosque. La pareja, de unos cuarenta anos, va
conversando mientras sube en coche una carretera de
montafa. Solo él sabe hacia dénde se dirigen, porque el
«regalo» sorpresa que quiere ofrecerle consiste en algo
que lleva preparando desde hace mucho tiempo, en un
intento desesperado por sorprenderla y resultar imprevisi-
ble a ojos de ella. Son una pareja bien avenida; sin embar-
go, ella no parece muy enamorada. Paralelamente, dos ni-
fios salen a jugar al bosque. ;Tienen alguna relaciéon con
la pareja?

;Cémo y cuando se cruzaran sus vidas? En este magistral
thriller, Imma Monsé ha conseguido destilar la esencia so-
bre la intimidad de una pareja, sobre lo que es el amory
dénde se encuentran sus limites.
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Ya van tres semanas. Tres semanas sin dirigirse la palabra.
Tres semanas sin ni siquiera saludarse. Circulan ahora en
silencio, muy conscientes de que el primero que diga
cualquier cosa iniciard una etapa nueva en una relaciéon de
pareja larga, una relacién que comenzé hace mas de vein-
ticinco anos y que, tal vez, haya llegado el momento de li-
quidar. El conduce. Aparta un instante los ojos de la carre-
tera para observar el dngulo superior derecho del parabri-
sas: busca instintivamente la pegatina de la ITv y, al no ver-
la, recuerda de nuevo que estrena automovil, el de ella
(son una de esas parejas en las que cada uno se paga su
propio coche). Le tranquiliza pensar que si les para la poli-
cia, no serd por no haber pasado la inspeccién técnica, co-
mo le ocurridé hace tres semanas con su coche viejo y des-
tartalado.

Ella no piensa ni mucho menos en inspecciones técni-
cas: para eso cambia de coche cada cuatro o cinco afos,
para no verse obligada a pensar en ese tipo de cosas o,
para ser mas exactos, para que no se vea obligado él; es
del tipo de mujeres que, pese a tener el vehiculo a su
nombre, prefieren que, en caso de viaje conjunto, sea el
hombre quien conduzca el coche y quien lo haga inspec-
cionar. Lo que hace ella es recitar versos que traduce en
silencio: Puedo tocar un pito imaginario / Puedo bailar un
vals imaginario / Puedo tomarme un trago imaginario /
Puedo pegarme un tiro imaginario / Hoy estoy, ademas, de
cumpleanos / Pongan todas las sillas a la mesa / Voy a bai-
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lar un vals con una silla / Se me pegé la lengua al paladar.
Se trata de un viejo juego que utiliza para borrar imagenes
demasiado invasivas: todo comienza con una palabra que
desencadena en ella una reacciéon desproporcionada, casi
siempre acompanada de imagenes potentes, vividas, mas
reales de lo que cabria esperar incluso en alguien muy
imaginativo. Las imagenes se hacen tan persistentes e in-
vasivas que, para disiparlas, visualiza en silencio la palabra
que las provocéd, hace que el significante de la palabra
desfile por su mente, luego la acompafa de otras palabras
que desfilan con ella, y que acaban por formar un texto,
preferiblemente versificado: es lo que hace, visualizarlo en
la imaginacidon negro sobre blanco y repetirlo como un
mantra hasta que pierde todo sentido, hasta que se esfu-
ma cualquier relacion del significante con el significado. A
menudo se trata de poemas que se sabe de memoria; y
también la ayuda a combatir las imagenes invasivas el tra-
ducirlos a las lenguas que conoce, es importante que los
versos conserven la métrica o, al menos, el ritmo. Repetir
la traduccién de una lengua a otra, a veces en un vaivén
sin sentido, le resulta efectivo para apaciguar la invasion
de imagenes, hace que las imagenes se disuelvan lenta-
mente en un fondo blanco sobre el que destacan las pala-
bras que desfilan en una especie de efecto karaoke...

Todo transcurre en el interior de su cabeza, mientras
permanece inmovil, muy quieta (todos tenemos algun jue-
go infantil que nos gusta conservar en la vida adulta). La
palabra que hoy ha desencadenado el proceso es «aniver-
sario», ayer él le envié un breve mensaje al movil: «Cele-
braremos el aniversario lejos de casa. Saldremos a las nue-
ve.

Desde que nacieron los gemelos, hace ahora veintitrés
anos, la traduccién mental de versos se fue espaciando.
Las palabras que le gustaban o irritaban o impactaban no
le provocaban ya reacciones tan exageradas y, en conse-
cuencia, no aparecian imagenes invasivas cuando las ofa 'y
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no necesitaba ver desfilar versos ni traducirlos en silencio
para conjurarlas. Digamos que su intensa vida interior se
apacigud o pasdé a un segundo plano: la realidad externa
la solicitaba y ella se limitaba a acudir, y le resulté mas facil
de lo que nunca habria pensado. Ahora, en cambio, de
nuevo ha regresado el efecto karaoke, y a menudo se que-
da pasmada mientras hace que por su mente desfilen pa-
labras con la destreza de un habito muy arraigado desde
que tenia cinco afos, cuando estuvo a punto de morir asfi-
xiada en un jersey del que no lograba salir. Tenia frio. Su
madre le alargd un jersey marrén de lana muy densa (tie-
ne el vago recuerdo de que su madre lo habia encogido
tras un lavado erréneo en agua muy caliente y que el jer-
sey, reducido y apelmazado, se aguantaba solo). No re-
cuerda etapas anteriores de su infancia: sus recuerdos em-
piezan en el interior del jersey. A oscuras. «Ajuda-la», dijo
su padre en portugués. Arreglaba un mueble a martillazos
mientras su madre planchaba. «;No ves que estd jugan-
do?», dijo su madre sin dejar la plancha. Ella sélo oia los
martillazos de su padre y el ruido de la plancha cuando su
madre la posaba. Ambos se encontraban en la misma ha-
bitacion, pero no acudian a rescatarla. Probablemente la
madre sélo levantaba los ojos de la tabla de planchar para
mirarle a él, convivian por temporadas y la llegada del
hombre desplazaba el interés de la madre. «Ajuda-la, ndo
pode enfiar a cabecgal», era el padre quien hablaba y con
razén: no podia asomar la maldita cabeza, encallada en un
tunel irrespirable (;una manga?). Pero la madre replicé:
«jQué va! Esta jugando». Esta fue la frase que cayé como
un hachazo sobre ella, jQué va! Esté jugando, de pronto
sintié que todas las vocales de la frase se expandian (je!-
jal-e-a-u-a-0), y se hinchaban ocupando por completo el
térax e impidiéndole respirar, asi, sin oxigeno, aparecieron
imagenes muy vividas de una nifia que sdlo jugaba a que-
darse atrapada, que fingia quedarse atascada en el inte-
rior de un jersey marrén mientras sonaba, como la musica
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de fondo que siempre han sido para ella las palabras,
jQué val Esta jugando (je!-jal-e-a-u-a-0), repetido varias
veces en un ritmo cada vez mas agonico. Mas tarde sabria
que eso sucede a veces, lo de verse desde arriba cuando
una estd a punto de perder la conciencia. Las imagenes
eran de una nitidez espectacular, como también era nitida
la sensacion de agonia. Hasta que empezd a leer y a escri-
bir imaginariamente (aprendia a escribir justo por enton-
ces): Pots comptar!, Esta jugant! Y a continuacion: Bah, ela
esta jogando. Lo repitié una y otra vez en silencio, tradu-
ciendo la frase a las lenguas que conocia, alin no leia ver-
sos por entonces, y las imdgenes de la nifa asfixidndose
se redujeron a nieve en polvo, sintié que las frases la sere-
naban como una dulce melodia y experimenté una gran
paz, jaunque de todas formas seguia sin poder respirar!
La vieron tan inmévil —siempre ha permanecido inmovil
cuando traduce mentalmente—, que tanto el padre como
la madre se alarmaron y finalmente corrieron a liberarla de
la diabdlica armadura. Mientras tosia y escupia pelusa, la
madre le dirigié una mirada escrutadora e insistio: «;Se-
guro que no fingias?». Feo. No le gustd el sentido de la
pregunta materna y hace ya tiempo que ha dejado de in-
tentar descifrarlo. Sélo sabe que esta uUltima frase la pro-
yectd directamente al patio de la casa, donde por las ma-
flanas se quedaba absorta en la contemplacidn respetuo-
sa de las hileras de hormigas y, tras saborear durante unos
segundos la evolucién metddica de un colectivo que se
dirigia a su hormiguero en fila de a dos, de un manotazo
desbaraté aquel orden. A partir de entonces, desorgani-
zar filas de hormigas y desviarlas de su objetivo devino
uno de sus juegos preferidos.

También a partir de entonces adquirié una relacion es-
pecial con los idiomas: atesoraria todas las lenguas que
sus circunstancias de nifia de barrio modesto le permitie-
ran, el cataldn de la madre, el castellano de la escuela, el
portugués de su padre ambulante. La poesia llegaria mas
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tarde, cuando se convirtié en una lectora dvida: en la ado-
lescencia, cualquier libro le servia si estaba tejido a base
de un discurso lo bastante subjetivo y si el autor tenia un
mundo propio, y aunque se alimentaba repetidamente de
poetas, la biblioteca municipal le suministré gran cantidad
de lectura a lo largo de esos afios. Algunos poemas los re-
leyd tantas veces que mas tarde podria leerlos imaginaria-
mente sin necesidad de libro real. Gracias a las lenguas, el
Unico conocimiento pragmatico que le interesaba, en-
contré facilmente un trabajo y abandoné el bachillerato:
era incapaz de aprender nada que tuviera relacién con la,
llamémosla, «realidad objetiva», cosa que la convertia en
una inutil a la hora de enfrentarse a la mayor parte de asig-
naturas, desde la quimica a la geografia. Ademas, leer
consumia todo su tiempo disponible, incluido el tiempo
que deberia haber destinado a escuchar a profesores que
le hablaban de otras cosas, porque lefa en clase, leia en el
tren, lefa de noche y lefa de dia. Tener cuantas mas pala-
bras mejor al alcance del karaoke le parecia necesario por
si algun dia de nuevo quedaba atrapada en una trampa:
estaba firmemente convencida de que la palabra leida, so-
bria y sugerente incluso cuando carecia de sentido, la sal-
varia de la potencia invasiva de las imagenes. En especial,
la palabra poética. Todo eso creia cuando conocié al hom-
bre que estd conduciendo a su lado, hace ahora algo mas
de veinticinco anos. Era joven. Ahora no tanto: cumplira
cincuenta dentro de unos meses.

«Traducir versos en silencio... ;para qué?», le pregunté
él poco después de conocerla. La veia permanecer largos
ratos inmovil y callada, y ella le explicé a qué se debia:
«Leow, dijo. «;Sin libro?», dijo él. «<No me hace falta: leo los
versos que desfilan por mi cabeza y los traduzco». «;Y no
los escribes?». «Nunca», dijo ella. «Tan sdlo suenan en mi
cabeza... Es gustoso, leerlos en silencio y también leerlos
de viva voz en silencio, es decir, de viva voz imaginaria». El
dijo: «Me parece fascinante». Y a continuacién: «Aunque
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lo cierto es que no acabo de entenderlo». Ninguno de los
dos entendia al otro, cosa que les intrigd y, por tanto, inte-
resé. A ella, que tenia una vida interior tan movida y una
vida exterior complicada, la cautivé de inmediato conocer
a alguien que parecia tan desprovisto de fantasia y que
era extremadamente metddico: podia permanecer en un
andén largo rato tras bajar del tren por la simple razén de
que nunca daba un paso sin conocer el itinerario a la per-
feccion. A él le fascinaba la actividad que bullia en la cabe-
za de ella, le fascinaba que la llevara en secreto, le gusta-
ban sus juegos absurdos y sus enigmas, le encantaba que
se pusiera a andar siempre sin saber adédnde iba y que
arrancara a hablar sin saber qué decir.

—También traduzco cuentos, relatos, capitulos de nove-
las, frases que se me quedan incrustadas en la cabeza,
proverbios, refranes, esléganes, y, en fin... Por lo general,
prefiero los textos con métrica. O al menos con algun tipo
de ritmo.

Hablaba muy deprisa y cuando acababa se quedaba
muy quieta, en silencio, como si se hubiera atragantado
por hablar tan atropelladamente y estuviera a punto de
desvanecerse.

—;Y cuéntas lenguas conoces? —En aquellos tiempos la
pregunta solia formularse con cierta admiracién.

Ella dijo:

—El cataldn es mi lengua materna y el castellano lo
aprendi en la escuela, el aho pasado me inscribi en un cur-
so de alemén y hace seis afos que aprendo inglés por mi
cuenta, el portugués lo recuerdo vagamente porque mi
padre lo hablaba: era de Ribeira da Pena, un pueblo de
Portugal, y mi madre le conocié cuando trabajaba un ve-
rano de camarera en La Panadella, él era camionero y al-
morzaba con frecuencia en el restaurante y ahora estan
muertos los dos.

—Te serdn muy utiles —dijo él.

—;El qué? —dijo ella, con subita aspereza.
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—Las lenguas, digo.

—Supongo. De hecho, soy conserje de noche en un ho-
tel. Me contrataron por las lenguas, pero nunca digo ni
pio. Puedo leer durante horas, con libros o sin ellos, en la
calma nocturna de la recepcion.

Bien mirado, las cinco lenguas le han servido de poco.
Empezd otros estudios, siempre relacionados con la litera-
tura o las Bellas Artes, pero estaban abocados a la ense-
flanza, y ensefar le parecia fuera de su alcance. Ella, con
toda esa frondosidad de vida interior que la absorbia por
completo, ;cémo podia pensar en subirse a una tarima
para comunicarse con un grupo de oyentes? No se veia
capaz y no traté de obtener titulo alguno. Quedaban las
lenguas. Le sirvieron para el trabajo en el hotel de Barcelo-
na en donde lleva trabajando mas de veinticinco anos, pe-
ro las ha usado poco porque el hotel fue de capa caida 'y
se especializé en turismo regional de jubilados, en gran
medida gracias a ella, que lo salvé de la quiebra, salvando
asi tanto su puesto de trabajo como el negocio de los pro-
pietarios. La maternidad y el trabajo la cambiaron. Su pro-
gresiva dedicacion al hotel y la llegada de los gemelos re-
dujeron al minimo su tiempo para ensimismarse, su vida
interior se redujo y, a lo largo de mas de veinte afos, las
mundos vividos en la imaginacién cuando era joven han
permanecido en estado de latencia.

Pero ahora... Ahora las cosas han cambiado. Los ge-
melos se han independizado y viven lejos. Sus padres mu-
rieron hace muchos afios. Se aproxima el horizonte de los
cincuenta. Y lo mas interesante: tiene una posibilidad, que
aun no ha decidido aceptar, de dejar el trabajo. Una cade-
na de hoteles ha hecho una oferta que, al parecer, los pro-
pietarios quieren aceptar. Conscientes de que ella, que
ahora dirige el negocio, ha contribuido a salvarlo de varias
crisis, los duenos le han hablado de una indemnizacidn si
se cierra la venta y ella no se queda a trabajar con los nue-
vos propietarios. La libertad soffiada en sus tiempos ado-
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lescentes parece que llega al fin. Sin embargo él, el hom-
bre que conduce a su lado, sigue ahi. El sigue ahi después
de ese largo paréntesis de vida matrimonial y de cotidiani-
dad familiar, ahos viendo crecer a los nifos y luego viendo
madurar a los ninos, que seguian en casa. Antes de ese
paréntesis apenas habian salido juntos unos pocos afios.
Una temporada deliciosa en la que disfrutaron compro-
bando cuan opuestos eran sus gustos, sus personalidades
y sus necesidades. Fue justamente al principio de aquel
periodo cuando él dijo:

—Te serdn muy utiles.

—;El qué?

—Las lenguas, digo.

Entonces ella dijo que le habian servido para su puesto
de trabajo en el hotel, para leer libros reales e imaginarios
y para traducir versos en la cabeza. Y él pregunté:

—Traducir versos en silencio, ;para qué?

Y a ella le encanté la pregunta porque nunca habia co-
nocido a un hombre que, pareciendo tan prosaico como
él parecia, fuera capaz de formular esta pregunta con ver-
dadera devocién: un hombre poético jaméas habria hecho
una pregunta como ésta, pensaba. Un hombre prosaico la
habria hecho con desprecio. Pero él, que era como un mu-
fieco mecanico y tierno a la vez, la habia formulado con
una devocién candorosa, y con una verdadera curiosidad
se habia interesado por las operaciones mentales de ella,
tan complejas como indtiles. Le pregunté por la mecéanica
mental y ella entonces le explicé cdmo desfilaban los ver-
sos que traducia en silencio, escritos negro sobre blanco
como en una pantalla; nada mas.

No le dijo que convocaba los versos para calmar las
imagenes demasiado vividas. Esto la habria obligado a ex-
plicar cuan potentes e invasivas eran. Mejor dejarlo pensar
que ella era una mujer imaginativa y aficionada a los ver-
sos y punto. Tampoco le explicé cédmo se le incrustaban
en el cerebro algunas palabras que después generaban
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las imagenes invasivas, ni como habia estado a punto de
perecer dentro de un jersey: ya era suficiente con tener un
padre de Ribeira da Pena, traducir versos para nada y es-
tar saliendo con el dueno tarado de un saldn recreativo,
no hacia falta anadir més excentricidades a un momento
tan delicado como el del enamoramiento.

Se dispuso a comenzar una nueva vida luminosa con
aquel hombre, que le parecia de una simplicidad tan deli-
ciosa como glacial, e hizo como si el pasado nunca hubie-
ra existido. Era facil, él tampoco hablaba nunca de su pa-
sado. «Si tiene uno —pensaba ella—, debe de ser leve y
transparente y vacio como una pompa de jabdn», pues es-
taba segura de que él habia llegado a la adultez por un
camino placido y sereno, que nada habia desviado su tra-
yectoria de muchacho sensato, correcto y feliz. Ella conju-
raria el dolor y curaria sus heridas secretas junto a aquel
hombre y se comportaria como si nunca ninguno de los
dos hubiera vivido antes, como si ambos hubieran nacido
ya adultos.

Las inflamaciones y los entusiasmos obsesivos que de-
terminadas palabras le provocaban empezaron a desapa-
recer en su compania. Mas tarde, cuando nacieron los ge-
melos y el trabajo del hotel se complicd, las imagenes per-
dieron potencia: dejé de traducir versos mentalmente y
también abandond la lectura de poesia casi por completo.
Descubrid una vida casi indolora, pero también mas insipi-
da, lo que no le importd en absoluto, porque un sabor de
menos conjuraba un dolor de maés. En suma, la potente vi-
da interior que le habia proporcionado tantas alegrias co-
mo quebraderos de cabeza se apag?d, y tuvo la impresién
de que a partir de entonces dejaria que todo llegara del
exterior y que todo fluyera hacia el exterior. Se ocupaba
de la familia y trabajaba en el hotel con una eficiencia que
nunca sondé adquirir. Era un mundo en el que convenia ser
eficaz y competente, en detrimento de los suefos. Un
mundo en el que se sentia a gusto e incluso se veia capaz

10
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de tener el tacto que ella, agreste como era, nunca habia
tenido. Si convenia ser reduccionista y divulgativa, lo era
como la que mas, y si tocaba ser practica hasta la simpleza
absoluta, no se privaba de ello. Se sentia cobmoda en ese
universo de rutinas que, después de todo, nos evita pre-
guntarnos cada manana de dénde venimos y adénde va-
mos y nos evita, por tanto, la desesperacion y la hecatom-
be. Ahora han pasado tantos, tantos afos...; han pasado
deprisa y ha perdido la cuenta exacta: todos ellos mas
bien indoloros, todos ellos agradablemente felices.

Y, de pronto, la cotidianidad ha dado un vuelco.

Quizé el motivo haya sido esa libertad que siente pr-
oxima y que nunca ha conocido: la libertad de ser perfec-
tamente indtil para todos. Una libertad que le recuerda la
de sus veinte afios, pero de calidad muy superior, porque
a los veinte el futuro pesa demasiado y estads obligada a
preocuparte por él. Una libertad excitante que podria aho-
ra destinar merecidamente a otros placeres que siempre
la han tentado. Han regresado las palabras que se incrus-
tan en la mente, las imadgenes excesivamente vividas, la
poesia para conjurar los demonios, para calmar las image-
nes y volver a las palabras. Han regresado las corrientes
subterrédneas y el antiguo deseo de jugar. La vida sabrosa
y llena de posibilidades. Hace tiempo que no desbarata
hileras de hormigas, de hecho lleva mucho tiempo sin ver
un hormiguero, y nunca ensefd a sus hijos a desviarlas del
recto camino. Ahora, sin embargo, experimenta la impe-
riosa necesidad de desbaratar un dia a dia demasiado rec-
to, demasiado regular, demasiado previsible.

;Tiene él algo que ver con este nuevo deseo? Lo igno-
ra. Sélo que, en este momento, no alcanza a comprender
cémo no ha sentido este impulso de libertad a lo largo de
mas de veinte anos, cdbmo tampoco ha sentido la perversa
necesidad que ahora siente de arrasar la vida construida
en estos afios. O quizd comprende mas de lo que cree. En
una ocasién, poco antes de que nacieran sus hijos, se sor-

11
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prendié a si misma pensando mientras lo observaba: «;Y
si tras este envoltorio tan transparente y angélico sélo al-
canzo a ver mas transparencia y tras la transparencia mas
transparencia y asi sucesivamente hasta el infinito?». Sintid
la necesidad de ensuciarlo para poder limpiarlo. Ese im-
pulso la preocupé lo justo y acto seguido dejé de pensar
en ello. Y después llegaron los anos indoloros.

Pero ahora, desde hace unos meses, siente esa necesi-
dad de sacudir el edificio construido. Y una noche fria de
abril, ella estaba recostada en el sofd, envuelta en una
manta de la cabeza a los pies y él, al verla tan inmouvil,
pensando acaso que se habia dormido o desmayado,
aparté la vista del catdlogo que le habian dado en el con-
cesionario (estaban empezando a pensar en cambiar el
coche de ella, él con mucho interés, ella con menos), y di-
jo:

—; Te pasa algo?

Ella buscaba un endecasilabo y esta interrupcién la irri-

—Si —dijo secamente.

El dejé el catélogo a un lado y dijo:

—;Recuerdas? Cuando te conoci traducias versos en si-
lencio... Y te quedabas asi, muy quieta...

Ella lo mird, sorprendida por una perspicacia poco ha-
bitual en él, que afiadié:

—; Todavia haces eso?

—Lo habia dejado. Pero he vuelto.

El suspird y dijo:

—Siempre me he preguntado por qué no escribes las
traducciones de esos versos...

—Tengo otras cosas que hacer.

—Ya, pero si haces tus versiones en silencio, tampoco te
costaria mucho coger un papel y escribirlas... O un tecla-
do...

—No las quiero materializar: se deslizan por mi mente y
con eso me basta.

12
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—Mujer, lo digo porque escribiendo lo verias mas cla-
ro... Vamos, digo yo que escribir te ayudaria a progresar...

—;Progresar? —dijo ella, como si por primera vez des-
pués de muchos afnos él le hablara en un idioma descono-
cido-. jProgresar hacia dénde?

—Yo qué sé... En fin, parece que no quieres entender-
me. Lo que quiero decir es que al hacerlo en silencio no
compartes ese placer, y probablemente también para ti
seria mas placentero expresarlo... Porque, vamos a ver:
traducir versos en silencio, jpara qué?

Al escuchar esta frase, apartd la manta y se incorpord
como dispuesta a entrar en combate. Llevaban afos sin
discutir, y el tono de su pregunta no habia sido ni displi-
cente ni impertinente, habia pronunciado «traducir-versos-
ipara-qué?» con la misma curiosidad amable y neutra de
la primera vez hacia tantos afos. Pero ahora le nacia del
fondo del alma todo el fuego del infierno, de pronto opi-
naba que él estaba obligado a conocer la respuesta tras
tantos afos de convivencia, y para evitar una salida de
tono caustica y excesiva se sumid en un silencio sombrio.
Pero, lamentablemente, él insistid, y entonces... Entonces
no pudo controlar la artilleria verbal que se preparaba en
su hervidero interior y empezé diciendo, en un volumen
que crecia gradualmente:

—;Cédmo que para qué?
;Como que para qué?
;Como que para qué?

»iEsta misma pregunta ya me la hiciste hace méas de
veinte anos! —=Se lo lanzd en el tono méas mordaz que pudo
proferir, ignorando la voz interior que le aconsejaba callar.
Lejos de callar, afiadié—: jSorpréndeme de una puietera
vez! jPregintame algo nuevo de una pufietera vez! jHaz-
me una pregunta distinta! jDame una respuesta distintal
iDi algo diferente de una puta vez! jDemuestra que eres
capaz!
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El volumen habia descendido con estas ultimas invecti-
vas, pronunciadas en un tono de voz grave y diabdlico, un
tono de asco hiriente y cargado de violencia pero apenas
audible, como si dejara claro que ni siquiera pensaba gas-
tar voz en aquella estupida batalla que ella misma habia
iniciado. Sabia que si desbarataba la hilera nunca mas na-
da seria igual (jéxtasis!), sabia que un mordisco verbal
puede estropear facilmente un minuto, una hora, un dia e
incluso una vida, pero habia saciado su rabia, un instante
efimero de placer y, acto seguido, un cierto grado de cul-
pa facilmente transformable en otra cosa con la ayuda de
su imaginacion en permanente actividad.

.Y é1? El se quedé callado, dolido. Ambos lo sabfan, no
era nuevo para ninguno de los dos: ella era la sonadora,
que vivia secuestrada por el magnetismo de sus fantasias
en plena vigilia, que se alimentaba de exaltaciones pro-
porcionadas por sus fuentes internas, era la poseedora de
todas las imagenes, era la que se saciaba con realidades
ideales y desmaterializadas. Y, siendo asi su naturaleza, ha-
bia realizado un esfuerzo de més de veinte afios de adap-
tacion y pragmatismo que en este momento apenas podia
creer. El, en cambio, seguia moviéndose como pez en el
agua en la prosaica cotidianidad y naufragando en los
suefios, mientras que ella, ahora, se hundia al enfrentarse
a la realidad externa del dia a dia como le habia ocurrido a
lo largo de su infancia y adolescencia. Un paréntesis de
mas de veinticinco afios parecia haberse cerrado sin avi-
sar, y ahora las diferencias entre ambos estallaban. Peor
aun, esas diferencias ya no eran objeto de fascinacién co-
mo cuando se conocieron (es facil suponerlo tras verse las
caras durante tantos afnos), sino de conflicto.

Y ese conflicto que él, con su propensién a acudir a las
frases hechas, llamaba «tipica crisis de pareja madura», ha-
bia estallado de un modo simple o, como se suele decir,
de la manera mas tonta, pronunciando una sola frase, tra-
ducir-versos-jpara-qué? O quizd habia estallado cuando
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