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La nue va no ve la de Im ma Mon só, El ani ver sa rio, es el in‐ 
quie tan te re la to de una pa re ja en cri sis que ce le bra su ani‐ 
ver sa rio de una ma ne ra muy es pe cial: den tro de un co che
en mi tad del bos que. La pa re ja, de unos cua ren ta años, va
con ver san do mien tras su be en co che una ca rre te ra de
mon ta ña. So lo él sa be ha cia dón de se di ri gen, por que el
«re ga lo» sor pre sa que quie re ofre cer le con sis te en al go
que lle va pre pa ran do des de ha ce mu cho tiem po, en un
in ten to des es pe ra do por sor pren der la y re sul tar im pre vi si‐ 
ble a ojos de ella. Son una pa re ja bien ave ni da; sin em bar‐ 
go, ella no pa re ce muy ena mo ra da. Pa ra le la men te, dos ni‐ 
ños sa len a ju gar al bos que. ¿Tie nen al gu na re la ción con
la pa re ja?

¿Có mo y cuán do se cru za rán sus vi das? En es te ma gis tral
th ri ller, Im ma Mon só ha con se gui do des ti lar la es en cia so‐ 
bre la inti mi dad de una pa re ja, so bre lo que es el amor y
dón de se en cuen tran sus lí mi tes.
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Ya van tres se ma nas. Tres se ma nas sin di ri gir se la pa la bra.
Tres se ma nas sin ni si quie ra salu dar se. Cir cu lan aho ra en
si len cio, muy cons cien tes de que el pri me ro que di ga
cual quier co sa ini cia rá una eta pa nue va en una re la ción de
pa re ja lar ga, una re la ción que co men zó ha ce más de vein‐ 
ti cin co años y que, tal vez, ha ya lle ga do el mo men to de li‐ 
qui dar. Él con du ce. Apar ta un ins tan te los ojos de la ca rre‐ 
te ra pa ra ob ser var el án gu lo su pe rior de re cho del pa ra bri‐ 
sas: bus ca ins tin ti va men te la pe ga ti na de la ITV y, al no ver‐ 
la, re cuer da de nue vo que es tre na au to mó vil, el de ella
(son una de esas pa re jas en las que ca da uno se pa ga su
pro pio co che). Le tran qui li za pen sar que si les pa ra la po li‐ 
cía, no se rá por no ha ber pa sa do la ins pec ción téc ni ca, co‐ 
mo le ocu rrió ha ce tres se ma nas con su co che vie jo y des‐ 
tar ta la do.

Ella no pien sa ni mu cho me nos en ins pec cio nes téc ni‐ 
cas: pa ra eso cam bia de co che ca da cua tro o cin co años,
pa ra no ver se obli ga da a pen sar en ese ti po de co sas o,
pa ra ser más exac tos, pa ra que no se vea obli ga do él; es
del ti po de mu je res que, pe se a te ner el vehícu lo a su
nom bre, pre �e ren que, en ca so de via je con jun to, sea el
hom bre quien con duz ca el co che y quien lo ha ga ins pec‐ 
cio nar. Lo que ha ce ella es re ci tar ver sos que tra du ce en
si len cio: Pue do to car un pi to ima gi na rio / Pue do bai lar un

vals ima gi na rio / Pue do to mar me un tra go ima gi na rio /

Pue do pe gar me un ti ro ima gi na rio / Hoy es toy, ade más, de

cum plea ños / Pon gan to das las si llas a la me sa / Voy a bai‐ 
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lar un vals con una si lla / Se me pe gó la len gua al pa la dar.
Se tra ta de un vie jo jue go que uti li za pa ra bo rrar imá ge nes
de ma sia do in va si vas: to do co mien za con una pa la bra que
des en ca de na en ella una reac ción des pro por cio na da, ca si
siem pre acom pa ña da de imá ge nes po ten tes, ví vi das, más
rea les de lo que ca bría es pe rar in clu so en al guien muy
ima gi na ti vo. Las imá ge nes se ha cen tan per sis ten tes e in‐ 
va si vas que, pa ra di si par las, vi sua li za en si len cio la pa la bra
que las pro vo có, ha ce que el sig ni � can te de la pa la bra
des � le por su men te, lue go la acom pa ña de otras pa la bras
que des � lan con ella, y que aca ban por for mar un tex to,
pre fe ri ble men te ver si � ca do: es lo que ha ce, vi sua li zar lo en
la ima gi na ción ne gro so bre blan co y re pe tir lo co mo un
man tra has ta que pier de to do sen ti do, has ta que se es fu‐ 
ma cual quier re la ción del sig ni � can te con el sig ni � ca do. A
me nu do se tra ta de poe mas que se sa be de me mo ria; y
tam bién la ayu da a com ba tir las imá ge nes in va si vas el tra‐ 
du cir los a las len guas que co no ce, es im por tan te que los
ver sos con ser ven la mé tri ca o, al me nos, el rit mo. Re pe tir
la tra duc ción de una len gua a otra, a ve ces en un vai vén
sin sen ti do, le re sul ta efec ti vo pa ra apa ci guar la in va sión
de imá ge nes, ha ce que las imá ge nes se di suel van len ta‐ 
men te en un fon do blan co so bre el que des ta can las pa la‐ 
bras que des � lan en una es pe cie de efec to ka rao ke…

To do trans cu rre en el in te rior de su ca be za, mien tras
per ma ne ce in mó vil, muy quie ta (to dos te ne mos al gún jue‐ 
go in fan til que nos gus ta con ser var en la vi da adul ta). La
pa la bra que hoy ha des en ca de na do el pro ce so es «ani ver‐ 
sa rio», ayer él le en vió un bre ve men sa je al mó vil: «Ce le‐ 
bra re mos el ani ver sa rio le jos de ca sa. Sal dre mos a las nue‐ 
ve».

Des de que na cie ron los ge me los, ha ce aho ra vein ti trés
años, la tra duc ción men tal de ver sos se fue es pa cian do.
Las pa la bras que le gus ta ban o irri ta ban o im pac ta ban no
le pro vo ca ban ya reac cio nes tan exa ge ra das y, en con se‐ 
cuen cia, no apa re cían imá ge nes in va si vas cuan do las oía y
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no ne ce si ta ba ver des � lar ver sos ni tra du cir los en si len cio
pa ra con ju rar las. Di ga mos que su in ten sa vi da in te rior se
apa ci guó o pa só a un se gun do pla no: la rea li dad ex ter na
la so li ci ta ba y ella se li mi ta ba a acu dir, y le re sul tó más fá cil
de lo que nun ca ha bría pen sa do. Aho ra, en cam bio, de
nue vo ha re gre sa do el efec to ka rao ke, y a me nu do se que‐ 
da pas ma da mien tras ha ce que por su men te des � len pa‐ 
la bras con la des tre za de un há bi to muy arrai ga do des de
que te nía cin co años, cuan do es tu vo a pun to de mo rir as �‐ 
xia da en un jer sey del que no lo gra ba salir. Te nía frío. Su
ma dre le alar gó un jer sey ma rrón de la na muy den sa (tie‐ 
ne el va go re cuer do de que su ma dre lo ha bía en co gi do
tras un la va do erró neo en agua muy ca lien te y que el jer‐ 
sey, re du ci do y apel ma za do, se aguan ta ba so lo). No re‐ 
cuer da eta pas an te rio res de su in fan cia: sus re cuer dos em‐ 
pie zan en el in te rior del jer sey. A os cu ras. «Aju dá-la», di jo
su pa dre en por tu gués. Arre gla ba un mue ble a mar ti lla zos
mien tras su ma dre plan cha ba. «¿No ves que es tá ju gan‐ 
do?», di jo su ma dre sin de jar la plan cha. Ella só lo oía los
mar ti lla zos de su pa dre y el rui do de la plan cha cuan do su
ma dre la po sa ba. Am bos se en contra ban en la mis ma ha‐ 
bi ta ción, pe ro no acu dían a res ca tar la. Pro ba ble men te la
ma dre só lo le van ta ba los ojos de la ta bla de plan char pa ra
mi rar le a él, con vi vían por tem po ra das y la lle ga da del
hom bre des pla za ba el in te rés de la ma dre. «Aju dá-la, não

po de en �ar a ca be ça!», era el pa dre quien ha bla ba y con
ra zón: no po día aso mar la mal di ta ca be za, en ca lla da en un
tú nel irres pi ra ble (¿una man ga?). Pe ro la ma dre re pli có:
«¡Qué va! Es tá ju gan do». Es ta fue la fra se que ca yó co mo
un ha cha zo so bre ella, ¡Qué va! Es tá ju gan do, de pron to
sin tió que to das las vo ca les de la fra se se ex pan dían (¡e!-
¡a!-e-a-u-a-o), y se hin cha ban ocu pan do por com ple to el
tó rax e im pi dién do le res pi rar, así, sin oxí geno, apa re cie ron
imá ge nes muy ví vi das de una ni ña que só lo ju ga ba a que‐ 
dar se atra pa da, que �n gía que dar se atas ca da en el in te‐ 
rior de un jer sey ma rrón mien tras so na ba, co mo la mú si ca
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de fon do que siem pre han si do pa ra ella las pa la bras,
¡Qué va! Es tá ju gan do (¡e!-¡a!-e-a-u-a-o), re pe ti do va rias
ve ces en un rit mo ca da vez más agó ni co. Más tar de sa bría
que eso su ce de a ve ces, lo de ver se des de arri ba cuan do
una es tá a pun to de per der la con cien cia. Las imá ge nes
eran de una ni ti dez es pec ta cu lar, co mo tam bién era ní ti da
la sen sación de ago nía. Has ta que em pe zó a leer y a es cri‐ 
bir ima gi na ria men te (apren día a es cri bir jus to por en ton‐ 
ces): Po ts comp tar!, Es tà ju gant! Y a con ti nua ción: Bah, ela

es tá jo gan do. Lo re pi tió una y otra vez en si len cio, tra du‐ 
cien do la fra se a las len guas que co no cía, aún no leía ver‐ 
sos por en ton ces, y las imá ge nes de la ni ña as � xián do se
se re du je ron a nie ve en pol vo, sin tió que las fra ses la sere‐ 
na ban co mo una dul ce me lo día y ex pe ri men tó una gran
paz, ¡aun que de to das for mas se guía sin po der res pi rar!
La vie ron tan in mó vil —siem pre ha per ma ne ci do in mó vil
cuan do tra du ce men tal men te—, que tan to el pa dre co mo
la ma dre se alar ma ron y � nal men te co rrie ron a li be rar la de
la dia bó li ca ar ma du ra. Mien tras to sía y es cu pía pe lu sa, la
ma dre le di ri gió una mi ra da es cru ta do ra e in sis tió: «¿Se‐ 
gu ro que no �n gías?». Feo. No le gus tó el sen ti do de la
pre gun ta ma ter na y ha ce ya tiem po que ha de ja do de in‐ 
ten tar des ci frar lo. Só lo sa be que es ta úl ti ma fra se la pro‐ 
yec tó di rec ta men te al pa tio de la ca sa, don de por las ma‐ 
ña nas se que da ba ab sor ta en la con tem pla ción res pe tuo‐ 
sa de las hi le ras de hor mi gas y, tras sa bo rear du ran te unos
se gun dos la evo lu ción me tó di ca de un co lec ti vo que se
di ri gía a su hor mi gue ro en � la de a dos, de un ma no ta zo
des ba ra tó aquel or den. A par tir de en ton ces, de sor ga ni‐ 
zar � las de hor mi gas y des viar las de su ob je ti vo de vino
uno de sus jue gos pre fe ri dos.

Tam bién a par tir de en ton ces ad qui rió una re la ción es‐ 
pe cial con los idio mas: ate so ra ría to das las len guas que
sus cir cuns tan cias de ni ña de ba rrio mo des to le per mi tie‐ 
ran, el ca ta lán de la ma dre, el cas te llano de la es cue la, el
por tu gués de su pa dre am bu lan te. La poesía lle ga ría más
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tar de, cuan do se con vir tió en una lec to ra ávi da: en la ado‐ 
les cen cia, cual quier li bro le ser vía si es ta ba te ji do a ba se
de un dis cur so lo bas tan te sub je ti vo y si el au tor te nía un
mun do pro pio, y aun que se ali men ta ba re pe ti da men te de
poe tas, la bi blio te ca mu ni ci pal le su mi nis tró gran canti dad
de lec tu ra a lo lar go de esos años. Al gu nos poe mas los re‐ 
le yó tan tas ve ces que más tar de po dría leer los ima gi na ria‐ 
men te sin ne ce si dad de li bro real. Gra cias a las len guas, el
úni co co no ci mien to prag má ti co que le in te re sa ba, en‐ 
contró fá cil men te un tra ba jo y aban do nó el ba chi lle ra to:
era in ca paz de apren der na da que tu vie ra re la ción con la,
lla mé mos la, «rea li dad ob je ti va», co sa que la con ver tía en
una inú til a la ho ra de en fren tar se a la ma yor par te de asig‐ 
na tu ras, des de la quí mi ca a la geo gra fía. Ade más, leer
con su mía to do su tiem po dis po ni ble, in clui do el tiem po
que de be ría ha ber des ti na do a es cu char a pro fe so res que
le ha bla ban de otras co sas, por que leía en cla se, leía en el
tren, leía de no che y leía de día. Te ner cuan tas más pa la‐ 
bras me jor al al can ce del ka rao ke le pa re cía ne ce sa rio por
si al gún día de nue vo que da ba atra pa da en una tram pa:
es ta ba �r me men te con ven ci da de que la pa la bra leí da, so‐ 
bria y su ge ren te in clu so cuan do ca re cía de sen ti do, la sal‐ 
va ría de la po ten cia in va si va de las imá ge nes. En es pe cial,
la pa la bra po é ti ca. To do eso creía cuan do co no ció al hom‐ 
bre que es tá con du cien do a su la do, ha ce aho ra al go más
de vein ti cin co años. Era jo ven. Aho ra no tan to: cum pli rá
cin cuen ta den tro de unos me ses.

«Tra du cir ver sos en si len cio… ¿pa ra qué?», le pre gun tó
él po co des pués de co no cer la. La veía per ma ne cer lar gos
ra tos in mó vil y ca lla da, y ella le ex pli có a qué se de bía:
«Leo», di jo. «¿Sin li bro?», di jo él. «No me ha ce fal ta: leo los
ver sos que des � lan por mi ca be za y los tra duz co». «¿Y no
los es cri bes?». «Nun ca», di jo ella. «Tan só lo sue nan en mi
ca be za… Es gus to so, leer los en si len cio y tam bién leer los
de vi va voz en si len cio, es de cir, de vi va voz ima gi na ria». Él
di jo: «Me pa re ce fas ci nan te». Y a con ti nua ción: «Aun que
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lo cier to es que no aca bo de en ten der lo». Nin guno de los
dos en ten día al otro, co sa que les in tri gó y, por tan to, in te‐ 
re só. A ella, que te nía una vi da in te rior tan mo vi da y una
vi da ex te rior com pli ca da, la cau ti vó de in me dia to co no cer
a al guien que pa re cía tan des pro vis to de fan ta sía y que
era ex tre ma da men te me tó di co: po día per ma ne cer en un
an dén lar go ra to tras ba jar del tren por la sim ple ra zón de
que nun ca da ba un pa so sin co no cer el iti ne ra rio a la per‐ 
fec ción. A él le fas ci na ba la ac ti vi dad que bu llía en la ca be‐ 
za de ella, le fas ci na ba que la lle va ra en se cre to, le gus ta‐ 
ban sus jue gos ab sur dos y sus enig mas, le en can ta ba que
se pu sie ra a an dar siem pre sin sa ber adón de iba y que
arran ca ra a ha blar sin sa ber qué de cir.

—Tam bién tra duz co cuen tos, re la tos, ca pí tu los de no ve‐ 
las, fra ses que se me que dan in crus ta das en la ca be za,
pro ver bios, re fra nes, es ló ga nes, y, en �n… Por lo ge ne ral,
pre �e ro los tex tos con mé tri ca. O al me nos con al gún ti po
de rit mo.

Ha bla ba muy de pri sa y cuan do aca ba ba se que da ba
muy quie ta, en si len cio, co mo si se hu bie ra atra gan ta do
por ha blar tan atro pe lla da men te y es tu vie ra a pun to de
des va ne cer se.

—¿Y cuán tas len guas co no ces? —En aque llos tiem pos la
pre gun ta so lía for mu lar se con cier ta ad mi ra ción.

Ella di jo:
—El ca ta lán es mi len gua ma ter na y el cas te llano lo

apren dí en la es cue la, el año pa sa do me ins cri bí en un cur‐ 
so de ale mán y ha ce seis años que apren do in glés por mi
cuen ta, el por tu gués lo re cuer do va ga men te por que mi
pa dre lo ha bla ba: era de Ri bei ra da Pe na, un pue blo de
Por tu gal, y mi ma dre le co no ció cuan do tra ba ja ba un ve‐ 
rano de ca ma re ra en La Pa na de lla, él era ca mio ne ro y al‐ 
mor za ba con fre cuen cia en el res tau ran te y aho ra es tán
muer tos los dos.

—Te se rán muy úti les —di jo él.
—¿El qué? —di jo ella, con sú bi ta as pe re za.
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—Las len guas, di go.
—Su pon go. De he cho, soy con ser je de no che en un ho‐ 

tel. Me con tra ta ron por las len guas, pe ro nun ca di go ni
pío. Pue do leer du ran te ho ras, con li bros o sin ellos, en la
cal ma noc tur na de la re cep ción.

Bien mi ra do, las cin co len guas le han ser vi do de po co.
Em pe zó otros es tu dios, siem pre re la cio na dos con la li te ra‐ 
tu ra o las Be llas Ar tes, pe ro es ta ban abo ca dos a la en se‐ 
ñan za, y en se ñar le pa re cía fue ra de su al can ce. Ella, con
to da esa fron do si dad de vi da in te rior que la ab sor bía por
com ple to, ¿có mo po día pen sar en su bir se a una ta ri ma
pa ra co mu ni car se con un gru po de oyen tes? No se veía
ca paz y no tra tó de ob te ner tí tu lo al guno. Que da ban las
len guas. Le sir vie ron pa ra el tra ba jo en el ho tel de Bar ce lo‐ 
na en don de lle va tra ba jan do más de vein ti cin co años, pe‐ 
ro las ha usa do po co por que el ho tel fue de ca pa caí da y
se es pe cia li zó en tu ris mo re gio nal de ju bi la dos, en gran
me di da gra cias a ella, que lo sal vó de la quie bra, sal van do
así tan to su pues to de tra ba jo co mo el ne go cio de los pro‐ 
pie ta rios. La ma ter ni dad y el tra ba jo la cam bia ron. Su pro‐ 
gre si va de di ca ción al ho tel y la lle ga da de los ge me los re‐ 
du je ron al mí ni mo su tiem po pa ra en si mis mar se, su vi da
in te rior se re du jo y, a lo lar go de más de vein te años, las
mun dos vi vi dos en la ima gi na ción cuan do era jo ven han
per ma ne ci do en es ta do de la ten cia.

Pe ro aho ra… Aho ra las co sas han cam bia do. Los ge‐ 
me los se han in de pen di za do y vi ven le jos. Sus pa dres mu‐ 
rie ron ha ce mu chos años. Se apro xi ma el ho ri zon te de los
cin cuen ta. Y lo más in te re san te: tie ne una po si bi li dad, que
aún no ha de ci di do acep tar, de de jar el tra ba jo. Una ca de‐ 
na de ho te les ha he cho una ofer ta que, al pa re cer, los pro‐ 
pie ta rios quie ren acep tar. Cons cien tes de que ella, que
aho ra di ri ge el ne go cio, ha con tri bui do a sal var lo de va rias
cri sis, los due ños le han ha bla do de una in dem ni za ción si
se cie rra la ven ta y ella no se que da a tra ba jar con los nue‐ 
vos pro pie ta rios. La li ber tad so ña da en sus tiem pos ado‐ 
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les cen tes pa re ce que lle ga al �n. Sin em bar go él, el hom‐ 
bre que con du ce a su la do, si gue ahí. Él si gue ahí des pués
de ese lar go pa rén te sis de vi da ma tri mo nial y de co ti dia ni‐ 
dad fa mi liar, años vien do cre cer a los ni ños y lue go vien do
ma du rar a los ni ños, que se guían en ca sa. An tes de ese
pa rén te sis ape nas ha bían sali do jun tos unos po cos años.
Una tem po ra da de li cio sa en la que dis fru ta ron com pro‐ 
ban do cuán opues tos eran sus gus tos, sus per so na li da des
y sus ne ce si da des. Fue jus ta men te al prin ci pio de aquel
pe río do cuan do él di jo:

—Te se rán muy úti les.
—¿El qué?
—Las len guas, di go.
En ton ces ella di jo que le ha bían ser vi do pa ra su pues to

de tra ba jo en el ho tel, pa ra leer li bros rea les e ima gi na rios
y pa ra tra du cir ver sos en la ca be za. Y él pre gun tó:

—Tra du cir ver sos en si len cio, ¿pa ra qué?
Y a ella le en can tó la pre gun ta por que nun ca ha bía co‐ 

no ci do a un hom bre que, pa re cien do tan pro sai co co mo
él pa re cía, fue ra ca paz de for mu lar es ta pre gun ta con ver‐ 
da de ra de vo ción: un hom bre po é ti co ja más ha bría he cho
una pre gun ta co mo és ta, pen sa ba. Un hom bre pro sai co la
ha bría he cho con des pre cio. Pe ro él, que era co mo un mu‐ 
ñe co me cá ni co y tierno a la vez, la ha bía for mu la do con
una de vo ción can do ro sa, y con una ver da de ra cu rio si dad
se ha bía in te re sa do por las ope ra cio nes men ta les de ella,
tan com ple jas co mo inú ti les. Le pre gun tó por la me cá ni ca
men tal y ella en ton ces le ex pli có có mo des � la ban los ver‐ 
sos que tra du cía en si len cio, es cri tos ne gro so bre blan co
co mo en una pan ta lla; na da más.

No le di jo que con vo ca ba los ver sos pa ra cal mar las
imá ge nes de ma sia do ví vi das. Es to la ha bría obli ga do a ex‐ 
pli car cuán po ten tes e in va si vas eran. Me jor de jar lo pen sar
que ella era una mu jer ima gi na ti va y a� cio na da a los ver‐ 
sos y pun to. Tam po co le ex pli có có mo se le in crus ta ban
en el ce re bro al gu nas pa la bras que des pués ge ne ra ban
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las imá ge nes in va si vas, ni có mo ha bía es ta do a pun to de
pe re cer den tro de un jer sey: ya era su � cien te con te ner un
pa dre de Ri bei ra da Pe na, tra du cir ver sos pa ra na da y es‐ 
tar salien do con el due ño ta ra do de un salón re crea ti vo,
no ha cía fal ta aña dir más ex cen tri ci da des a un mo men to
tan de li ca do co mo el del ena mo ra mien to.

Se dis pu so a co men zar una nue va vi da lu mi no sa con
aquel hom bre, que le pa re cía de una sim pli ci dad tan de li‐ 
cio sa co mo gla cial, e hi zo co mo si el pa sa do nun ca hu bie‐ 
ra exis ti do. Era fá cil, él tam po co ha bla ba nun ca de su pa‐ 
sa do. «Si tie ne uno —pen sa ba ella—, de be de ser le ve y
trans pa ren te y va cío co mo una pom pa de ja bón», pues es‐ 
ta ba se gu ra de que él ha bía lle ga do a la adul tez por un
ca mino plá ci do y se reno, que na da ha bía des via do su tra‐ 
yec to ria de mu cha cho sen sato, co rrec to y fe liz. Ella con ju‐ 
ra ría el do lor y cu ra ría sus he ri das se cre tas jun to a aquel
hom bre y se com por ta ría co mo si nun ca nin guno de los
dos hu bie ra vi vi do an tes, co mo si am bos hu bie ran na ci do
ya adul tos.

Las in �a ma cio nes y los en tu sias mos ob se si vos que de‐ 
ter mi na das pa la bras le pro vo ca ban em pe za ron a des apa‐ 
re cer en su com pa ñía. Más tar de, cuan do na cie ron los ge‐ 
me los y el tra ba jo del ho tel se com pli có, las imá ge nes per‐ 
die ron po ten cia: de jó de tra du cir ver sos men tal men te y
tam bién aban do nó la lec tu ra de poesía ca si por com ple to.
Des cu brió una vi da ca si in do lo ra, pe ro tam bién más in sí pi‐ 
da, lo que no le im por tó en ab so lu to, por que un sa bor de
me nos con ju ra ba un do lor de más. En su ma, la po ten te vi‐ 
da in te rior que le ha bía pro por cio na do tan tas ale g rías co‐ 
mo que bra de ros de ca be za se apa gó, y tu vo la im pre sión
de que a par tir de en ton ces de ja ría que to do lle ga ra del
ex te rior y que to do �u ye ra ha cia el ex te rior. Se ocu pa ba
de la fa mi lia y tra ba ja ba en el ho tel con una e� cien cia que
nun ca so ñó ad qui rir. Era un mun do en el que con ve nía ser
e� caz y com pe ten te, en de tri men to de los sue ños. Un
mun do en el que se sen tía a gus to e in clu so se veía ca paz
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de te ner el tac to que ella, agres te co mo era, nun ca ha bía
te ni do. Si con ve nía ser re duc cio nis ta y di vul ga ti va, lo era
co mo la que más, y si to ca ba ser prác ti ca has ta la sim ple za
ab so lu ta, no se pri va ba de ello. Se sen tía có mo da en ese
uni ver so de ru ti nas que, des pués de to do, nos evi ta pre‐ 
gun tar nos ca da ma ña na de dón de ve ni mos y adón de va‐ 
mos y nos evi ta, por tan to, la des es pe ra ción y la he ca tom‐ 
be. Aho ra han pa sa do tan tos, tan tos años…; han pa sa do
de pri sa y ha per di do la cuen ta exac ta: to dos ellos más
bien in do lo ros, to dos ellos agra da ble men te fe li ces.

Y, de pron to, la co ti dia ni dad ha da do un vuel co.
Qui zá el mo ti vo ha ya si do esa li ber tad que sien te pr‐ 

óxi ma y que nun ca ha co no ci do: la li ber tad de ser per fec‐ 
ta men te inú til pa ra to dos. Una li ber tad que le re cuer da la
de sus vein te años, pe ro de ca li dad muy su pe rior, por que
a los vein te el fu tu ro pe sa de ma sia do y es tás obli ga da a
preo cu par te por él. Una li ber tad ex ci tan te que po dría aho‐ 
ra des ti nar me re ci da men te a otros pla ce res que siem pre
la han ten ta do. Han re gre sa do las pa la bras que se in crus‐ 
tan en la men te, las imá ge nes ex ce si va men te ví vi das, la
poesía pa ra con ju rar los de mo nios, pa ra cal mar las imá ge‐ 
nes y vol ver a las pa la bras. Han re gre sa do las co rrien tes
sub te rrá neas y el an ti guo de seo de ju gar. La vi da sa bro sa
y lle na de po si bi li da des. Ha ce tiem po que no des ba ra ta
hi le ras de hor mi gas, de he cho lle va mu cho tiem po sin ver
un hor mi gue ro, y nun ca en se ñó a sus hi jos a des viar las del
rec to ca mino. Aho ra, sin em bar go, ex pe ri men ta la im pe‐ 
rio sa ne ce si dad de des ba ra tar un día a día de ma sia do rec‐ 
to, de ma sia do re gu lar, de ma sia do pre vi si ble.

¿Tie ne él al go que ver con es te nue vo de seo? Lo ig no‐ 
ra. Só lo que, en es te mo men to, no al can za a com pren der
có mo no ha sen ti do es te im pul so de li ber tad a lo lar go de
más de vein te años, có mo tam po co ha sen ti do la per ver sa
ne ce si dad que aho ra sien te de arra sar la vi da cons trui da
en es tos años. O qui zá com pren de más de lo que cree. En
una oca sión, po co an tes de que na cie ran sus hi jos, se sor‐ 



El aniversario Imma Monsó

12

pren dió a sí mis ma pen san do mien tras lo ob ser va ba: «¿Y
si tras es te en vol to rio tan trans pa ren te y an gé li co só lo al‐ 
can zo a ver más trans pa ren cia y tras la trans pa ren cia más
trans pa ren cia y así su ce si va men te has ta el in � ni to?». Sin tió
la ne ce si dad de en su ciar lo pa ra po der lim piar lo. Ese im‐ 
pul so la preo cu pó lo jus to y ac to se gui do de jó de pen sar
en ello. Y des pués lle ga ron los años in do lo ros.

Pe ro aho ra, des de ha ce unos me ses, sien te esa ne ce si‐ 
dad de sa cu dir el edi � cio cons trui do. Y una no che fría de
abril, ella es ta ba re cos ta da en el so fá, en vuel ta en una
man ta de la ca be za a los pies y él, al ver la tan in mó vil,
pen san do aca so que se ha bía dor mi do o des ma ya do,
apar tó la vis ta del ca tá lo go que le ha bían da do en el con‐ 
ce sio na rio (es ta ban em pe zan do a pen sar en cam biar el
co che de ella, él con mu cho in te rés, ella con me nos), y di‐ 
jo:

—¿Te pa sa al go?
Ella bus ca ba un en de ca sí la bo y es ta in te rrup ción la irri‐ 

tó.
—Sí —di jo se ca men te.
Él de jó el ca tá lo go a un la do y di jo:
—¿Re cuer das? Cuan do te co no cí tra du cías ver sos en si‐ 

len cio… Y te que da bas así, muy quie ta…
Ella lo mi ró, sor pren di da por una perspi ca cia po co ha‐ 

bi tual en él, que aña dió:
—¿To da vía ha ces eso?
—Lo ha bía de ja do. Pe ro he vuel to.
Él sus pi ró y di jo:
—Siem pre me he pre gun ta do por qué no es cri bes las

tra duc cio nes de esos ver sos…
—Ten go otras co sas que ha cer.
—Ya, pe ro si ha ces tus ver sio nes en si len cio, tam po co te

cos ta ría mu cho co ger un pa pel y es cri bir las… O un te cla‐ 
do…

—No las quie ro ma te ria li zar: se des li zan por mi men te y
con eso me bas ta.
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—Mu jer, lo di go por que es cri bien do lo ve rías más cla‐ 
ro… Va mos, di go yo que es cri bir te ayu da ría a pro gre sar…

—¿Pro gre sar? —di jo ella, co mo si por pri me ra vez des‐ 
pués de mu chos años él le ha bla ra en un idio ma des co no‐ 
ci do—. ¿Pro gre sar ha cia dón de?

—Yo qué sé… En �n, pa re ce que no quie res en ten der‐ 
me. Lo que quie ro de cir es que al ha cer lo en si len cio no
com par tes ese pla cer, y pro ba ble men te tam bién pa ra ti
se ría más pla cen te ro ex pre sar lo… Por que, va mos a ver:
tra du cir ver sos en si len cio, ¿pa ra qué?

Al es cu char es ta fra se, apar tó la man ta y se in cor po ró
co mo dis pues ta a en trar en com ba te. Lle va ban años sin
dis cu tir, y el tono de su pre gun ta no ha bía si do ni dis pli‐ 
cen te ni im per ti nen te, ha bía pro nun cia do «tra du cir-ver sos-
¿pa ra-qué?» con la mis ma cu rio si dad ama ble y neu tra de
la pri me ra vez ha cía tan tos años. Pe ro aho ra le na cía del
fon do del al ma to do el fue go del in �erno, de pron to opi‐ 
na ba que él es ta ba obli ga do a co no cer la res pues ta tras
tan tos años de con vi ven cia, y pa ra evi tar una sali da de
tono cáus ti ca y ex ce si va se su mió en un si len cio som brío.
Pe ro, la men ta ble men te, él in sis tió, y en ton ces… En ton ces
no pu do con tro lar la ar ti lle ría ver bal que se pre pa ra ba en
su her vi de ro in te rior y em pe zó di cien do, en un vo lu men
que cre cía gra dual men te:

—¿Có mo que pa ra qué?
¿Có mo que pa ra qué?

¿Có mo que pa ra qué?
»¡Es ta mis ma pre gun ta ya me la hi cis te ha ce más de

vein te años! —Se lo lan zó en el tono más mor daz que pu do
pro fe rir, ig no ran do la voz in te rior que le acon se ja ba ca llar.
Le jos de ca llar, aña dió—: ¡Sor prén de me de una pu ñe te ra
vez! ¡Pre gún ta me al go nue vo de una pu ñe te ra vez! ¡Haz‐ 
me una pre gun ta dis tin ta! ¡Da me una res pues ta dis tin ta!
¡Di al go di fe ren te de una pu ta vez! ¡De mues tra que eres
ca paz!
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El vo lu men ha bía des cen di do con es tas úl ti mas in vec ti‐ 
vas, pro nun cia das en un tono de voz gra ve y dia bó li co, un
tono de as co hi rien te y car ga do de vio len cia pe ro ape nas
au di ble, co mo si de ja ra cla ro que ni si quie ra pen sa ba gas‐ 
tar voz en aque lla es tú pi da ba ta lla que ella mis ma ha bía
ini cia do. Sa bía que si des ba ra ta ba la hi le ra nun ca más na‐ 
da se ría igual (¡éx ta sis!), sa bía que un mor dis co ver bal
pue de es tro pear fá cil men te un mi nu to, una ho ra, un día e
in clu so una vi da, pe ro ha bía sacia do su ra bia, un ins tan te
efí me ro de pla cer y, ac to se gui do, un cier to gra do de cul‐ 
pa fá cil men te trans for ma ble en otra co sa con la ayu da de
su ima gi na ción en per ma nen te ac ti vi dad.

¿Y él? Él se que dó ca lla do, do li do. Am bos lo sa bían, no
era nue vo pa ra nin guno de los dos: ella era la so ña do ra,
que vi vía se cues tra da por el mag ne tis mo de sus fan ta sías
en ple na vi gi lia, que se ali men ta ba de exal ta cio nes pro‐ 
por cio na das por sus fuen tes in ter nas, era la po see do ra de
to das las imá ge nes, era la que se sacia ba con rea li da des
idea les y des ma te ria li za das. Y, sien do así su na tu ra le za, ha‐ 
bía rea li za do un es fuer zo de más de vein te años de adap‐ 
ta ción y prag ma tis mo que en es te mo men to ape nas po día
creer. Él, en cam bio, se guía mo vién do se co mo pez en el
agua en la pro sai ca co ti dia ni dad y nau fra gan do en los
sue ños, mien tras que ella, aho ra, se hun día al en fren tar se
a la rea li dad ex ter na del día a día co mo le ha bía ocu rri do a
lo lar go de su in fan cia y ado les cen cia. Un pa rén te sis de
más de vein ti cin co años pa re cía ha ber se ce rra do sin avi‐ 
sar, y aho ra las di fe ren cias en tre am bos es ta lla ban. Peor
aún, esas di fe ren cias ya no eran ob je to de fas ci na ción co‐ 
mo cuan do se co no cie ron (es fá cil su po ner lo tras ver se las
ca ras du ran te tan tos años), sino de con �ic to.

Y ese con �ic to que él, con su pro pen sión a acu dir a las
fra ses he chas, lla ma ba «tí pi ca cri sis de pa re ja ma du ra», ha‐ 
bía es ta lla do de un mo do sim ple o, co mo se sue le de cir,
de la ma ne ra más ton ta, pro nun cian do una so la fra se, tra‐ 
du cir-ver sos-¿pa ra-qué? O qui zá ha bía es ta lla do cuan do


