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Cuentos victorianos de Navidad AA. VV.

El extenso periodo victoriano fue, por diversas y variadas
circunstancias, quien dio carta de naturaleza al «espiritu
navidefio» y consolidé buena parte de la imagen y el ca-
racter que asociamos a estas festividades hoy en dia. Fue,
asimismo, la edad de oro del cuento de Navidad, del que
dejaron muestras los mas destacados autores de la época,
siendo los de miedo y los de misterio los que gozaron de
mas aceptacion.

En esta recopilacién antoldégica no falta, como es natural,
Charles Dickens, y junto a los suyos se recogen también
magnificos relatos de Anthony Trollope, Charlotte Riddell,
Arthur Conan Doyle (uno de ellos protagonizado por
Sherlock Holmes), Juliana Ewing y Wilkie Collins.
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Presentacion

Durante el extenso periodo victoriano (1831-1901) y el

desarrollo de su capitalismo liberal que en ocasiones pue-
de llegar a calificarse de «salvaje», se produjo paulatina-
mente una comercializacién de la Navidad a partir de la
década de 1840 que obviamente aun hoy perdura y que
también afecté de lleno a la literatura. Esto se tradujo en
un mercado literario navidefio que se basaba en unos he-
chos bien sencillos y palmarios: la sempiterna disposicién
del publico a hacer gastos adicionales en ese periodo fes-
tivo, la prosperidad de la clase media, la progresiva alfa-
betizacion de las clases humildes y el gusto de las familias
victorianas por reunirse ante el fuego y leer en voz alta to-
do tipo de textos en las frias noches de invierno (lo que,
obviamente, no excluia la lectura individual y privada). La
industria editorial de la época supo satisfacer esa deman-
da con ediciones mas baratas y tiradas especiales para las
festividades navidefas, lo que también incluia nimeros
extra de revistas (como fue el caso, por ejemplo, de las di-
rigidas por Dickens).

He dicho que los victorianos gustaban de leer todo ti-
po de textos en tan «sefaladas fechas», y en eso hemos
de hacer especial hincapié para entender la selecciéon que
aqui presentamos. Sus lecturas navidefas favoritas iban
de las que trataban directamente de esa festividad y de su
espiritu, tanto para el publico adulto como para el infantil,
pasando por textos religiosos, poemas, canciones y pan-
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tomimas, hasta, sobre todo, cuentos de misterio y miedo
que gozaban de especial aceptacién en esos dias festivos
(lo que nos da parte de la clave para entender la peculiar
composicién de algunos de los libros navidefios de Di-
ckens). La gran mayoria de escritores victorianos aprove-
charon el mercado literario de Navidad para escribir, a fin
de cuentas, el tipo de literatura que siempre hacian, y que
abarca de las satiras sociales de Thackeray a los relatos de
terror de Stevenson, por poner dos ejemplos destacados
que, por lo coyuntural de su relevancia navidena y por me-
ra cuestion de espacio, han quedado fuera de esta recopi-
lacion.

Asi pues, la seleccién que aqui presentamos es una
muestra de esa diversidad. Son todos relatos que tienen
en comun que transcurren en Navidad y poco mas. Cierto
es que muchos de ellos enfatizan hasta cierto punto los
buenos sentimientos y el amor generalizado que se tien-
den a exacerbar en esas fechas, pero sin caer en un empa-
cho que es preferible dejar para las comilonas que tam-
bién les son consustanciales. Son cuentos y novelas cortas,
en definitiva, que se pueden leer y disfrutar en cualquier
época del afo.

Ya en estas pocas lineas he citado en varias ocasiones a
Dickens. A fin de cuentas, para algunos es casi el inventor
del «espiritu navidefo». Alianza Editorial ya publicé en un
volumen, Cuentos de Navidad, las cinco novelas cortas
que el autor escribié a lo largo de la década de 1840, en-
tre las que destaca la celebérrima Cancién de Navidad. No
obstante, una recopilacién de cuentos victorianos navide-
fos podria parecer un tanto escasa sin algun texto dicken-
siano, y de ahi que ofrezcamos dos de los que dedicé a la
Navidad durante su carrera. Asi, el lector tendréd ocasién
de constatar que «La historia de los duendes que robaron
un sacristan», extraido de Los papeles péstumos del Club
Pickwick, es una especie de borrador de lo que unos afos
después seria Cancién de Navidad, y que Los siete viajeros
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pobres responde a la técnica que Dickens emplearia en
varios de los nimeros especiales de Navidad de sus revis-
tas, creando una historia que sirviera de marco al relato de
varias narraciones escritas por él mismo y otros colabora-
dores suyos. Dickens nunca pedia a estos colaboradores
que sus historias fueran estrictamente de tematica navide-
fia, sino mas bien que transmitiesen ese «espiritu navide-
fio» de concordia y perddn, de lo que «La historia de Ri-
chard Doubledick», del propio Dickens, es una buena
muestra.

Otro de los grandes novelistas victorianos, Anthony
Trollope (lamentablemente también uno de los méas des-
conocidos en Espafia), escribid varios cuentos de ambien-
tacion navidena en los que hace gala de sus habilidades y
caracteristicas habituales. Asi, «Navidad en Thompson Ha-
lI» es el divertido relato de las peripecias de una digna se-
fiora inglesa una aciaga noche en un hotel parisino, que
sirve al autor para insinuar temas constantes en su obra
como la verdadera naturaleza de las relaciones humanas,
mientras que «La rama de muérdago» demuestra por qué
podemos considerar a Trollope el més austeniano de los
escritores victorianos.

Charlotte Riddell, quien también firmaba como J.H. Ri-
ddell, fue una prolifica escritora que destacd por esos
cuentos de fantasmas que tanta aceptacidn tenian, uno de
los cuales, «Un extraio juego de Navidad», presentamos
aqui. No cuesta imaginarse el efecto que podria tener la
lectura ante el fuego de una historia como esta.

El nombre de Arthur Conan Doyle ha quedado légica e
ineludiblemente unido al de su gran creacidn, el detective
Sherlock Holmes, pero su produccidn literaria no se limita
a las aventuras de este, como demuestra el entretenido
cuento «Una Nochebuena trepidante», en el que un timo-
rato cientifico aleman que se cree gafado por el destino
ha de enfrentarse a un peculiar grupo de anarquistas, que
por las circunstancias politicas y sociales del momento se
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convertirian en actores bastante frecuentes de la literatura
de la época. Y como siempre es muy grato leer a Conan
Doyle, creo que no estd de mas que ahadamos también
«La aventura del carbdnculo azul», aunque solo sea para
ver como Sherlock Holmes no es inmune al bondadoso
espiritu de la Natividad.

Juliana Ewing fue una escritora de literatura infantil de
mucho éxito que nos demuestra sus dotes en «Dragones:
un cuento de Nochebuenay, en el que, mezclando lo cos-
tumbrista y lo fantastico con suma facilidad, nos recuerda
la importancia de los buenos modales y el caracter didac-
tico de este tipo de literatura, que aqui no se cine a los hi-
jos, sino también a los padres.

Y el broche final lo pone el siempre interesante Wilkie
Collins, cuyos relatos de intriga invariablemente producen
gran satisfaccion. El autor subtitulé su novela corta La més-
cara robada como «Una historia para leer al amor de la
lumbre navidefa», y, en efecto, con su habitual mezcla de
humor, misterio y melodrama, nos proporciona una narra-
ciéon muy placentera en cualquier circunstancia que se lea.

La literatura navidefia de la época victoriana es, en re-
sumidas cuentas, tan variada como entretenida, asi como
un buen reflejo de al menos parte de la sociedad para la
que fue escrita. Esperamos que disfruten con esta selec-
cién.

MIGUEL ANGEL PEREZ PEREZ



Cuentos victorianos de Navidad AA. VV.

CHARLES DICKENS

LA HISTORIA DE LOS DUENDES
QUE ROBARON UN SACRISTAN
(1836)
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En un pueblo que habia crecido alrededor de una vieja

abadia, al sur de esta parte del pais, hace mucho, mucho
tiempo —tanto que la historia debe de ser cierta, ya que
nuestros bisabuelos se la creian a pies juntillas—, ejercia un
tal Gabriel Grub de sacristan y sepulturero en el cemente-
rio. El que alguien sea sacristan y esté constantemente ro-
deado de simbolos de mortalidad no tiene por qué impli-
car que sea taciturno y melancélico; hay trabajadores de
pompas fdnebres que son los tipos més joviales del mun-
do, y en su momento tuve el honor de mantener una es-
trecha amistad con un hombre que trabajaba de plafidero
de entierros, el cual, en su vida privada, cuando no estaba
de servicio, era el individuo mas cémico y jocoso que ja-
mas haya entonado alegremente una cancién despreocu-
pada sin que le falle nunca la memoria, o que se haya to-
mado de un trago un vaso bien grande de ponche sin pa-
rarse para tomar aliento. Sin embargo, y pese a esos pre-
cedentes en sentido contrario, Gabriel Grub era un sujeto
descontento, terco y hosco; un hombre hurafo y solitario
que solo tenfa trato consigo mismo y con una vieja garrafa
de mimbre que le cabia en el ancho y profundo bolsillo
del chaleco; que observaba cada rostro alegre que pasa-
ba por su lado con tan intensa expresiéon de rencor y
malhumor, que era imposible verla y no sentirse un poco
peor.

Una Nochebuena, poco antes del crepusculo, Gabriel
se echd la pala al hombro, encendié el farol y se dirigié
hacia el viejo cementerio, ya que tenia que terminar una
tumba para la mafana siguiente y, como estaba muy ali-
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caido, pensd que tal vez se animara si se ponia con la fae-
na de inmediato. Mientras iba subiendo por la antigua ca-
lle, veia la radiante luz de los fuegos de los hogares que
brillaba por las viejas ventanas, y oia las fuertes risas y jubi-
losos gritos de quienes estaban reunidos alrededor de
ellos; notaba los bulliciosos preparativos para la fiesta del
dia siguiente, y olia los numerosos aromas sabrosos que
resultaban de aquellos segun salian por las ventanas de
las cocinas en nubes de vapor. Todo eso era ajenjo y ve-
nenol'l para Gabriel Grub; y cuando grupos de nifios que
salian a saltos de las casas cruzaban corriendo la calle v,
antes de que pudieran llamar a la puerta de enfrente, eran
recibidos por media docena de pilluelos de pelo rizado
que se agolpaban a su alrededor mientras subian en tro-
pel las escaleras para pasar la velada entregados a sus jue-
gos navidenos, Gabriel sonreia con tristeza, agarraba el
mango de la pala con més fuerza y pensaba en el saram-
pidn, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas
fuentes de consuelo para él.

En tan feliz estado de animo, Gabriel siguié avanzando
a grandes zancadas mientras contestaba con un breve
grunido hosco a los saludos amistosos de los vecinos con
que se cruzaba de vez en cuando, hasta que echd por la
oscura callejuela que llevaba al cementerio. Gabriel habia
estado deseando llegar a esa callejuela oscura porque
era, en general, un agradable lugar luctuoso y lugubre
que apenas se decidian a tomar los habitantes del pueblo,
salvo a plena luz del dia y siempre que brillara el sol; por
lo que cuél fue su indignacién cuando oyd a un golfillo
que a voz en cuello cantaba una cancién festiva sobre una
feliz Navidad en ese mismisimo santuario, que recibia el
nombre de Coffin Lanel2l desde los tiempos de la vieja
abadia y los monjes tonsurados. Conforme Gabriel avanzé
y tuvo la voz mas cerca, comprobd que se trataba de un
nino de corta edad que se dirigia a toda prisa a unirse a
una de las pequefas celebraciones de la calle vieja, y que,

10
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en parte para hacerse compafia, y en parte como prepa-
rativo para la ocasion, iba gritando la cancién a pleno pul-
mon. Asi pues, Gabriel esperd a que llegara el nifio y, aco-
rraldndolo en una esquina, le dio cinco o seis veces con el
farol en la cabeza para que aprendiese a modular la voz.
Mientras el nifio se alejaba con la mano en la cabeza y
cantando una melodia bien distinta, Gabriel Grub se rio
entre dientes con ganas y, una vez dentro del cementerio,
cerré la verja con llave.

Se quitd la chaqueta, colocd el farol y, metiéndose en
la fosa a medio terminar, estuvo trabajando en ella alrede-
dor de una hora con mucho afan. Sin embargo, la tierra
estaba endurecida por la escarcha y no resultaba nada fa-
cil cavarla y palearla; y aunque habia luna, era muy nueva
y apenas iluminaba la tumba, a la que cubria la sombra de
la iglesia. En cualquier otro momento esos impedimentos
habrian vuelto a Gabriel Grub muy abatido y malhumora-
do, pero estaba tan contento de haber interrumpido la
cancién del niflo, que casi ni prestd atencidn a sus escasos
progresos y, cuando hubo terminado por esa noche, con-
templé la tumba con adusta satisfaccion mientras recogia
sus cosas y murmuraba:

Qué gran sitio este en el que morar,

bajo la fria tierra tras la vida terminar;

una piedra a la cabeza y a los pies mas,

y un rico festin para gusanos tu seras;
malas hierbas encima y de humedad tanto,
qué gran sitio para morar del camposanto.

—iJa, jal —se rio Gabriel Grub, sentandose en la lapida

iz u u us siti vori
horizontal que era uno de sus sitios favoritos de descanso
al tiempo que sacaba la garrafa—. Un ataud en Navidad:
jun aguinaldol3l navidefio! jJa, ja, ja!

—iJa, ja, jal —repitid una voz que sond muy cerca a sus
espaldas.

11
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Gabriel se detuvo un tanto alarmado a mitad de llevar-
se la garrafa a los labios y se volvié. A su alrededor, hasta
el fondo de la tumba més vieja estaba tan quedo como el
mismo cementerio a la palida luz de la luna. La fria escar-
cha brillaba sobre las lapidas y relucia como hileras de ge-
mas entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve
cubria dura y crujiente el suelo, y extendia sobre los mon-
ticulos de tierra agolpados por todas partes una capa tan
blanca y suave que era como si alli yaciesen cadaveres
ocultos Unicamente por sus mortajas. Ni el menor susurro
rompia la profunda tranquilidad de tan solemne escena. El
propio sonido parecia congelado, de frio e inerte que es-
taba todo.

—Ha sido el eco —se dijo Gabriel Grub llevandose de
nuevo la garrafa a los labios.

—No, no lo ha sido —contesté una voz grave.

Gabriel se puso en pie de un respingo y se quedé cla-
vado en el sitio de asombro y terror, pues de pronto vio
una forma que hizo que se le helase la sangre.

Sentado sobre una lapida vertical, cerca de él, se en-
contraba un extraifio ser sobrenatural del que al instante
Gabriel pensd que no era de este mundo. Tenia las largas
y estrafalarias piernas, que le podrian haber llegado al
suelo, levantadas y cruzadas de un modo curioso y extra-
fio; desnudos los nervudos brazos y las manos apoyadas
en las rodillas. Alrededor de su cuerpo corto y orondo lle-
vaba una envoltura muy cefida y adornada con pequefos
latigos, y de la espalda le colgaba una breve capa de cue-
llo cortado en forma de curiosos picos que servian al
duende de gorguera o panuelo, mientras que los extre-
mos de los zapatos se le ondulaban en largas puntas. Lu-
cia en la cabeza un sombrero de copa redondeada y ala
ancha, adornado con una Unica pluma. El sombrero esta-
ba cubierto de blanca escarcha, y el duende tenia aspecto
de llevar cémodamente sentado doscientos o trescientos
afos en esa misma lapida. Permanecia totalmente inmouvil,

12
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con la lengua fuera como si le hiciese burla, al tiempo que
sonreia a Gabriel Grub de un modo que solo podria lograr
un trasgo.

—No ha sido el eco —repitid este.

Paralizado, Gabriel Grub fue incapaz de contestar.

—;Qué haces aqui en Nochebuena? —le pregunté el
duende en tono severo.

—He venido a cavar una fosa, senor —balbucié Gabriel
Grub.

—:Y qué hombre se dedica a pasearse por cementerios
y entre tumbas en una noche como esta? —inquirié el tras-
go.

—iGabriel Grub, Gabriel Grub! —grité un frenético coro
de voces que parecieron llenar el camposanto. Gabriel mi-
ré muy asustado a su alrededor, pero no vio nada.

—;Qué contiene esa botella? —pregunté el duende.

—Ginebra holandesa, senor —contestd el sacristédn, el
cual temblé entonces mas que nunca porque se la habia
comprado a unos contrabandistas y pensé que tal vez su
interrogador perteneciese al servicio de aduanas de los
duendes.

—iY quién bebe ginebra holandesa a solas, en un ce-
menterio y en una noche como esta? —insistié el duende.

—iGabriel Grub, Gabriel Grub! —exclamaron las frenéti-
cas voces de nuevo.

El duende sonridé con lascivia y malicia al aterrorizado
sacristan y, elevando la voz, preguntd:

—:Y quién es, pues, nuestro justo y legitimo premio?

A esa cuestién el coro invisible contesté con un son
que era como las voces de muchos miembros de un or-
fedn que cantasen con el fortisimo acompafnamiento del
viejo érgano de la iglesia; parecié llegar al sacristan lleva-
do por un suave viento y fue desapareciendo conforme el
leve soplo siguié adelante; no obstante, la esencia de la
respuesta fue la misma:

—iGabriel Grub, Gabriel Grub!

13
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La sonrisa burlona del trasgo fue aiin mas amplia cuan-
do quiso saber:

—iY bien, Gabriel, tu que dices?

El sacristan respiraba con dificultad.

—;Qué opinas de esto, Gabriel? —preguntdé el duende,
levantando los pies a ambos lados de la lapida y mirdndo-
se las largas puntas onduladas con la misma complacencia
que si hubiera estado contemplando el par de botas de
montar Wellington més elegantes de todo Bond Street.

—Son... son... muy curiosos, sefior —contestd el sacris-
tdn medio muerto de miedo—; muy curiosos y muy boni-
tos, pero si no le importa, sefior, me voy a terminar el tra-
bajo.

—; Trabajo? —dijo el duende—. ; Qué trabajo?

—La tumba, senor, a terminar la tumba —balbucid el sa-
cristan.

—Ah, conque la tumba... ;Y quién se dedica a cavar
tumbas mientras todos los demas se divierten, y encima le
gusta?

De nuevo las misteriosas voces respondieron:

—iGabriel Grub, Gabriel Grub!

—Me temo que mis amigos te quieren para ellos, Ga-
briel —dijo el duende, empujando la lengua contra la meji-
lla més que nunca, y bien asombrosa que era esa lengua—.
Si, me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitié.

—Si es tan amable, sefor —contestd el horrorizado sa-
cristdn—, no creo que sea asi, sefior, porque no me cono-
cen, sefior; no creo que esos caballeros me hayan visto
nunca, senor.

—Ah, si que te conocen —replicé el duende—. Conoce-
mos muy bien al hombre de rostro malhumorado y cefo
fruncido que ha venido esta noche por la calle lanzando
miradas malignas a los nifios y agarrando aun mas fuerte
su pala de sepulturero. Conocemos muy bien al hombre
que ha golpeado al niflo por pura maldad y envidia por-
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