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Poe ma de Geor ge Gor don By ron (1788-1824), pu bli ca do
en 1816. Se na rra el si tio que los tur cos pu sie ron en 1715 a
la ciu dad, ocu pa da por los ve ne cia nos. Fue cri ti ca do por
sus con tem po rá neos de bi do a la cons truc ción de cier tas
fra ses, a los so le cis mos y a la téc ni ca im per fec ta de sus ver- 
sos.
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En el año mil ocho cien tos diez, des pués que Je sús mu- 
rió por los hom bres, éra mos una va lien te tro pa que re co rría
la tie rra a ca ba llo, y des ple ga ba las ve las por los an chos
ma res. ¡Oh, cuán ale gres eran nues tros via jes! Pa sá ba mos a
va do los ríos y es ca lá ba mos las más es car pa das co li nas:
nun ca nues tros cor ce les tu vie ron un día de des can so al
abri go de una gru ta, o ba jo la fres ca som bra de un ár bol:
siem pre en con trá ba mos un sue ño dul cí si mo en el le cho
más in có mo do. En vuel tos en nues tro ru do ca po te al ba nés,
tum ba dos so bre la ta bla más du ra de nues tro ve loz ba jel; o
ex ten di dos a la ori lla de un rio, con la ca be za apo ya da en
las si llas de nues tros ca ba llos, que nos ser vían de al moha- 
das, siem pre es tá ba mos se gu ros de des per tar nos fres cos y
dis pues tos a las fa ti gas del día.

To dos nues tros pen sa mien tos, to das nues tras pa la bras,
te nían li bre cur so: go zá ba mos de salud, dis fru tá ba mos de
es pe ran zas; co no cía mos las fa ti gas de la vi da aven tu re ra,
pe ro nun ca sus pe sa res. Ha bía en tre no so tros gen te de to- 
das las na cio nes y de to das las creen cias. Unos pa sa ban las
cuen tas de sus ro sa rios, por ser hi jos de la igle sia: otros
eran hi jos de la me z qui ta: al gu nos, si mal no re cuer do, no
de pen dían de una ni de otra. De fi jo que en to do el mun do
no se hu bie ra en contra do ca ra va na más he te ro gé nea ni
más ale gre.

Unos han muer to ya; otros sé ha llan le jos; otros dis per- 
sos y ais la dos; otros hoy re bel des, re co rren las mon ta ñas
que co ro nan los va lles del Epi ro, país don de la li ber tad de ja
oír to da vía de vez en cuan do el gri to re vo lu cio na rio de in- 
de pen den cia y ha ce pa gar con ríos de san gre las cruel da- 
des de la ti ra nía: otros, no han po di do en con trar la paz en
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sus ho ga res… ¡ay! ¡ya nun ca más vol ve re mos a reu nir nos
pa ra di ver tir nos y via jar jun tos!

¡Cuan rá pi da men te tras cu rrían aque llos días de fa ti ga! Y
aho ra, cuan pe sa dos, cuan len tos tras cu rren nues tros días:
pe ro mi pen sa mien to, co mo una go lon dri na vue la ro zan do
el mar con sus alas, y mi ima gi na ción, pá ja ro sal va je y va ga- 
bun do, re co rre de nue vo la tie rra, atra ve san do ve loz men te
los ai res.

Es to es lo que des pier ta sin ce sar mi li ra y lo que me
obli ga a su pli car tan a me nu do al pe que ño nú me ro de los
que so por tan mis can tos, que me si gan en mis idea les pe- 
re gri na cio nes.

Ex tran je ro, ¿quie res tú tam bién se guir me y sen tar te a mi
la do en la ci ma del Acro co rin to?

I. Los años y los si glos, el so plo de las tem pes ta des, y el
fra gor de las ba ta llas han pa sa do so bre Co rin to: pe ro en
pie per ma ne ce to da vía, co mo for ta le za eri gi da por la li ber- 
tad. Las vio len cias del hu ra cán, los tem blo res de la tie rra,
no han po di do con mo ver su an ti quí si ma ro ca, pie dra cen- 
tral de una tie rra que aun que de ca den te, ha con ser va do to- 
da su al ti vez so bre aquel lí mi te opues to al do ble mar, cu yas
olas de púr pu ra, pa re cen dis pues tas a com ba tir se, pe ro
que arras trán do se acu den a sus pies, a de po si tar su có le ra.
Si to da la san gre de rra ma da so bre aque llas ori llas, des de el
día en que Ti mo león hi zo co rrer la de su her ma no, has ta la
ver gon zo sa de rro ta del déspo ta de los Per sas; si to da la
san gre em pa pa da en aque lla tie rra, pu die se bro tar de re- 
pen te, es te nue vo océano inun da da el its mo que se pro lon- 
ga in de fi ni da men te en el mar. Si pu die ran reu nir se y amon- 
to nar se los blan cos hue sos de to dos los que la gue rra se gó,
ve da se ele var se a tra vés de los cie los una pi rá mi de más al ta
que el mon te Acró po lis, cu ya ci ma co ro na da de to rres, pa- 
re ce per der se en las nu bes.
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II. Vein te mil lan zas bri llan so bre el mon te Ci te ron: y
des de las al tu ras has ta la do ble ri be ra, ál zan se las tien das
de los gue rre ros: la me dia lu na bri lla a lo lar go de las fi las
en ba ta lla de los mu sul ma nes. Ca da cuer po de spahis se
ha lla ba jo las ór de nes de un pa chá de lar ga bar ba: y tan le- 
jos co mo la vis ta pue de al can zar ven se cohor tes de tur ban- 
tes. El ca me llo de la Ara bia do bla la ro di lla; el tár ta ro ha ce
ca ra co lear a su cor cel; el tur co ma no ha aban do na do a su
re ba ño, pa ra ce ñir se la ci mi ta rra, y el trueno de la ar ti lle ría,
pa re ce im po ner si len cio al mu gi do de las olas. La trin che ra
se ha abier to; la ba la men sa je ra de la muer te, se es ca pa
con sil bi do ho rri ble de su tu bo de hie rro, y va a des tro zar
las mu ra llas de la ciu dad, que se des mo ro nan po co a po co.

Pe ro los si tia dos sa ben res pon der a los ata ques de los
in fie les y en viar les tam bién la muer te en tre nu bes de hu mo
y de pol vo.

III. ¿Quién es aquel gue rre ro, siem pre el pri me ro en el
asal to? Más há bil en el ar te fa tal de las ba ta llas, que nin- 
guno de los ado ra do res de Alah, so ber bio y fe roz co mo un
je fe acos tum bra do a or de nar la vic to ria, re co no ce to dos los
pues tos, siem pre pron to a nue vas he roi ci da des, y lan za su
cor cel por do quie ra que la ac ción es más em pe ña da y san- 
grien ta. Si dis tin gue una ba te ría va lien te men te de fen di da,
echa pie a tie rra y rea ni ma el va lor del sol da do que lan gui- 
de ce; es el más te rri ble de to dos los gue rre ros que son el
or gu llo del sul tán de Stam bul: es el me jor de to dos, ya
mar cha a la ca be za de sus ba ta llo nes, ya apun te con su
dies tra ma no el te rri ble ca ñón, ya ar ma do de la lan za, o ya
ha cien do des cri bir un cír cu lo a su an cha ci mi ta rra. Es Alp, el
re ne ga do del Adriá ti co.

IV. Na ció en Ve ne cia, don de cuen ta ilus tres ante pa sa- 
dos; pe ro des te rra do de su pa tria, vol vió contra ella la cien- 
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cia gue rre ra que sus com pa trio tas le ha bían en se ña do, y
hoy ci ñe el tur ban te su afei ta da ca be za.

De re vo lu ción en re vo lu ción, Co rin to y la Gre cia ha bían
aca ba do por obe de cer las le yes de Ve ne cia. En tre los ene- 
mi gos de la cris tian dad, Alp ha llá ba se in fla ma do de ese fu- 
ror que ex pe ri men tan aque llos a quie nes el re cuer do de
una san grien ta in ju ria ha obli ga do a abra zar un cul to nue vo.
Ve ne cia de jó de ser pa ra él Ve ne cia la li bre, tí tu lo de que
tan or gu llo sos se mos tra ban sus ciu da da nos.

De la to res, de ma sia do co bar des pa ra mos trar se a la luz,
ha bían de po si ta do en la bo ca del león de San Mar cos[1] la
acu sación que mo ti vó su des tie rro: tu vo tiem po pa ra huir y
sal var sus días, des ti na dos a los com ba tes. Hi zo co no cer a
su pa tria lo que per día, re cha zan do de su seno a un hom- 
bre que de fen dien do la cruz o la me dia lu na, no bus ca ba
más que la ven gan za o la muer te.

V. Cu mur gi man da el ejérci to mu sul mán; es el que más
tar de ador nó el triun fo de Eu ge nio, cuan do ca yen do en la
san grien ta lla nu ra de Car lo wi tz, el úl ti mo y el más te rri ble
de los ven ci dos, mu rió sin de sear la vi da, pe ro mal di cien do
la vic to ria de los cris tia nos. ¡La glo ria de Cu mur gi, del con- 
quis ta dor de la Gre cia, no pue de ser com ple ta en tan to
que los ado ra do res del Cris to no de vuel van a la pa tria de
los hé roes la li ber tad que de bió en otro tiem po a Ve ne cia!
¡Si glos han pa sa do des de que so me tió los grie gos a la me- 
dia lu na!

Alp ha bía re ci bi do de Cu mur gi el man do de la van guar- 
dia. Mu chas ciu da des re du ci das a ce ni zas jus ti fi ca ban es ta
con fian za: y los gol pes mor ta les de su bra zo eran ga ran tía
de su fi de li dad a su nue va re li gión.

VI. De día en día des mo ro ná ban se las mu ra llas, blan co
con ti nuo del fue go de la ar ti lle ría; las cu le bri nas true nan sin
des can so: por in ter va los ex plo tan las bom bas en al gu na cú- 
pu la de Co rin to.
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El edi fi cio cae con es trépi to, ba jo el glo bo en cen di do;
las lla mas sur gen en co lum nas ro jas y on du lan tes, o di vi di- 
das en in nu me ra bles me teo ros, van a ex ten der se por el es- 
pa cio de los cie los.

Es pe sa las nu bes la ne gra hu ma re da, y el sol no pue de
atra ve sar con sus ra yos los va po res de azu fre que ocul tan
su dis co a la tie rra.

VII. Más no es so lo la ven gan za lo que al re ne ga do ani- 
ma, cuan do en se ña a los mu sul ma nes el ar te de abrir se el
ca mino de la bre cha.

En los mu ros de Co rin to hay una vir gen, que es pe ra ro- 
bar a un pa dre inexo ra ble que des de ñó acep tar lo por
yerno, cuan do lle va ba un nom bre cris tia no. En los días más
fe li ces de su ju ven tud, li bre de to da acu sación, do ta do de
un fran co buen hu mor, en su gón do la o en los salo nes, en- 
tre gá ba se a los pla ce res del car na val y da ba so bre el Adriá- 
ti co las sere na tas más me lo dio sas, que pue den di ri gir se a
una be lle za ita lia na en el si len cio de la no che.

VI II. Sos pe chá ba se que Fran ces ca no ha bía si do in sen si- 
ble a las ga lan te rías de aquel hom bre: por que, so li ci ta da
por to dos los no bles ve ne cia nos, nun ca su ma no se ha bía
apri sio na do en las ca de nas de hi me neo; y cuan do Lan cio- 
tto[2] hu yó al cam po mu sul mán, ya no vol vió a apa re cer la
son ri sa en los la bios de la jo ven. Pa li de ció y tor nó se ca bi z- 
ba ja: acu dió con más fre cuen cia a los tem plos, y ra ra men te
apa re ció en las fies tas y en los bai les, don de sus ojos ba jos
tes ti mo nia ban su in di fe ren cia ha cia los co ra zo nes, cu ya
con quis ta ha cia su her mo su ra.

Ce só de dis tin guir se por la ele gan cia de su tra je; su voz
per dió su dul ce vi va ci dad, sus pies eran me nos li ge ros en el
bai le, que tan tos otros in te rrum pían pe sa ro sos, cuan do la
ma ña na acu día a sor pren der les.
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IX. Mien tras que So bie ski hu mi lla ba el or gu llo de la me- 
dia lu na, so bre las mu ra llas de Bu da y a ori llas del Da nu bio,
los ge ne ra les ve ne cia nos, ha bían arran ca do al im pe rio de
Cons tan ti no pla, to da la co mar ca que se ex tien de des de Pa- 
tras has ta el mar de Eu bea. En car ga do de re pre sen tar al
Dux en aque llos paí ses, Mi no tti ha bía si do en via do a Co rin- 
to, cuan do la paz, mu cho tiem po ha cia des te rra da de Gre- 
cia, co men za ba a son reír a aquel país des ven tu ra do.

La pér fi da tre gua, cu ya rup tu ra fue la se ñal pa ra ex pul- 
sar a los cris tia nos, du ra ba to da vía cuan do Mi no tti ha bía
lle ga do con su hi ja. Des de los tiem pos en que la es po sa de
Me ne lao, aban do nan do a su rey y a su pa tria, en se ñó a los
mor ta les las des gra cias que son con se cuen cia de los amo- 
res adúl te ros, nin gu na be lle za ha bía apa re ci do en Gre cia
que pu die ra com pa rar se a la di vi na Fran ces ca.

X. La mu ra lla es tá des mo ro na da, abier ta la bre cha: ma- 
ña na al des pun tar la au ro ra, los tur cos, au nan do sus es fuer- 
zos, de ben dar el pos trer asal to a aque lla ma sa de pie dras
de rrui das. Asíg na se a ca da cual su pues to: en la pri me ra fi la
se ha llan los que tie nen más es pe ran za, lla ma dos injus ta- 
men te los des es pe ra dos, cuer po dis tin gui do, com pues to
de tár ta ros y mu sul ma nes, des pre cian do has ta el pen sa- 
mien to de la muer te, y sa bien do abrir se pa so con sus ci mi- 
ta rras, a tra vés de las fi las ene mi gas; o si lle gan a su cum bir,
ha cien do de sus ca dá ve res una de fen sa pa ra el gue rre ro
que ha de mo rir el úl ti mo.

XI. Es me dia no che. El re don do dis co de la lu na bri lla
fría men te so bre el Ci te ron: el Océano de sa rro lla sus azu la- 
das olas: la bó ve da de los cie los sem bra da es tá de es tre llas
pa re ci das a is las de luz en me dio de otro Océano, sus pen- 
di do siem pre so bre nues tras ca be zas. ¿Quién pue de con- 
tem plar las y vol ver la vis ta a la tie rra sin su frir un tris te pe- 
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sar, y sin de sear alas pa ra al zar al vue lo y con fun dir se en tre
sus cla ri da des in mor ta les?

La cal ma rei na ba so bre las olas, cu ya es pu ma mo ja ba
ape nas los gui ja rros de la ori lla, y cu yo mur mu llo pa re cía se
al de un arro yo: el vien to dor mía so bre las olas: las ban de- 
ras no flo ta ban, y por en ci ma ele las lan zas que ro dea ban
con sus plie gues, bri lla ba al ti va la me dia lu na.

Úni ca men te la voz de los cen ti ne las tur ba ba por in ter va- 
los aquel si len cio.

A me nu do tam bién, el cor cel de ja ba oír sus al ti vos re lin- 
chos, que re pe tía el eco de las co li nas. Pe ro un mur mu llo
sor do, pa re ci do al rui do del fo lla je es tre me ci do por el vien- 
to, ele vó se en el cam po, des pier to re pen ti na men te: era la
voz del mue z zin, que in vi ta ba al ejérci to a la ora ción ves- 
per ti na. Es ta voz re tum bó co mo el so lem ne can to de un
ge nio, cu yos acen tos res pi ran dul ce y me lan có li ca ar mo nía:
no de di fe ren te mo do sur gen de una ar pa so li ta ria, cu yas
cuer das son he ri das por el vien to, so ni dos va gos y pro lon- 
ga dos, des co no ci dos en la mú si ca de los hom bres. Pa re ció- 
les a los gue rre ros de Co rin to el gri to pro fé ti co de su de rro- 
ta: los mis mos si tia do res se es tre me cie ron, co mo he ri dos
por uno de esos pre sen ti mien tos inex pli ca bles que a ve ces
se apo de ran del co ra zón, lo hie lan de es pan to, y le ha cen
pal pi tar con vio len cia, aver gon zán do se de su te rror in vo lun- 
ta rio. De igual mo do el so ni do de la cam pa na nos ha ce es- 
tre me cer, aun cuan do anun cie la pom pa fú ne bre de un des- 
co no ci do.

XII. La tien da de Alp ha llá ba se eri gi da so bre la ori lla:
ter mi na da la ora ción to do vol vió a que dar en si len cio. Ha- 
bía co lo ca do sus cen ti ne las: ha bía he cho su ron da; to das
sus ór de nes ha bían si do da das: to das ha bían que da do
cum pli das. Una no che más de in quie tu des y al día si guien te
la ven gan za y el amor iban a pa gar le con usu ra el re tar do
de sus pro me sas. Unas cuan tas ho ras más y la car ni ce ría iba
a em pe zar. Ne ce si dad te nía de re po so pa ra pre pa rar se: pe- 
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ro los pen sa mien tos pre ci pi tá ban se en su al ma, co mo las
olas agi ta das por la tem pes tad.

Alp se ha lla so lo, de pie en el cam po.
No es el en tu sias mo del fa na tis mo el que le ha ce sus pi- 

rar por el día en que enar bo la rá la me dia lu na so bre las to- 
rres de Co rin to: si va a arries gar su vi da no es con la es pe- 
ran za de la in mor ta li dad y de las hu ríes ce les tia les, por el
pro fe ta pro me ti das: no sien te ese ar dien te fue go del pa- 
trio tis mo, ese exal ta do va lor que ins pi ra al ciu da dano a de- 
rra mar su san gre y de sa fiar to dos los pe li gros en pro de su
tie rra na tal.

Alp no es más que un re ne ga do ar ma do contra su pa- 
tria; so lo en mi tad de su tro pa, no tie ne ni un co ra zón, ni un
so lo bra zo en el que fiar se pue da. Sí guen le, por que es bra- 
vo y en ri que ce a sus sol da dos con los des po jos de los ven- 
ci dos: arrás tran se an te él por que co no ce el ar te de sub yu- 
gar las al mas vul ga res: pe ro to da vía no le ha si do per do na- 
do su ori gen cris tia no: en vi dian has ta la glo ria ad qui ri da
por un cris tia no, ba jo un nom bre mu sul mán: no se ha ol vi- 
da do que aquel je fe tan te mi ble ha si do en su ju ven tud uno
de los ma yo res ene mi gos de Maho ma.

Aque llos bár ba ros ig no ra ban lo que pue de el or gu llo,
cuan do ha sa bi do aho gar to dos los otros sen ti mien tos. Ig- 
no ra ban de qué mo do el odio cam bia y en du re ce los co ra- 
zo nes más tier nos, y cuál es el fa na tis mo de aque llos a
quie nes la ne ce si dad de ven gar se ha con ver ti do a una nue- 
va creen cia. Sin em bar go, obe de cen: fá cil es go ber nar a
hom bres fe ro ces, cuan do uno se sien te más au daz que
ellos. Tal es el im pe rio del león so bre el cha cal. El cha cal
des cu bre la hue lla de la pre sa y la con du ce a las ga rras del
león que, la in mo la, se har ta y le aban do na el res to del
ban que te.

XI II. La ca be za de Alp ar de, los la ti dos de su co ra zón
son con vul si vos…
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En vano bus ca una po si ción fa vo ra ble pa ra el sue ño: el
re po so hu ye de él, o si con si gue ador me cer se un mo men- 
to, des piér ta se so bre sal ta do y con el co ra zón opri mi do. El
tur ban te es tre cha do lo ro sa men te su fren te, y su co ta de
ma lla, pe sa co mo el plo mo so bre su co ra zón.

Sin em bar go, en otras oca sio nes, el sue ño ha bía ce rra- 
do a me nu do sus pár pa dos aun que, co mo hoy, se ha lla se
ten di do, ves ti do de to das ar mas, sin al moha da ni tien da,
so bre una tie rra más du ra, y ba jo un cie lo me nos pu ro.

En vano lla ma al re po so; no pue de es pe rar el día en su
tien da, y di ri ge sus pa sos ha cia la are na de la pla ya, don de
en cuen tra a mi lla res de sol da dos pa cí fi ca men te dor mi dos.

¿Se ha llan aca so más mue lle men te re cos ta dos? ¿Por
qué Alp, no dis fru ta de un sue ño con ce di do al úl ti mo de
sus sol da dos? ¿Son, por ven tu ra, sus pe li gros más nu me ro- 
sos que los de su je fe? ¿Son más pe no sos sus tra ba jos? Sin
em bar go, ellos sue ñan en paz con el bo tín pro me ti do, y so- 
lo, en me dio de aque llos des gra cia dos que duer men, qui zá
por la úl ti ma vez, Alp pa sea su cruel in quie tud, y en vi dia la
suer te de to dos los que se ofre cen en aquel mo men to a sus
mi ra das.

XIV. La fres cu ra de la no che, ali vió un po co el es ta do de
su al ma. El ai re era dul ce; y el pu rí si mo ro cío de rra ma ba un
bál samo so bre su fren te. Ya ha pa sa do los lí mi tes del cam- 
po; aper ci be an te sí la bahía y las en sena das irre gu la res del
gol fo de Le pan to. So bre la ci ma de las mon ta ñas de Del fos,
bri lla una nie ve res pe ta da por los años. Los si glos no la ani- 
qui la rán co mo ani qui lan a la ra za hu ma na. Los ti ra nos y los
es cla vos des apa re cen an te los ra yos del sol, más frá gi les
que el li ge ro, blan co ve lo, que cu bre eter na men te las ci mas
de los mon tes y que so bre vi ve a los ár bo les y a las to rres
am bi cio sas. Aque lla nie ve in mor tal pa re ce un pa ño fú ne bre
que la li ber tad ha ex ten di do so bre su tie rra fa vo ri ta, an tes
de ser des te rra da de ella. Aban do nan do con pe sar aque llos
lu ga res, don de un ge nio pro fé ti co ins pi ra ba los can tos glo- 
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rio sos de los hé roes, ale jó se llo ran do y acor tan do sus pa sos
cuan tas ve ces pi sa ba in cul tos cam pos o al ta res de rri ba dos.
Dis pues to se ha lla a lla mar a los hi jos de los grie gos, mos- 
trán do les los glo rio sos tro feos de sus pa dres: pe ro ¡ay, su
voz es im po ten te, no vol ve rá nun ca aquel día de eter na
me mo ria, que ilu mi nó la de rro ta de los per sas y vio son reír
al es par tano ex pi ran te!

XV. A pe sar de su trai ción cri mi nal, Alp no ha bía per di do
el re cuer do de aque llos glo rio sos tiem pos. Com pa ró el pre- 
sen te con el pa sa do: pen só en la muer te glo rio sa de aque- 
llos que ha bían de rra ma do su san gre por una cau sa me jor,
so bre aque lla mis ma tie rra por don de di ri gía sus pa sos
erran tes. Co no cía cuán dé bil y man ci lla da se ria la glo ria
que ad qui rie ra un trai dor que man da ba un ejérci to mu sul- 
mán y cu yos triun fos se rian sa cri le gios. No eran así aque llos
hé roes, cu yas ce ni zas dor mían en torno su yo. Sus fa lan ges
ha bían com ba ti do en aque llos mis mos si tios cu yas trin che- 
ras eran apro ve cha das por el ene mi go. Víc ti mas fue ron de
su abne ga ción, pe ro mo rir no pue den.

La bri sa pa re ce sus pi rar sus nom bres, y las aguas mur- 
mu rar sus ha za ñas: lle nos es tán los bos ques de su glo ria. La
co lum na, que aun ele va su ca be za so li ta ria, enor gu llé ce se
de per te ne cer a su pol vo sagra do: sus som bras ha bi tan las
mon ta ñas: su me mo ria en cuén tra se siem pre en las fuen tes:
el arro yo más hu mil de, el río más so ber bio han aso cia do su
fa ma a sus on das. A pe sar de su yu go, aque lla tie rra se rá
siem pre su pa tria y la de la glo ria. El hom bre que de sea
ilus trar su nom bre con una no ble ha za ña, vuél ve se a con- 
tem plar la Gre cia, y or gu llo so con el ejem plo de sus hé- 
roes, se atre ve a pi so tear las ca be zas de los ti ra nos, y vue la
a los com ba tes, pa ra mo rir o ser li bre.

XVI. Alp me di ta ba en si len cio, ben di cien do la dul ce
fres cu ra de la no che. Nin gu na agi ta ción tur ba ba las olas de
aquel mar, que co rre eter na men te sin flu jo ni re flu jo. Por
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fuer te que fue se el fu ror de las olas, ape nas si tras pa sa ban
los lí mi tes que las de te nían, y la lu na im po ten te las veía li- 
bres de su in fluen cia. Que el tiem po es té tran qui lo o que
ru ja la tem pes tad, la ro ca, al ti va so bre su ba se in que bran ta- 
ble, de sa fía a la ola mu gien te que no pue de lle gar has ta
ella. La blan quiz ca hue lla de la es pu ma, es la mis ma ha ce
si glos: ape nas una cor ta pla ya de are na la se pa ra del mus- 
go de la ori lla.

Alp se acer ca a la mu ra lla, des de don de po día ser he ri- 
do; pe ro na die le ve.

¿Có mo pue de li brar se de los ti ros del ene mi go? ¿Ha brá
trai do res en tre los cris tia nos? ¿Sus ma nos se han pa ra li za- 
do? ¿El frío ha he la do sus co ra zo nes? Lo ig no ro, pe ro nin- 
gu na ba la par te de las mu ra llas, nin gu na ha sil ba do to da vía
so bre la ca be za del re ne ga do, por más que se ha lla se a dos
pa sos del lien zo de mu ra lla, cu ya puer ta da ba al mar, y por
más que oye ra el rui do del cuer po de guar dia y lle ga ra has- 
ta oír las pa la bras ru das de los cen ti ne las que he rían el sue- 
lo con pa so me su ra do.

Ve en ci ma de las trin che ras pe rros ham brien tos que,
gru ñen do, de vo ran los ca dá ve res que ya cen aquí y allá. De- 
ma sia do ocu pa dos se ha llan con sus pre sas pa ra pen sar en
per se guir le con sus la dri dos. Ha bían ya des po ja do la ca be- 
za de un tár ta ro, de to da su car ne, de igual mo do que se
qui ta la piel al fru to ma du ro de la hi gue ra: sus blan cos
dien tes cho ca ban con rui do so bre el crá neo más blan co to- 
da vía, que se des li za ba fue ra de sus col mi llos y ape nas po- 
dían le van tar su cue llo abo tar ga do.

Alp re co no ció por los tur ban tes que ha bía es par ci dos
por la are na, que aque llos que sir vien do de pas to es ta ban a
aque llos ani ma les ham brien tos, eran los más va lien tes de
su ejérci to. Los sha mls, que ha bían ro dea do la fren te de
aque llos gue rre ros, eran de un co lor ver de mez cla do con
es car la ta, y de sus ca be zas afei ta das, so bre salía una lar ga
me cha de ca be llos.
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En la ori lla, un bui tre pe ga ba con sus alas a un lo bo que
ha bía ro ba do a las aves de ra pi ña los res tos de un ca ba llo y
a quien la pre sen cia de los pe rros ha bía im pe di do asis tir al
fes tín de los ca dá ve res.

XVII. Alp apar tó su vis ta de aquel ho rro ro so es pec tá cu- 
lo. Nun ca su co ra zón se ha bía es tre me ci do en me dio de los
pe li gros de una ba ta lla; pe ro me jor hu bie ra so por ta do el
as pec to de un gue rre ro que es pi ra en las olas de su san gre,
de vo ra do por la sed de la ago nía, que ver ani ma les fe ro ces
des ga rrar los ca dá ve res de aque llos des gra cia dos, li bres ya
de to do do lor.

Exis te un sen ti mien to de or gu llo que nos ins pi ra la se ñal
de los com ba tes: cual quie ra que sea la for ma ba jo que apa- 
rez ca la muer te, la glo ria se ha lla allí, pa ra pro cla mar el
nom bre de los que su cum ben, y el ho nor tie ne pues to sus
mi ra das so bre las ha za ñas del va lor; pe ro cuan do to do ha
con clui do, es pe no so pi so tear los cuer pos de aque llos que
aún es pe ran un se pul cro, y ver a los gu sanos de la tie rra, a
las aves de ra pi ña y a las bes tias fe ro ces, acu dir a dis pu tar- 
se los res tos del hom bre, y re go ci jar se con su muer te.

XVI II. No le jos de allí, un tem plo an ti guo cu bría la tie rra
con sus rui nas: dos o tres co lum nas per ma ne cían to da vía en
pie y el mus go cre cía so bre el már mol y el gra ni to.

¡Tal es el tiem po inexo ra ble! No res pe ta rá el por ve nir
co mo no res pe tó el pa sa do, de jan do siem pre los res tos de
lo que ma ta pa ra ha cer nos ge mir so bre lo que fue y so bre
lo que se rá. Lo que no so tros he mos vis to, nues tros hi jos lo
ve rán co mo no so tros; los res tos de los mo nu men tos que ya
no exis ten y los frag men tos de las pie dras ele va das por la
ma no de los hom bres mor ta les.

XIX. Alp se sen tó en la ba se de una co lum na y pa só se
una ma no por la fren te co mo un hom bre que me di ta do lo- 
ro sa men te: in cli na da te nía su ca be za so bre su co ra zón agi- 
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ta do por un mo vi mien to con vul si vo: su ma no erra ba va ga- 
men te por su ros tro, co mo la de un mú si co que re co rre de- 
sor de na da men te el te cla do de un piano, an tes de ha ber
en contra do el tono que bus ca.

Tris te men te ab sor to, cre yó oír el so plo del vien to de la
no che, pa re ci do a un sus pi ro tierno y me lan có li co; pe ro
¿era el vien to que ge mía en las hen di du ras de al gu na ro ca?

Alp le van tó la ca be za y mi ró al mar: ter sa es ta ba su su- 
per fi cie co mo la de un cris tal: mi ró a la yer ba; na da ha cía
in cli nar su ta llo mó vil: ¿de dón de, pues, pro ce día aquel so- 
ni do tan dul ce? Di ri gió su mi ra da a las ban de ras: na da ha- 
cía agi tar se sus plie gues; ni tam po co se mo vían las ho jas de
los ár bo les en el bos que Ci te ron: ni él mis mo sien te so bre
su ros tro la im pre sión del so plo que ha es cu cha do. Vuel ve
la ca be za… ¿Pue de creer a sus ojos? Ve a una don ce lla,
des lum bran te de be lle za y ju ven tud.

XX. Es tre mé ce se con ma yor te rror, que el que de fi jo ex- 
pe ri men ta ría en pre sen cia de un ene mi go.

—¡Dios de mis pa dres! ex cla ma, ¡qué veo! ¿quién eres
tú? ¿de dón de vie nes? ¿qué bus cas tan cer ca de un cam po
mu sul mán?

Sus ma nos tem blo ro sas se nie gan a tra zar la se ñal de la
cruz, que ha ce sa do de ser pa ra él pren da de sal va ción.

Hu bie ra obe de ci do se gu ra men te al pri mer im pul so, pe- 
ro su con cien cia le de tie ne.

Mi ra, exa mi na, re co no ce aquel ros tro her mo sí si mo,
aquel ta lle es bel to: es Fran ces ca la que es tá a su la do,
Fran ces ca que hu bie ra po di do ser su es po sa.

Las ro sas bri lla ban to da vía en sus me ji llas, pe ro su co lor
era más pá li do. ¿Adón de ha bían hui do el mo vi mien to gra- 
cio so de sus la bios y la son ri sa que em be lle cía el tono de
sus me ji llas? El azul del Océano tie ne me nos dul zu ra que el
azul ce les te de sus ojos: pe ro su pu pi la per ma ne ce aho ra
in mó vil co mo las olas, y su mi ra da es gla cial. Una ga sa li ge- 
ra ve la ape nas sus pe chos, blan cos co mo el li rio, y a tra vés


