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Thomas Berger (1924-2014), originario de Cincinnati, escri-
bié un buen nimero de novelas de corte humoristico, la
mayoria satiras de diferentes géneros como la novela ne-
gra, la ciencia ficcién o el ciclo artdrico. Pequefio Gran
Hombre (1964), considerada por la critica una de las mas
destacadas novelas western de la historia del género, es
una memoria ficticia, una narraciéon de aventuras con to-
ques de humor, una novela histérica bien documentada asi
como un homenaje al viejo Oeste.

La novela nos presenta a un ocioso rentista aficionado a las
antigliedades indias al que se le brinda la ocasién de entre-
vistar en un asilo a un irascible anciano de mas de cien
afios, el viejo Jack Crabb, que asegura ser el Unico supervi-
viente blanco de la batalla de Little Bighorn. Durante cinco
meses relata al incansable visitante su azarosa vida: primero
fue nifio blanco y luego nifo y guerrero cheyenne con el
nombre de «Pequefio Gran Hombre», tras el asesinato de
su familia por los indios. Le cuenta que después se gané la
vida como jugador de ventaja y buscador de oro, y cazador
de bufalos, y explorador del ejército... e incluso llegd a ser
confidente del general Custer y amigo de Wild Bill Hickok.

Valiéndose de las memorias de este fascinante personaje
de vida aventurera, Thomas Berger nos propone un recorri-
do nostalgico y cargado de ironia por destacados episodios
historicos, como las batallas de Washita, Sand Creek, Solo-
mon's Fork o Little Bighorn, y recrea personajes reales del
legendario Oeste como Custer, Wild Bill Hickok, Caldero
Negro, Cuchillo Sangriento, Dos Lunas y otros muchos.

Pequefio Gran Hombre fue adaptada al cine en 1970 por
Arthur Penn, con un joven Dustin Hoffman en una de las in-
terpretaciones mas destacadas de su fructifera carrera.
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PRESENTACION

Cuando la editorial Valdemar se planted, a mediados del
2011, iniciar una coleccién dedicada especificamente a la li-
teratura western (la coleccién Frontera), lo hizo con la con-
viccién de que el western, como género narrativo, habia
dado a la literatura un buen nimero de relatos y novelas de
mérito que, por su ausencia del panorama editorial espa-
fiol, no tenian la posibilidad de ser conocidas y disfrutadas
por su publico. La idea era, por tanto, recuperar para los
lectores de nuestro pais a los grandes clésicos de la litera-
tura western y hacerlo en buenas ediciones; lo que conlle-
vaba editarlos con un aspecto formal digno, buenas traduc-
ciones y una adecuada seleccién de titulos. Por légica, un
rescate de clasicos de esa naturaleza, puede tender a cris-
talizar en una coleccién que se parezca bastante a la lista
de las mejores novelas de la historia de esta literatura. Una
especie de canon de la narrativa western. Pero la coleccién
Frontera no pretende configurarse como la que acoja la pu-
blicaciéon de las mejores novelas western de todos los tiem-
pos. No es la pertenencia a esa excelsitud literaria el Unico
criterio vigente. Por supuesto en Frontera estan y espere-
mos que estén bastantes de las mejores novelas y relatos
de este género literario; pero también muchos de los mejo-
res autores del género —lo que incluye a algunos que nun-
ca llegaron a colocar una de sus novelas entre las diez me-
jores—; otros por ser influyentes o peculiares y, ocasional-
mente, alguna que otra sorpresa mas dificilmente justifica-
ble... Si, porque a veces es agradable perturbar los cano-
nes literarios que nos guian con alguna eleccién caprichosa.
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El interés de la editorial Valdemar por la literatura wes-
tern es muy anterior al la aparicién de su coleccién Fronte-
ra. Ya en 1992, en la coleccion Avatares, Valdemar publica
Okla Hannali, de R. A. Lafferty, lo que suponia un primer
acercamiento a este tipo de narrativa. Y unos cuantos anos
mas tarde, en 2004, en su coleccidon Valdemar Histérica, ve
la luz Pequefio Gran Hombre (Little Big Man), del escritor
norteamericano Thomas Berger. Y aqui si que estamos ante
una de esas novelas que configuran el canon de la literatura
western. Pequefio Gran Hombre siempre habria estado,
por muchos, por casi todos los motivos, en la lista de titulos
fundamentales que Frontera debia publicar. El que todavia
no formara parte de ella respondia en gran medida a que,
al quedar ejemplares disponibles de la misma en Valdemar
Histérica, y siendo tantos los titulos pendientes por publi-
car, la emigracion de la novela de Berger a la nueva colec-
cién no parecia urgente... Ahora, ante la conviccién de que
esta excelente novela no debe faltar en la coleccién Fronte-
ra, un lugar que le es més propio y en el que su ausencia
nos provocaba una cierta sensaciéon de vacio, se edita de
nuevo.

Thomas Berger, su autor, no es un escritor habitual de
este tipo de literatura. De su veintena larga de novelas, so-
lo en un par de ocasiones rondé por las praderas de indios,
bisontes, pistoleros, sheriffs y caballeria americana. Pero
con su primera y casi Unica incursién en este género —la
tercera novela de las que escribiria—, dio en el centro de la
diana y firmé un gran clésico de la novela western. Hasta
hace bien poco, su entrada en las enciclopedias de este
género venia motivada tan solo por su Pequefio Gran Hom-
bre (1964). Ahora puede sumar otra mas, The Return of Li-
ttle Big Man (1999), publicada 35 afios después. Pero lo
cierto es que con una sola novela conquisté ese primer ni-
vel en un podio que comparte con Zane Grey, Louis
L'Amour, Alan Le May y otros grandes. Y ni siquiera necesi-
té de un periodo de tiempo largo para que los ambientes
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literarios reconocieran su mérito. Enseguida fue un aconte-
cimiento literario y no solo en el especifico campo del wes-
tern. La novela de Berger apareci6 en 1964 en Estados Uni-
dos, en 1965 en el Reino Unido; ese mismo ano de 1965
aparecia la edicion francesa y ya en 1968 habia hasta una
edicion espafiola con el titulo de Memorias de un rostro pa-
lido, ediciéon que es la que, quien firma ahora estas lineas,
leyé hace casi mil aflos. Podria pensarse que esta temprana
presencia de la novela de Berger en nuestras librerias se
debié al formidable éxito de la pelicula Pequefio Gran
Hombre, protagonizada por Dustin Hoffman y dirigida por
Arthur Penn... De hecho, en la sobrecubierta de la edicion
espafola suele verse a Dustin Hoffman disparando como
un pistolero... una imagen evidentemente extraida de la
mencionada pelicula. Pero no. Esa sobrecubierta se afadi6
con posterioridad a su publicaciéon, buscando hacer el libro
mas vendible al calor del éxito de taquilla del film nortea-
mericano. La primera sobrecubierta de esa edicién espafio-
la de Pequefio Gran Hombre no tenia como motivo central
a Dustin Hoffman disparando, sino, creo recordar, el dibujo
del busto de un piel roja, y al fondo, como motivo princi-
pal, un fotograma en blanco y negro de una carga frontal
de la caballeria americana, extraida sin duda de algun film
clasico, de esos «de indios», como se decia entonces. Resu-
miendo: el éxito internacional de la novela de Berger fue
tan notable que aun antes del éxito de su versién filmica
lleg6 incluso a publicarse en nuestro pais. Eso si, con unos
ligeros y un tanto inexplicables recortes y algin que otro
cambio que la nueva traduccién de 2004 para Valdemar
subsano.

Indudablemente la novela de Thomas Berger figura en
lugares de privilegio en cualquiera de las guias de referen-
cia que en Estados Unidos se elaboran sobre literatura wes-
tern. All4 estd junto a El pistolero, de Glendon Swarthout,
Bajo cielos inmensos, de Guthrie, Hondo, de Louis L'Amouir,
Valor de ley, de Portis, o Los jinetes de la pradera roja, de
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Zane Grey, por poner ejemplos de titulos abonados a com-
parecer en este tipo de listas. Y es que la novela de Tho-
mas Berger aportaba, ademas de su indudable calidad lite-
raria, el innovador punto de vista de un autor ajeno a las
tradiciones narrativas especificamente western. Examinan-
do, aunque sea de pasada, la dilatada, peculiar y sélida ca-
rrera literaria de Berger, podemos asomarnos a las noveda-
des que este autor nacido en Cincinnati (Ohio) en 1924
aportaba al tratamiento literario de los mitos de la Frontera.
Se gradud en la Universidad de Cincinnati, luego, durante
cinco anos, estudié en la Universidad de Columbia de Nue-
va York. Fue bibliotecario, editor asociado de revistas cien-
tificas, profesor visitante en tantas universidades que resul-
tarfa tedioso simplemente mencionar la mitad de ellas, re-
ceptor de numerosos premios literarios -incluso finalista pa-
ra el Pulitzer-, logré, ya de paso, con su exigua produccién
western, el muy prestigioso Western Heritage Award de
1965. Autor de teatro, de guiones para la radio, ensayista y,
por supuesto, narrador, tanto de relatos como de novelas.
Lo mismo escribié ciencia ficcion distopica que novelas de
misterio o textos satiricos. La critica literaria suele conside-
rar emparentada su obra con la de Mark Twain, y también
es frecuente comentar en esos ambientes que, cuando se
encomian sus indudables logros en el campo del humor y
la satira, se minusvalora un tanto el resto de sus nada esca-
sas virtudes literarias. Es un autor profundo, filoséfico, que
aborda cuestiones morales de enjundia, aunque el tono de
su escritura sea aparentemente desenfadado. Pequefio
Gran Hombre fue y sigue siendo su novela mas famosa y
con frecuencia se relaciona con las obras maestras de Mark
Twain Las aventuras de Tom Swayer o Las aventuras de Hu-
ckleberry Finn cuando se buscan posibles antecedentes li-
terarios. Bien, todo esto que latia en Thomas Berger como
escritor, y que demostraria a lo largo de su carrera, empieza
a estar ya presente en su temprana incursién literaria en el
mundo del western. Para Herbert F. Smith, autor de The Po-
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pular America Novel, 1865-1920 y de un enjundioso estu-
dio sobre Thomas Berger, Pequefio Gran Hombre es «pro-
bablemente la mejor novela western que se haya escrito
nunca». Bueno, ciertamente los elogios desmesurados
siempre asustan y se prestan a generar posteriores decep-
ciones, pero cada tedrico tiene sus candidatos, y la apuesta
de Herbert F. Smith no es, ni de lejos, la mas disparatada. Y
vale la pena atender, ya de paso, a la exposiciéon de méritos
que el critico norteamericano encuentra en la novela de
Berger para tenerla en tan alta estima. Para Smith, Thomas
Berger realiza en Pequefio Gran Hombre un revelador y
profundo andlisis del mito del Oeste y de los mitos indivi-
duales que lo constituyen: literalmente «mata para disec-
cionar». Y lo hace con especial virulencia y acierto al abor-
dar el mito del «primitivismo versus la civilizacién». Peque-
Ao Gran Hombre seria por tanto para él un brillante «wes-
tern filoséfico». Poco se puede afadir después, desde el
balcdn de la Trascendencia, a tan atinado anélisis de un ex-
perto en Berger, y no diré yo que es desacertado su juicio.
En todo caso, celebremos sus lectores que un western filo-
sofico sea, ademas de un anélisis revelador, tan apasionan-
te y divertido. De lo que si me apropio ahora, con toda la
desverglienza, es del calificativo que el erudito critico nor-
teamericano le dedica al tratamiento que Berger da a un
personaje mitico como el general George Armstrong Cus-
ter. Smith apunta que el Custer que recrea Berger en su no-
vela tiene un caracter luciferino. jDesde luego que si! En to-
da su gloria, locura y esplendor. No creo que se pueda de-
finir mejor la personalidad del Custer que conocié y nos da
a conocer en estas paginas Jack Crabb.

Como se dijo hace unos cuantos parrafos, cuando se
editd en Espafa Little Big Man en 1968, se eligié como ti-
tulo Memorias de un rostro pélido, que no era un mal titu-
lo... pero me temo que ese acierto no fue una genialidad
de la edicién espafiola. Sospecho que proviene de que la
edicién francesa de 1965 se tituldé Memoires d’un visage
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péle. En fin, Pequefio Gran Hombre en la cubierta de un li-
bro, antes de que existiera la pelicula de Arthur Penn, no le
hubiese dicho nada a un lector espafiol. A fin de cuentas, la
novela de Berger toma la apariencia de una autobiografia,
la de Jack Crabb, un nifo blanco criado entre los cheyen-
nes. Insisto, no estaba tan mal traido el titulo. Si, una auto-
biografia... pero no imaginemos a un viejo guerrero che-
yenne, pluma en mano, escribiendo sus memorias a la
puerta de su tipi. El viaje hacia el pasado se inicia cuando
un desocupado coleccionista y aficionado a las antiglieda-
des indias, Ralph Fielding Snell, tiene la oportunidad de en-
trevistar a un irascible anciano de mas de ciento diez afios
que afirma ser el Unico superviviente blanco de la batalla
de Little Bighorn. El viejo se llama Jack Crabb y afirma que
ya no queda nadie que, como él, «haya participado en la
gloriosa historia de la Vieja Frontera y que conociera al Ge-
neral Custer, a Toro Sentado, a Wild Bill, a ese hombre tan
malo que fue Earp, etc. o que sobreviviera a la llamada ba-
talla de Little Bighorn o la Ultima Batalla de Custer».

Pero Jack Crabb no solo fue el tnico superviviente blan-
co que puede contar lo que realmente pasé en Little Bi-
ghorn cuando llegé el final de Custer. Crabb es adoptado
por los cheyennes hacia 1852, y hasta 1857 es un adoles-
cente cheyenne. Tras llegar a convertirse en un prestigioso
guerrero, volvié a ser un adolescente blanco y luego un ju-
gador de ventaja y buscador de oro y cazador de bufalos y
explorador del ejército y confidente de Custer y amigo de
Wild Bill Hickok. También conocié personalmente a Calami-
ty Jane y a Wyatt Earp y recorrié la ruta de Chisholm y estu-
vo en los afos duros de Denver. A veces como blanco, a
veces como indio, Pequefio Gran Hombre asistié a la bata-
lla de Solomon’s Fork en 1857, tuvo noticia por testimonio
directo de la Matanza de Sand Creek en 1864 y particip6
en Washita en 1868 y en Little Bighorn en 1876. Y estuvo
alli de donde ningun blanco volvié, entre los ultimos solda-
dos que murieron con Custer. Y conviene hacer hincapié en
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este hecho, y en lo epatante que podia resultar para un lec-
tor norteamericano esa afirmacion de Jack Crabb, ese
arranque de la novela de Berger, porque recoge la tradi-
cion de que en el bando norteamericano el Unico ser que
escapd vivo de Little Bighorn fue «Comanche», el caballo
que montaba el general Custer. Pero, volviendo al asunto
de Jack Crabb como testigo privilegiado de toda una épo-
ca, durante esos veinticinco afios que son el nucleo histéri-
co fundamental de ese Oeste real que da sustento al Oeste
de fébula, Jack Crabb estuvo en todas partes y conocié a
todo el mundo.

Irascible, malhumorado, cinico y sarcastico, al tiempo
que muy lucido, el disefio psicolégico del viejo Crabb va a
permitir que, por su boca, Berger realice un despiadado
analisis del universo mitico y real por el que éste deambulé.
De aquellas personas con las que en su ficticia vida se rela-
ciond anciano centenario, un buen porcentaje existieron
realmente: Custer, Wild Bill Hickok, Black Kettle (Caldero
Negro), Cuchillo Sangriento, Dos Lunas... Calamity Jane...
Y Berger pone un exquisito cuidado en que se asemejen,
incluso en sus caracteristicas fisicas, a lo que de sus vidas se
conoce. El resto, los de ficcidn, son arquetipos representati-
vos de las personas anénimas que conformaron ese Oeste
real. El predicador y su encantadora esposa, la sobrina que
llega a gran dama, el timador, el cheyenne Oso Més Joven,
el heemaneh Pequefio Caballo... no fueron reales, pero sus
equivalentes si. Casi todos los jefes indios que se mencio-
nan: Caldero Negro, Dos Lunas, Lobo Amarillo, Satanta,
Pequefio Cuervo son reales y su existencia estd bien docu-
mentada. En cuanto a cuestiones como el sistema de caudi-
llaje y jefatura basados en el prestigio personal, las relacio-
nes entre las diversas tribus, la existencia de sociedades
guerreras y otros muchos aspectos de la vida cotidiana de
los indios de las llanuras que aparecen en la novela hay que
destacar el intento de evocacién histérica rigurosa realizado
por su autor. Eso si, con el descreimiento sarcastico del que
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siempre hace gala Berger. Y por supuesto la sociedad blan-
ca tampoco sale bien parada. Es reconstruida, analizada y
clavada en un corcho, con la misma precisién y amabilidad
que pueda utilizar un coleccionista de mariposas con sus
ejemplares. Pero, volviendo al nivel de elaboracién del
elenco de personajes, al nivel de detalle del retrato histori-
co, no es solo que los principales jefes indios citados en la
novela existieran realmente, es que muchos personajes me-
nores, también fueron extraidos de la historia real. El co-
merciante William Bent, casado con una cheyenne, y cuyos
hijos mestizos, George y Charlie, lucharon en el bando in-
dio, realmente existid; exploradores como Charley Reynol-
ds o Cuchillo Sangriento, el auxiliar indio favorito de Custer,
también estéan traidos hasta la novela desde la historia real.
De hecho, Cuchillo Sangriento murié exactamente tal y co-
mo lo cuenta Berger aqui. También es cierto lo referido a
Washita, Sand Creek y Solomon’s Fork, el asalto a Julesburg
o el viaje de Custer a testificar y su choque con Grant. La
descripcion de la batalla de Little Bighorn que Berger pone
en boca de Jack Crabb responde a lo que se sabe y supo-
ne de aquel hecho histérico. Es minuciosa hasta en detalles
anecddticos como el de que, precisamente el dia que mue-
re en Little Bighorn, Custer llevaba el cabello corto en vez
de su habitual larga cabellera —sobrenombre por el que le
conocian los indios—, o la anécdota final, narrada por Jack
Crabb, de que Caballo Loco murié asesinado mientras suje-
taba sus brazos un guerrero sioux llamado precisamente
como él, Pequefio Gran Hombre.

Una cuestion no menor es el relato que hace Thomas
Berger del enfrentamiento bélico entre los indios de las lla-
nuras y el ejército norteamericano. A fin de cuentas, el pe-
riodo histérico que recoge la novela va desde 1852, cuan-
do es aniquilada la caravana en la que viaja Jack Crabb,
hasta quizé un afio después de la batalla de Little Bighorn
en 1876. Eso es practicamente lo que la historiografia mili-
tar norteamericana denomina «Guerras Sioux», que se inicia
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con la Primera Guerra Sioux entre 1854 y 1856, a la que se-
guiradn cinco encontronazos mas entre la caballeria y las tri-
bus de las llanuras, hasta acabar con La Gran Guerra Sioux
de 1876-1877. Es decir, la novela de Berger recoge casi
exactamente el periodo de la Guerra contra los indios de
las llanuras. Y no parece ser casual que el testimonio de Ja-
ck Crabb cubra exactamente ese periodo, mas bien da la
impresion de que el eje central de la novela es ese conflicto
entre los estadounidenses y las tribus de las Ilanuras. De
hecho, lo que se considera el hito inicial de estos enfrenta-
mientos, el suceso que da comienzo a la Primera Guerra
Sioux, es narrado como de pasada por un guerrero sioux,
Alce Grande, en el quinto capitulo de Pequefio Gran Hom-
bre. En determinado momento del mismo, varios guerreros
cheyennes conversan con unos homoélogos sioux que vie-
nen como invitados a su campamento. Hablan sobre el
hombre blanco. Alce Grande, un guerrero sioux, comenta:
«en el fuerte habia un joven jefe soldado que dijo que con
diez hombres podia eliminar toda la nacion shyela, y con
treinta hombres, a todos los pueblos de las llanuras. Pero
los minnecojuns junto con algunos oglalas, le eliminamos a
él. Este que llevo en un cordel alrededor del cuello es su
anillo. También tenia su dedo, pero lo perdi». Bien, unos
cuantos afos antes de Little Bighorn, el 21 de diciembre de
1866, durante la instalacién de la linea de fuertes que debia
proteger la ruta Bozeman en territorio sioux, un oficial de
caballeria que habia alardeado de que con un pequefo
destacamento de soldados se sentia capaz de atravesar to-
do el territorio sioux, fue conducido a una emboscada en la
que murieron él y sus casi ochenta hombres a manos de los
indios. No escapd nadie. Es lo que se conoce como la «Ma-
sacre de Fetterman». El mayor desastre militar yanqui en las
praderas antes de Little Bighorn. En principio parecia que
el comentario de Alce Grande se referia a ese episodio,
bastante mas oscuro que el de Little Bighorn, aunque relati-
vamente conocido. Pero no cuadraban del todo las fechas,

10
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puesto que la hecatombe de Fetterman tiene lugar en
1866, durante la llamada Guerra de Nube Roja, una de las
diferentes fases de las Guerras Sioux, y esta conversacién
entre guerreros sioux y cheyennes seria anterior. Y buscan-
do, aparece un mucho menos conocido episodio que si
cuadra con la narraciéon de Alce Grande de la novela de
Berger. Tuvo lugar unos cuantos afos antes de lo de Fetter-
man y se la conoce como la «Masacre de Grattan», del 19
de agosto de 1854. El teniente John Grattan habia alardea-
do de que con diez hombres podia derrotar a toda la na-
cion cheyenne, y es aniquilado con los veintinueve hombres
de su destacamento cuando se presenta en el gran campa-
mento sioux de Oso Conquistador e intenta detener a unos
sioux que habian sacrificado una vaca extraviada por un ga-
nadero mormoén. Este incidente -vaca incluida- que pone
Thomas Berger como de pasada en boca de Alce Grande
es considerado por algunos historiadores como el primer
incidente de las Guerras contra los sioux y sus aliados. Si la
intencion de Thomas Berger hubiera sido asomarse me-
diante un testigo presencial blanco a Little Bighorn le hu-
biera bastado con que el sefior Snell hubiera entrevistado a
un anciano de noventa y uno, o incluso de noventa y cinco
afios. Pero lo que permite la entrevista a ese improbable
anciano de ciento diez afos que plantea Berger es retroce-
der esos quince o dieciocho afios justos para poder contar
como experiencia vivida el inicio de las Guerras Sioux. En
cuanto al desarrollo de la contienda y sus diversas fases, so-
bre si Custer era un incompetente o fue traicionado por
Reno y otros colegas, y demds cuestiones que encontrard
en abundancia quien disfrute de la novela de Berger, mejor
que opinen Jack Crabb, Pequefio Gran Hombre, Thomas
Berger o los lectores. Elementos de juicio van a tener para
ello.

Con frecuencia se ha calificado a Pequefio Gran Hom-
bre como novela «picaresca», y tiene bastante de ese géne-
ro iniciado en la Espafa del Siglo de Oro. Su vinculacién
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con la obra de Mark Twain, ha sido ya comentada anterior-
mente. También creo que se ven precedentes de la novela
de Berger en otro excelente escritor de western que fue
Robert Taylor Lewis. A mi personalmente, un guifio al inicio
y otro final me traen aromas de Thackeray y su Barry Lyn-
don. Parece ser que las capacidades para el humor de Tho-
mas Berger, hacen que, por realista y filosofica que sea su
novela, siempre acudan a la memoria, cuando se trata de
constatar antecedentes o paralelismos, prestigiosos maes-
tros en el campo del humor. Pero «humoristico» no es sino6-
nimo de «bienhumorado». Que la autobiografia de Jack
Crabb haya sido adobada con humor, no implica que este-
mos ante una novela «amable». Por momentos lo que ocu-
rre es tan cruel como risible y Berger, parapetado tras las
malas pulgas de su hijo literario Jack Crabb, suele despa-
charse a gusto con reflexiones que hoy dia se considerarian
sumamente incorrectas. Cuando el lector finaliza Pequefio
Gran Hombre suele quedar flotando en su semblante una
leve sonrisa, y ese es uno de esos méritos admirables, casi
inexplicables, que se deben a la maestria de su autor.

Alfredo Lara Lépez
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A Mary Redpath
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PROLOGO DE UN HOMBRE DE LETRAS

Tuve el privilegio de conocer al difunto Jack Crabb —hom-
bre de la frontera, explorador indio, pistolero, cazador de
bufalos, cheyenne adoptado— en sus dltimos dias de vida.
Tal vez no sea improcedente que haga aqui un relato de mi
relacién con tan destacado individuo, pues hay razones de
peso para creer que sin mi funcion catalizadora, por asi lla-
marla, estas extraordinarias memorias no habrian visto nun-
ca la luz del dia. Confio en que tan aparentemente inmo-
desta afirmacién quede justificada por los parrafos subsi-
guientes.

En el otofio de 1952, tras una operacion para corregir el
seno derecho desviado de mi nariz, estuve convaleciente
en mi casa al cuidado de una enfermera de edad madura
llamada Winifred Burr. La sefiora Burr era viuda, y puesto
que ya ha fallecido (como consecuencia de un desgraciado
accidente relacionado con su Plymouth y un camién de re-
parto de cerveza), no le perjudicard que la describa como
una mujer rechoncha, fisgona y maliciosa. También era in-
creiblemente fuerte y, aunque soy un hombre de cierta en-
vergadura, cuando me lavaba me manejaba como si fuera
un nino.

Debo afnadir aqui, debido a la actual corriente de las
confesiones literarias, que de dicho tratamiento no deriva-
ba excitacién sexual alguna. Sentia pavor por dichas ablu-
ciones, y utilizaba todos los argumentos posibles para li-
brarme de ellas. De forma, no obstante, infructuosa. Creo
que intentaba provocar que la despidiera, lo cual era un
empefo autodestructivo, ya que se ganaba la vida como
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