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Un can to al amor, la vi da y la su pe ra ción.

No viem bre de 1996. Ha ce do ce ho ras que Ola lla ha des‐ 
apa re ci do y su au sen cia no tie ne sen ti do pa ra na die. No
es pro pio de ella es tar tan to tiem po sin avi sar dón de lo ca‐ 
li zar la, y me nos aho ra, cuan do su her ma no se de ba te en‐ 
tre la vi da y la muer te, a la es pe ra de un tra ta mien to ex pe‐ 
ri men tal que po dría sal var le. To dos la bus can, pe ro na die
lo gra dar con ella.

Pe ro ¿có mo ha lle ga do Hu go a ese hos pi tal y por qué ha
des apa re ci do Ola lla?

Con pro sa ágil y cer te ra, In ma Cha cón te je una his to ria
mar ca da por los si len cios: el de Hu go, que man tie ne en
se cre to su en fer me dad du ran te años, y el de Ola lla, aque‐ 
ja da de po lio, que pro cu ró siem pre no que jar se y aho ra
no con tes ta las lla ma das de los su yos. El si len cio, ade más,
ver te bra to das las re la cio nes de Hu go con su en torno: con
Ola lla, a la que sien te que tie ne que pro te ger, es pe cial‐ 
men te de sí mis mo; con su ami go Ma nuel, de quien de ci‐ 
de ale jar se sin ex pli ca ción al gu na tras vi vir con él sus tiem‐ 
pos re vo lu cio na rios; y con He le na, ami ga de Ola lla, de la
que hu ye pe se a que es tán ena mo ra dos; y con Jo sep, el
ma ri do de Ola lla, con quien es ta man tie ne un fe liz ma tri‐ 
mo nio has ta que el se cre to de Hu go sa le a la luz.

La no ve la es, tam bién, una his to ria de amor pro fun do en
to das sus ver tien tes: el de Ola lla, que de ci de po ner a su
her ma no por de lan te de to do, in clu so de sí mis ma; el de
Jo sep, de quien se apo de ra un mie do que no pue de su‐ 
pe rar; el de Ma nuel, un ami go �el, que ha brá ido has ta el
�n del mun do con Hu go; y el de He le na, que sin pe dir na‐ 
da acom pa ña a quien no pue de co rres pon der la.
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Los si len cios de Hu go es un via je por el pa sa do re cien te
de Es pa ña, lleno de contras tes y cla ros cu ros, y, so bre to‐ 
do, un ho me na je a la vi da y a la ca pa ci dad del ser hu ma no
de se guir ade lan te.
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A Pa co y a Ju lia.

Y a to dos los su yos.
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PRI ME RA PAR TE

El si len cio del mie do
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Ha ce do ce ho ras que Ola lla no da se ña les de vi da. No es
pro pio de ella. Ni ló gi co. Su her ma no se en cuen tra en es‐ 
ta do crí ti co, y la abo ga da ape nas se mue ve de la ca be ce ra
de su ca ma des de que lo in gre sa ron. Su au sen cia no tie ne
sen ti do pa ra na die.

Su te lé fono mó vil con ti núa en cen di do. Has ta ha ce un
par de ho ras res pon día la pro pia Ola lla a tra vés del con‐ 
tes ta dor au to má ti co, pe ro el bu zón ya no ad mi te más
men sa jes. En otras cir cuns tan cias, po dría pen sar se que la
es tá re te nien do un asun to im por tan te, pe ro nun ca de ja ría
pa sar tan to tiem po sin po ner se en con tac to con el bu fe te
o con su fa mi lia, y me nos aho ra, cuan do Hu go se de ba te
en tre la vi da y la muer te. Salió del hos pi tal a pri me ra ho ra
de la ma ña na pa ra aten der a un in terno del Cen tro Pe ni‐ 
ten cia rio de Val de mo ro, a po cos ki ló me tros de Ma drid,
pe ro al des pe dir se ase gu ró que re gre sa ría an tes del me‐ 
dio día.

El equi po mé di co de Hu go la ha bía ci ta do a las do ce
pa ra in for mar la so bre los re sul ta dos del tra ta mien to, un
cóc tel de fár ma cos en fa se ex pe ri men tal que qui zá le sal ve
la vi da. El pri mer vi so de es pe ran za pa ra Ola lla des de ha‐ 
ce unos me ses, cuan do co no ció la en fer me dad de su her‐ 
ma no. Ape nas un ra yo de luz en la os cu ri dad don de lle va
vi vien do. La sali da de un tú nel que pa re cía ta po na da por
pie dras enor mes, co mo las ga le rías de las mi nas ac ci den‐ 
ta das, cuan do se de rrum ban las pa re des y se im po ne la
tra ge dia.

No tie ne sen ti do su au sen cia, sin una lla ma da, sin un
re ca do, sin un avi so. No. No lo tie ne. Ni sen ti do ni ló gi ca.
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Las alar mas sal ta ron al no pre sen tar se a la ci ta. La doc‐ 
to ra Del So lar la lla mó va rias ve ces al mó vil y le de jó un
men sa je en el con tes ta dor, pe ro no hu bo res pues ta.

En ese mo men to, el apa ra to con ti nua ba dan do cin co
to nos de lla ma da an tes de es cu char se el men sa je gra ba‐ 
do de Ola lla, con un acen to ex tre me ño, arras tra do y ama‐ 
ble, que no ha per di do des de que lle gó a Ma drid cuan do
era una ni ña.

—Lo sien to, aho ra no pue do aten der le. Pe ro de vuel vo
to das las lla ma das. Por fa vor, de je su nom bre y su nú me ro.

Sus ami gos más ín ti mos tam bién le han de ja do de ce‐ 
nas de men sa jes ur gen tes a lo lar go del día, in sis tien do en
que se pon ga en con tac to con ellos o con el hos pi tal, has‐ 
ta que la voz me tá li ca de una ope ra do ra los ha in for ma do
de que el bu zón de voz no ad mi te más gra ba cio nes, y han
em pe za do a ela bo rar con je tu ras que no con ven cen a na‐ 
die.

Jo sep, el ma ri do de Ola lla, ha de nun cia do la des apa ri‐ 
ción en una co mi sa ría si tua da fren te al hos pi tal, pe ro le
han ase gu ra do que no pue den ac tuar has ta pa sa das cua‐ 
ren ta y ocho ho ras. Lo di ce el pro to co lo de ac tua ción,
unas nor mas no es cri tas, in sen si bles y du ras, frías, dic ta‐ 
das des de los des pa chos de los que, pro ba ble men te, no
han so por ta do nun ca una es pe ra tan lar ga y tan sin sen ti‐ 
do: se tra ta de una per so na ma yor de edad que ha po di‐ 
do des apa re cer vo lun ta ria men te. Hay que es pe rar.

Son las ocho de la tar de del 29 de no viem bre de 1996.
Las cam pa nas de la to rre de una igle sia co lin dan te al hos‐ 
pi tal mar can la sali da de las vi si tas. Los pa si llos se van que‐ 
dan do va cíos po co a po co, mien tras los fa mi lia res y ami‐ 
gos de Ola lla se re ú nen en la sa la de es pe ra don de les
han per mi ti do que dar se has ta que se acla ren las co sas.

Los úl ti mos vi si tan tes que ocu pa ron la sa la de ja ron la
te le vi sión en cen di da, y un fuer te olor a can s an cio y a hu‐ 
mo que con ti núa �o tan do en el am bien te, den so y pe sa‐ 
do.
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En la ha bi ta ción de Hu go hay una ac ti vi dad in ce san te.
Las en fer me ras en tran y sa len a ca da mi nu to. A ve ces de
dos en dos, y otras por se pa ra do. La doc to ra Del So lar ha
do bla do su guar dia pa ra vi gi lar la evo lu ción del en fer mo.
Na die, ex cep to el per so nal sani ta rio, pue de en trar a ver lo.

Jo sep se ha sen ta do en un rin cón de la sa la de es pe ra,
apar ta do del res to, des pués de dar vuel tas y más vuel tas
lle ván do se las ma nos a la ca be za. Del pa si llo al ven ta nal
de la sa la, de la sa la a la puer ta ce rra da de la ha bi ta ción
de su cu ña do, de la puer ta de la ha bi ta ción al pa si llo y al
ven ta nal.

Ha ce más de dos ho ras que ca yó la no che y de jó en
pe num bras el jar dín de lan te ro del re cin to hos pi ta la rio, un
an ti guo cuar tel ce di do por el Mi nis te rio de De fen sa al de
Sani dad y Con su mo.

Du ran te el día, el jar dín se ve re ple to de gen te, y aho‐ 
ra, so li ta rio y quie to, co mo las fo to gra fías an ti guas que
cuel gan en las pa re des de los ves tí bu los y las sa las de es‐ 
pe ra, en re cuer do de los usos an te rio res del in mue ble.
Nos tal gia en co lor se pia don de se guar da la his to ria del
com ple jo mi li tar.

Ha ce frío en el ex te rior y se es tá le van tan do al go de
ne bli na. Ola lla siem pre re nie ga de las no ches así. No pue‐ 
de so por tar que la hu me dad se le cue le has ta los hue sos y
le rea vi ve el do lor de las pier nas, so bre to do de la que tie‐ 
ne más cor ta. No le gus ta la nie bla, ni el frío, ni la llu via, ni
las tor men tas. Los odia, di ce que son ven gan zas de la Na‐ 
tu ra le za por el mal tra to con ti nuo que es tá su frien do.

Por la ma ña na, sin em bar go, lu cía un sol ra dian te, ese
sol de no viem bre que di fu mi na el cie lo con ta mi na do de
Ma drid, en ca po ta do por el hu mo de las ca le fac cio nes. Ha‐ 
ce se ma nas que no cae una go ta de llu via en la ciu dad,
pe ro por las no ches se le van ta una bru ma pe ga jo sa y ne‐ 
gruz ca que lo em pa pa to do, mez cla da con las par tícu las
de car bón trans por ta das por el ai re.
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Jo sep ha vuel to al ven ta nal. Ob ser va el jar dín y, al fon‐ 
do, la ca lle, so li ta ria y os cu ra. No pa ra de mi rar el re loj. Las
ma ni llas avan zan a pe sar de que el tiem po se ha que da do
en sus pen so. Quie to. Im pa si ble. Cruel. In ca paz de ofre cer‐ 
le la me nor mues tra de com pa sión.

La hu me dad se es tá cris ta li zan do en ca pas de hie lo so‐ 
bre los te chos de los au to mó vi les, y en la te le vi sión aca‐ 
ban de in for mar de que se gui rán ba jan do las tem pe ra tu‐ 
ras.

Las mi ra das de la sa la de es pe ra se cru zan y se rehú yen
al mis mo tiem po, en un ac to ins tin ti vo de im po ten cia com‐ 
par ti da y de so la ción.

Los pa si llos del hos pi tal se han que da do va cíos.
Las sa las de es pe ra, tam bién, ex cep to la que ocu pan

los fa mi lia res de Hu go.
El vaho y la os cu ri dad im preg nan los cris ta les.
Y el si len cio de Ola lla re tum ba en la men te de to dos

co mo un mal pre sen ti mien to, con ver ti do en un gri to lar go
y aho ga do, pro fun do, un gri to de an gus tia que na die se
atre ve a lan zar en voz al ta.

Jo sep no se se pa ra de la ven ta na. Mi ra el re loj, lo re mi‐ 
ra, apo ya la fren te en el cris tal y sien te el frío de la ca lle, el
frío hú me do que odia su mu jer con to das sus fuer zas.

¡Lla ma, Ola lla, por lo que más quie ras, lla ma! ¡Por fa‐ 
vor, Ola lla! ¿Dón de te has me ti do? ¡Lla ma! ¡Lla ma!
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La doc to ra no ha de ja do de en trar y salir de la ha bi ta ción
de Hu go en to do el día. Las en fer me ras le han to ma do la
tem pe ra tu ra y con tro la do el go teo más ve ces que nun ca.
Ellas creen que él no se en te ra de na da, por que la ma yor
par te del tiem po es tá se mi in cons cien te, pe ro se equi vo‐ 
can, Hu go oye sus pa sos acer cán do se y ale ján do se, sien te
el ca lor de sus cuer pos, sus mo vi mien tos al re de dor de la
ca ma y los sus pi ros que no pue den evi tar, so fo ca dos a du‐ 
ras pe nas por sus mas ca ri llas ver des.

Cla ro que se en te ra, y qui sie ra gri tar les: ¿Qué es tá pa‐ 
san do? ¿Por qué no en tra na die a ver me? ¿Dón de es tá mi
her ma na?

Co no ce al equi po mé di co des de ha ce do ce años. Ca‐ 
da en fer me ra tie ne un olor di fe ren te, una for ma dis tin ta
de an dar, de po ner se y qui tar se los guan tes de látex. A ve‐ 
ces se in ter cam bian los tur nos, pe ro él sa be a quién le to‐ 
ca cui dar le ca da ma ña na, ca da tar de y ca da no che.

Do ce años ya.
Mien tras no dio la ca ra, Hu go arras tró su vi rus co mo su

her ma na arras tra ba la po lio que contra jo de ni ña, ocul tan‐ 
do su do lor y su mie do pa ra que no les do lie ra a los su yos.

Ola lla se ha bía in fec ta do en el ve rano de 1959, en una
pla ya del Al gar ve don de Hu go se em pe ñó en ce le brar su
sex to cum plea ños por que que ría co no cer el mar. Ola lla
no ha bía cum pli do los cin co años.

Su pa dre se mos tró con tra ria do con aquel via je; te nía
una plan ta ción de ta ba co a las afue ras del pue blo y no po‐ 
día des aten der la por un ca pri cho de su hi jo, pe ro su ma‐ 
dre con si guió con ven cer le y se mar cha ron los cua tro a pa‐ 
sar un par de días al sur de Por tu gal, sin sa ber que aca ba‐ 
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ba de pro du cir se un bro te de po lio que se ce ba ría con el
sur de la pe nín su la ibé ri ca y se ex ten de ría por to das par‐ 
tes co mo una mal di ción de la Bi blia.

El ni ño apa gó sus seis ve las en un res tau ran te fren te al
Atlánti co, don de su her ma na se en tre tu vo ju gan do con
unas ni ñas que la tra ta ron co mo a una mu ñe ca. La pei na‐ 
ron, la ba ña ron en la ori lla del mar, la se ca ron con sus pro‐ 
pias toa llas y le die ron de ce nas de be sos.

Ola lla ama ne ció con �e bre a la ma ña na si guien te, igual
que les su ce de ría a las ni ñas con las que ha bía ju ga do.
Co men zó a que jar se de do lor en las pier nas, se le pu sie‐ 
ron rí gi das y de jó de mo ver las.

La pa rá li sis la man tu vo en ca ma du ran te tre ce me ses,
pa ra so me ter la des pués a una in ter ven ción de trás de otra
y atar la du ran te años a unos hie rros de los que nun ca se
que ja ba, por que no so por ta ba la com pa sión ni el llan to
de los de más.

Acep tar la com pa sión es co lo car se en un pla no in fe rior
al que com pa de ce, de bi li tar se en la di fe ren cia y asu mir la
co mo un mal del que se de be ría huir. Ola lla apren dió des‐ 
de muy pe que ña que ten dría que vi vir con su en fer me dad
co mo con sus ojos ne gros, su pe lo mo reno y ri za do y su
piel ce tri na, sin la mer se las he ri das y sin que los de más su‐ 
pie ran cuán do te nía mo ti vos pa ra ha cer lo.

Y cuan do le to có a Hu go ser el en fer mo, eli gió tam bién
el si len cio. Se en ce rró en sí mis mo pa ra que na die tu vie ra
que su frir por él ni con él, y se ale jó de to dos.

Aún no sa bía que sus pa dres no ten drían que llo rar le,
por que am bos mo ri rían an tes que él. El cán cer se lle vó a
do ña Au ro ra sin que ape nas pu die ra dar se cuen ta y, on ce
me ses más tar de, la pe na se lle vó de trás al hom bre, que
no po día vi vir sin su mu jer.

Unas se ma nas des pués del en tie rro de don Fran cis co,
Ola lla des cu bri ría el se cre to que ha bía guar da do su her‐ 
ma no du ran te do ce años.
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La abo ga da ha bía acep ta do la muer te de sus pa dres
sin plan tear se que po dría re be lar se. Llo ró so bre los hom‐ 
bros de Hu go y de Jo sep has ta que el des ga rro se fue
con vir tien do en un llan to tran qui lo y con si guió asu mir la
pér di da. Pe ro aún no ha bía llo ra do su � cien te cuan do des‐ 
cu brió que el do lor no siem pre em pie za con la au sen cia
del otro, sino con la cer te za de que san gra rán las he ri das
mu cho an tes de que exis tan.

La se gu ri dad de que el su fri mien to se acer ca pue de
do ler tan to co mo el pro pio da ño, a ve ces, in clu so más, co‐ 
mo le su ce dió a ella cuan do co no ció el se cre to de su her‐ 
ma no, por que no le de jó la me nor opor tu ni dad a la es pe‐ 
ran za.

La sen ten cia era �r me y no ca bía ape la ción al gu na.
Si lo hu bie ra sa bi do an tes…
Si Hu go no se hu bie ra ca lla do du ran te tan to tiem po…
Si no le hu bie ra men ti do…
Si hu bie ra con �a do en ella…
Si hu bie ra…
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Ola lla se edu có en un co le gio de mon jas fran ce sas, don de
le in cul ca ron una aver sión por la men ti ra que con di cio nó
su vi da. Ni se mien te ni se ta pa la ver dad. Lo apren dió
cuan do tra tó de en cu brir a una com pa ñe ra que �n gió es‐ 
tar en fer ma pa ra sal tar se las cla ses du ran te tres días se gui‐ 
dos. A Ola lla la cas ti ga ron a co piar dos cien tas ve ces una
en se ñan za del Evan ge lio que se le que dó gra ba da en el
cua derno y en el al ma: La ver dad os ha rá li bres. San Juan,
ca pí tu lo 8, ver sícu lo 32.

Su com pa ñe ra re ci bió un cas ti go pa re ci do, ade más de
una ex pul sión del co le gio de quin ce días. Y, co mo co lo‐ 
fón, pa ra que sir vie ra de ejem plo al res to de las alum nas, a
la vuel ta, la obli ga ron a es cri bir en la pi za rra, una y otra
vez, la se gun da fra se que se que da ría en la men te de Ola‐ 
lla co mo una ad ver ten cia in quie tan te: La men ti ra per ju di ca
más al que la di ce que al que la re ci be.

Aquel día, mien tras su ami ga se afa na ba en la pi za rra, a
Ola lla se le iba lle nan do la bo ca de un sa bor áci do y amar‐ 
go que le su bía des de el es tó ma go y la obli gó a salir co‐ 
rrien do en di rec ción a los la va bos, en tre ar ca das y re tor ti‐ 
jo nes de tri pa.

Aún no ha bía cum pli do los diez años. Des de en ton ces,
de sa rro lló un re cha zo ca si en fer mi zo por la men ti ra, un
ma les tar en tre fí si co y mo ral que la acom pa ñó du ran te to‐ 
da su ado les cen cia.

Pe ro se li cen ció en De re cho y eli gió ejer cer co mo abo‐ 
ga da pe na lis ta. Su pro fe sión le en se ñó que la ver dad per‐ 
ju di ca al cul pa ble y que cual quier reo tie ne de re cho a
men tir pa ra li brar se de las acu sacio nes que pe san so bre
él. No es cier to que la ver dad nos ha ga li bres, no siem pre,
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a ve ces hay que sor tear la pa ra que no nos des tru ya. Ola lla
lo apren dió ha ce mu cho tiem po. La ver dad pue de ser una
so ga al re de dor del cue llo, un nu do en la gar gan ta que
nos im pi de res pi rar, una co rrien te de ai re que nos em pu ja
ha cia el abis mo. Ola lla lo sa bía. Y sa bía que la men ti ra no
siem pre ne ce si ta las pa la bras; a ve ces, el si len cio es ca paz
de men tir, tan to o más.

Ella mis ma se en fren tó mu chas ve ces al di le ma de ha‐ 
blar o guar dar si len cio, pe ro aho ra era dis tin to, aho ra se
tra ta ba de una en fer me dad que na die se atre vía a lla mar
por su nom bre. Tam po co la abo ga da.

Ola lla ha bría es ta do dis pues ta a de jar se arras trar al
pre ci pi cio si no su pie ra que de trás cae rían tam bién sus hi‐ 
jos, con ta gia dos por el es tig ma del que Hu go qui so pro te‐ 
ger los des de que ave ri guó que se ha bía in fec ta do. Ola lla
no que ría ver a sus hi jos mar gi na dos en el co le gio, en el
par que o en la con sul ta del pe dia tra, co mo esos ni ños que
se con vir tie ron en no ti cia de los te le dia rios ha cía al gu nos
años, se ña la dos por la ig no ran cia, la con fu sión y el mie do
de las ma dres de sus com pa ñe ros.

En la re ti na de la abo ga da, per ma ne cían vi vas las imá‐ 
ge nes de un In for me se ma nal que se emi tió a prin ci pios
del cur so es co lar 1989-1990, so bre las po si bi li da des de
con ta gio en los cen tros edu ca ti vos, una po lé mi ca que agi‐ 
ta ba los áni mos de los pa dres de los alum nos que de bían
com par tir au la con los hi jos de los in fec ta dos.

El pro gra ma mos tra ba las ma ni fes ta cio nes contra la es‐ 
co la ri za ción de una ni ña que ha bía na ci do con an ti cuer‐ 
pos. Las ma dres de sus com pa ñe ros pro tes ta ban con la
bo ca ta pa da con es pa ra dra po, ba jo una pan car ta en la
que ha bían di bu ja do el sig no de la muer te —dos ti bias so‐ 
bre una ca la ve ra, alar man tes y ame na za do ras, ne gras, co‐ 
mo el mie do que trans mi tían sus mor da zas—. Los ma ni fes‐ 
tan tes ha bían co lo ca do ca de nas en la ver ja del co le gio pa‐ 
ra im pe dir la en tra da de los es co la res cu yos pa dres no
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apo ya ban el boi cot contra la ni ña se ro po si ti va, y ha bían
lle na do los mu ros de la ins ti tu ción de pin ta das de re cha zo.

Al gu nas imá ge nes se ha bían to ma do en las asam bleas
don de las ma dres exi gían la ex pul sión de la pe que ña,
otras en se ña ban el au la va cía, y otras se cen tra ban en las
de cla ra cio nes de la ma es tra y en las cam pa ñas que ha bían
pues to en mar cha las ins ti tu cio nes sani ta rias pa ra tran qui‐ 
li zar a la po bla ción, don de se in sis tía en que, has ta la fe‐ 
cha, no se ha bía da do un so lo ca so de con ta gio en el me‐ 
dio es co lar.

La cam pa ña —com pues ta por anun cios de ra dio y te le‐ 
vi sión, y car te les que sem bra ron los cen tros sani ta rios y
nu me ro sos lu ga res pú bli cos— se ba sa ba en el le ma Sí da,
no da, que pre ten día acla rar las vías de con ta gio, a tra vés
de si tua cio nes de la vi da co ti dia na pro ta go ni za das por los
sím bo los del sexo mas cu lino y fe men ino en for ma de sim‐ 
pá ti cos di bu jos ani ma dos.

Ola lla no po día ol vi dar se de aquel pro gra ma de In for‐ 
me se ma nal. No po día. Pe ro, so bre to do, por en ci ma de
to do, no po día ol vi dar có mo se po si cio nó en ton ces al la‐ 
do de la in tran si gen cia. Sus hi jos te nían en ton ces uno y
dos años. Nun ca ha bían ido a una guar de ría, Jo sep se ha‐ 
bía ne ga do en ro tun do a ex po ner a sus hi jos a los gér me‐ 
nes que pro li fe ra ban en los par vu la rios y con tra tó a una
chi ca pa ra que los cui da se mien tras ellos tra ba ja ban, pe ro
el ma yor cum pli ría tres años al co mien zo del cur so si‐ 
guien te y te nían pre vis to ma tri cu lar lo en In fan til del co le‐ 
gio de su ur ba ni za ción.

—Yo tam po co lle va ría a los ni ños a ese co le gio —co men‐ 
tó Ola lla mien tras veían In for me se ma nal—. Di cen que no
se con ta gia por la sa li va, pe ro ¿y si tie nen una pu pa en la
bo ca? ¿Quién es ca paz de con tro lar que un ni ño sano no
chu pe un ca ra me lo de uno in fec ta do?

Y tam po co po día ol vi dar có mo la apo yó Jo sep con ar‐ 
gu men tos pa re ci dos a los su yos.


