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Un canto al amor, la vida y la superacion.

Noviembre de 1996. Hace doce horas que Olalla ha des-
aparecido y su ausencia no tiene sentido para nadie. No
es propio de ella estar tanto tiempo sin avisar dénde loca-
lizarla, y menos ahora, cuando su hermano se debate en-
tre la vida y la muerte, a la espera de un tratamiento expe-
rimental que podria salvarle. Todos la buscan, pero nadie
logra dar con ella.

Pero jcémo ha llegado Hugo a ese hospital y por qué ha
desaparecido Olalla?

Con prosa 4gil y certera, Inma Chacdn teje una historia
marcada por los silencios: el de Hugo, que mantiene en
secreto su enfermedad durante afios, y el de Olalla, aque-
jada de polio, que procurd siempre no quejarse y ahora
no contesta las llamadas de los suyos. El silencio, ademas,
vertebra todas las relaciones de Hugo con su entorno: con
Olalla, a la que siente que tiene que proteger, especial-
mente de si mismo; con su amigo Manuel, de quien deci-
de alejarse sin explicacién alguna tras vivir con él sus tiem-
pos revolucionarios; y con Helena, amiga de Olalla, de la
que huye pese a que estan enamorados; y con Josep, el
marido de Olalla, con quien esta mantiene un feliz matri-
monio hasta que el secreto de Hugo sale a la luz.

La novela es, también, una historia de amor profundo en
todas sus vertientes: el de Olalla, que decide poner a su
hermano por delante de todo, incluso de si misma; el de
Josep, de quien se apodera un miedo que no puede su-
perar; el de Manuel, un amigo fiel, que habré ido hasta el
fin del mundo con Hugo; y el de Helena, que sin pedir na-
da acompaia a quien no puede corresponderla.
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Los silencios de Hugo es un viaje por el pasado reciente
de Espana, lleno de contrastes y claroscuros, y, sobre to-
do, un homenaje a la vida y a la capacidad del ser humano
de seguir adelante.
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A Paco y a Julia.
Y a todos los suyos.
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PRIMERA PARTE

El silencio del miedo
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Hace doce horas que Olalla no da senales de vida. No es
propio de ella. Ni légico. Su hermano se encuentra en es-
tado critico, y la abogada apenas se mueve de la cabecera
de su cama desde que lo ingresaron. Su ausencia no tiene
sentido para nadie.

Su teléfono maovil continta encendido. Hasta hace un
par de horas respondia la propia Olalla a través del con-
testador automético, pero el buzén ya no admite mas
mensajes. En otras circunstancias, podria pensarse que la
estd reteniendo un asunto importante, pero nunca dejaria
pasar tanto tiempo sin ponerse en contacto con el bufete
o con su familia, y menos ahora, cuando Hugo se debate
entre la vida y la muerte. Salié del hospital a primera hora
de la mafana para atender a un interno del Centro Peni-
tenciario de Valdemoro, a pocos kildmetros de Madrid,
pero al despedirse asegurd que regresaria antes del me-
diodia.

El equipo médico de Hugo la habia citado a las doce
para informarla sobre los resultados del tratamiento, un
coctel de farmacos en fase experimental que quiza le salve
la vida. El primer viso de esperanza para Olalla desde ha-
ce unos meses, cuando conocidé la enfermedad de su her-
mano. Apenas un rayo de luz en la oscuridad donde lIleva
viviendo. La salida de un tunel que parecia taponada por
piedras enormes, como las galerias de las minas acciden-
tadas, cuando se derrumban las paredes y se impone la
tragedia.

No tiene sentido su ausencia, sin una llamada, sin un
recado, sin un aviso. No. No lo tiene. Ni sentido ni ldgica.
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Las alarmas saltaron al no presentarse a la cita. La doc-
tora Del Solar la llamé varias veces al mévil y le dejé un
mensaje en el contestador, pero no hubo respuesta.

En ese momento, el aparato continuaba dando cinco
tonos de llamada antes de escucharse el mensaje graba-
do de Olalla, con un acento extremefo, arrastrado y ama-
ble, que no ha perdido desde que llegd a Madrid cuando
era una nina.

—Lo siento, ahora no puedo atenderle. Pero devuelvo
todas las llamadas. Por favor, deje su nombre y su nimero.

Sus amigos mas intimos también le han dejado dece-
nas de mensajes urgentes a lo largo del dia, insistiendo en
que se ponga en contacto con ellos o con el hospital, has-
ta que la voz metélica de una operadora los ha informado
de que el buzén de voz no admite més grabaciones, y han
empezado a elaborar conjeturas que no convencen a na-
die.

Josep, el marido de Olalla, ha denunciado la desapari-
ciéon en una comisaria situada frente al hospital, pero le
han asegurado que no pueden actuar hasta pasadas cua-
renta y ocho horas. Lo dice el protocolo de actuacion,
unas normas no escritas, insensibles y duras, frias, dicta-
das desde los despachos de los que, probablemente, no
han soportado nunca una espera tan larga y tan sin senti-
do: se trata de una persona mayor de edad que ha podi-
do desaparecer voluntariamente. Hay que esperar.

Son las ocho de la tarde del 29 de noviembre de 1996.
Las campanas de la torre de una iglesia colindante al hos-
pital marcan la salida de las visitas. Los pasillos se van que-
dando vacios poco a poco, mientras los familiares y ami-
gos de Olalla se rednen en la sala de espera donde les
han permitido quedarse hasta que se aclaren las cosas.

Los ultimos visitantes que ocuparon la sala dejaron la
televisién encendida, y un fuerte olor a cansancio y a hu-

mo que continla flotando en el ambiente, denso y pesa-
do.
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En la habitacion de Hugo hay una actividad incesante.
Las enfermeras entran y salen a cada minuto. A veces de
dos en dos, y otras por separado. La doctora Del Solar ha
doblado su guardia para vigilar la evolucién del enfermo.
Nadie, excepto el personal sanitario, puede entrar a verlo.

Josep se ha sentado en un rincén de la sala de espera,
apartado del resto, después de dar vueltas y mas vueltas
llevdndose las manos a la cabeza. Del pasillo al ventanal
de la sala, de la sala a la puerta cerrada de la habitacién
de su cunado, de la puerta de la habitacién al pasillo y al
ventanal.

Hace méas de dos horas que cayd la noche y dejé en
penumbras el jardin delantero del recinto hospitalario, un
antiguo cuartel cedido por el Ministerio de Defensa al de
Sanidad y Consumo.

Durante el dia, el jardin se ve repleto de gente, y aho-
ra, solitario y quieto, como las fotografias antiguas que
cuelgan en las paredes de los vestibulos y las salas de es-
pera, en recuerdo de los usos anteriores del inmueble.
Nostalgia en color sepia donde se guarda la historia del
complejo militar.

Hace frio en el exterior y se estd levantando algo de
neblina. Olalla siempre reniega de las noches asi. No pue-
de soportar que la humedad se le cuele hasta los huesos y
le reavive el dolor de las piernas, sobre todo de la que tie-
ne mas corta. No le gusta la niebla, ni el frio, ni la lluvia, ni
las tormentas. Los odia, dice que son venganzas de la Na-
turaleza por el maltrato continuo que esta sufriendo.

Por la mafana, sin embargo, lucia un sol radiante, ese
sol de noviembre que difumina el cielo contaminado de
Madrid, encapotado por el humo de las calefacciones. Ha-
ce semanas que no cae una gota de lluvia en la ciudad,
pero por las noches se levanta una bruma pegajosa y ne-
gruzca que lo empapa todo, mezclada con las particulas
de carbdn transportadas por el aire.
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Josep ha vuelto al ventanal. Observa el jardin y, al fon-
do, la calle, solitaria y oscura. No para de mirar el reloj. Las
manillas avanzan a pesar de que el tiempo se ha quedado
en suspenso. Quieto. Impasible. Cruel. Incapaz de ofrecer-
le la menor muestra de compasion.

La humedad se esté cristalizando en capas de hielo so-
bre los techos de los automoéviles, y en la televisidon aca-
ban de informar de que seguirédn bajando las temperatu-
ras.

Las miradas de la sala de espera se cruzan y se rehtyen
al mismo tiempo, en un acto instintivo de impotencia com-
partida y desolacion.

Los pasillos del hospital se han quedado vacios.

Las salas de espera, también, excepto la que ocupan
los familiares de Hugo.

El vaho y la oscuridad impregnan los cristales.

Y el silencio de Olalla retumba en la mente de todos
como un mal presentimiento, convertido en un grito largo
y ahogado, profundo, un grito de angustia que nadie se
atreve a lanzar en voz alta.

Josep no se separa de la ventana. Mira el reloj, lo remi-
ra, apoya la frente en el cristal y siente el frio de la calle, el
frio himedo que odia su mujer con todas sus fuerzas.

iLlama, Olalla, por lo que méas quieras, llama! jPor fa-
vor, Olalla! ;Dénde te has metido? jLlama! jLlama!
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La doctora no ha dejado de entrar y salir de la habitacién
de Hugo en todo el dia. Las enfermeras le han tomado la
temperatura y controlado el goteo maés veces que nunca.
Ellas creen que él no se entera de nada, porque la mayor
parte del tiempo estd semiinconsciente, pero se equivo-
can, Hugo oye sus pasos acercandose y alejandose, siente
el calor de sus cuerpos, sus movimientos alrededor de la
cama y los suspiros que no pueden evitar, sofocados a du-
ras penas por sus mascarillas verdes.

Claro que se entera, y quisiera gritarles: ;Qué esta pa-
sando? ;Por qué no entra nadie a verme? ;Ddénde estd mi
hermana?

Conoce al equipo médico desde hace doce afios. Ca-
da enfermera tiene un olor diferente, una forma distinta
de andar, de ponerse y quitarse los guantes de latex. A ve-
ces se intercambian los turnos, pero él sabe a quién le to-
ca cuidarle cada manana, cada tarde y cada noche.

Doce anos ya.

Mientras no dio la cara, Hugo arrastrd su virus como su
hermana arrastraba la polio que contrajo de nifa, ocultan-
do su dolory su miedo para que no les doliera a los suyos.

Olalla se habia infectado en el verano de 1959, en una
playa del Algarve donde Hugo se empeid en celebrar su
sexto cumpleafios porque queria conocer el mar. Olalla
no habia cumplido los cinco afios.

Su padre se mostré contrariado con aquel viaje; tenia
una plantacién de tabaco a las afueras del pueblo y no po-
dia desatenderla por un capricho de su hijo, pero su ma-
dre consiguié convencerle y se marcharon los cuatro a pa-
sar un par de dias al sur de Portugal, sin saber que acaba-
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ba de producirse un brote de polio que se cebaria con el
sur de la peninsula ibérica y se extenderia por todas par-
tes como una maldicién de la Biblia.

El nifio apagd sus seis velas en un restaurante frente al
Atlantico, donde su hermana se entretuvo jugando con
unas nifas que la trataron como a una mufeca. La peina-
ron, la banaron en la orilla del mar, la secaron con sus pro-
pias toallas y le dieron decenas de besos.

Olalla amanecié con fiebre a la mafnana siguiente, igual
que les sucederia a las nifias con las que habia jugado.
Comenzé a quejarse de dolor en las piernas, se le pusie-
ron rigidas y dejé de moverlas.

La pardlisis la mantuvo en cama durante trece meses,
para someterla después a una intervencion detras de otra
y atarla durante afos a unos hierros de los que nunca se
quejaba, porque no soportaba la compasién ni el Ilanto
de los demas.

Aceptar la compasion es colocarse en un plano inferior
al que compadece, debilitarse en la diferencia y asumirla
como un mal del que se deberia huir. Olalla aprendié des-
de muy pequefa que tendria que vivir con su enfermedad
ComMo con sus 0jos negros, su pelo moreno y rizado y su
piel cetrina, sin lamerse las heridas y sin que los demés su-
pieran cuando tenia motivos para hacerlo.

Y cuando le tocd a Hugo ser el enfermo, eligié también
el silencio. Se encerrd en si mismo para que nadie tuviera
que sufrir por él ni con él, y se alejé de todos.

AUn no sabia que sus padres no tendrian que llorarle,
porque ambos moririan antes que él. El cancer se llevd a
dona Aurora sin que apenas pudiera darse cuenta y, once
meses mas tarde, la pena se llevd detrds al hombre, que
no podia vivir sin su mujer.

Unas semanas después del entierro de don Francisco,
Olalla descubriria el secreto que habia guardado su her-
mano durante doce afnos.

10
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La abogada habia aceptado la muerte de sus padres
sin plantearse que podria rebelarse. Lloré sobre los hom-
bros de Hugo y de Josep hasta que el desgarro se fue
convirtiendo en un llanto tranquilo y consiguié asumir la
pérdida. Pero ain no habia llorado suficiente cuando des-
cubrié que el dolor no siempre empieza con la ausencia
del otro, sino con la certeza de que sangraran las heridas
mucho antes de que existan.

La seguridad de que el sufrimiento se acerca puede
doler tanto como el propio dafio, a veces, incluso mas, co-
mo le sucedid a ella cuando conocid el secreto de su her-
mano, porque no le dejé la menor oportunidad a la espe-
ranza.

La sentencia era firme y no cabia apelacién alguna.

Si lo hubiera sabido antes...

Si Hugo no se hubiera callado durante tanto tiempo...

Sino le hubiera mentido...

Si hubiera confiado en ella...

Si hubiera...

11
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Olalla se educd en un colegio de monjas francesas, donde
le inculcaron una aversion por la mentira que condicioné
su vida. Ni se miente ni se tapa la verdad. Lo aprendio
cuando traté de encubrir a una compafiera que fingié es-
tar enferma para saltarse las clases durante tres dias segui-
dos. A Olalla la castigaron a copiar doscientas veces una
ensefianza del Evangelio que se le quedd grabada en el
cuaderno y en el alma: La verdad os hara libres. San Juan,
capitulo 8, versiculo 32.

Su compafiera recibié un castigo parecido, ademas de
una expulsién del colegio de quince dias. Y, como colo-
fén, para que sirviera de ejemplo al resto de las alumnas, a
la vuelta, la obligaron a escribir en la pizarra, una y otra
vez, la segunda frase que se quedaria en la mente de Ola-
lla como una advertencia inquietante: La mentira perjudica
mas al que la dice que al que la recibe.

Aquel dia, mientras su amiga se afanaba en la pizarra, a
Olalla se le iba llenando la boca de un sabor acido y amar-
go que le subia desde el estémago y la obligd a salir co-
rriendo en direccién a los lavabos, entre arcadas y retorti-
jones de tripa.

Auln no habia cumplido los diez afos. Desde entonces,
desarrollé un rechazo casi enfermizo por la mentira, un
malestar entre fisico y moral que la acompand durante to-
da su adolescencia.

Pero se licencié en Derecho y eligié ejercer como abo-
gada penalista. Su profesion le ensend que la verdad per-
judica al culpable y que cualquier reo tiene derecho a
mentir para librarse de las acusaciones que pesan sobre
él. No es cierto que la verdad nos haga libres, no siempre,

12
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a veces hay que sortearla para que no nos destruya. Olalla
lo aprendidé hace mucho tiempo. La verdad puede ser una
soga alrededor del cuello, un nudo en la garganta que
nos impide respirar, una corriente de aire que nos empuja
hacia el abismo. Olalla lo sabia. Y sabia que la mentira no
siempre necesita las palabras; a veces, el silencio es capaz
de mentir, tanto o més.

Ella misma se enfrenté muchas veces al dilema de ha-
blar o guardar silencio, pero ahora era distinto, ahora se
trataba de una enfermedad que nadie se atrevia a llamar
por su nombre. Tampoco la abogada.

Olalla habria estado dispuesta a dejarse arrastrar al
precipicio si no supiera que detras caerian también sus hi-
jos, contagiados por el estigma del que Hugo quiso prote-
gerlos desde que averigud que se habia infectado. Olalla
no queria ver a sus hijos marginados en el colegio, en el
parque o en la consulta del pediatra, como esos nifios que
se convirtieron en noticia de los telediarios hacia algunos
afios, sefialados por la ignorancia, la confusién y el miedo
de las madres de sus compaferos.

En la retina de la abogada, permanecian vivas las ima-
genes de un Informe semanal que se emitié a principios
del curso escolar 1989-1990, sobre las posibilidades de
contagio en los centros educativos, una polémica que agi-
taba los dnimos de los padres de los alumnos que debian
compartir aula con los hijos de los infectados.

El programa mostraba las manifestaciones contra la es-
colarizaciéon de una nifia que habia nacido con anticuer-
pos. Las madres de sus compafieros protestaban con la
boca tapada con esparadrapo, bajo una pancarta en la
que habian dibujado el signo de la muerte —dos tibias so-
bre una calavera, alarmantes y amenazadoras, negras, co-
mo el miedo que transmitian sus mordazas—. Los manifes-
tantes habian colocado cadenas en la verja del colegio pa-
ra impedir la entrada de los escolares cuyos padres no
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apoyaban el boicot contra la nifia seropositiva, y habian
llenado los muros de la institucion de pintadas de rechazo.

Algunas imagenes se habian tomado en las asambleas
donde las madres exigian la expulsion de la pequena,
otras ensefaban el aula vacia, y otras se centraban en las
declaraciones de la maestra y en las campanas que habian
puesto en marcha las instituciones sanitarias para tranqui-
lizar a la poblacién, donde se insistia en que, hasta la fe-
cha, no se habia dado un solo caso de contagio en el me-
dio escolar.

La campafia —compuesta por anuncios de radio y tele-
vision, y carteles que sembraron los centros sanitarios y
numerosos lugares publicos— se basaba en el lema Si' da,
no da, que pretendia aclarar las vias de contagio, a través
de situaciones de la vida cotidiana protagonizadas por los
simbolos del sexo masculino y femenino en forma de sim-
péaticos dibujos animados.

Olalla no podia olvidarse de aquel programa de Infor-
me semanal. No podia. Pero, sobre todo, por encima de
todo, no podia olvidar cémo se posicioné entonces al la-
do de la intransigencia. Sus hijos tenian entonces uno y
dos afios. Nunca habian ido a una guarderia, Josep se ha-
bia negado en rotundo a exponer a sus hijos a los gérme-
nes que proliferaban en los parvularios y contraté a una
chica para que los cuidase mientras ellos trabajaban, pero
el mayor cumpliria tres afios al comienzo del curso si-
guiente y tenian previsto matricularlo en Infantil del cole-
gio de su urbanizacion.

—Yo tampoco llevaria a los nifios a ese colegio —comen-
té Olalla mientras veian Informe semanal—. Dicen que no
se contagia por la saliva, pero ;y si tienen una pupa en la
boca? ;Quién es capaz de controlar que un nifio sano no
chupe un caramelo de uno infectado?

Y tampoco podia olvidar cémo la apoyd Josep con ar-
gumentos parecidos a los suyos.
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