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El jardin de la primavera Tomoka Shibasaki

Divorciado y distanciado de su familia, Taro vive solo en
uno de los pocos apartamentos ocupados de su edificio,
que pronto serd demolido. Aunque desde la muerte de su
padre se ha vuelto muy reservado, mantiene una inusual re-
lacién con su vecina nishi, quien acabaréd contagidndole su
pasion por la casa azul celeste que hay en su misma calle.
Esta casa se convertir en un simbolo para ambos de lo que
han perdido, de todo lo que les ha sido arrebatado, pero
también un dltimo vestigio de esperanza, de aquello que
les puede reparar el futuro si se atreven a enfrentarse a sus
fantasmas.
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A mis padres
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La mujer habia asomado la cabeza sobre la barandilla
de la terraza como si estuviera observando algo. Tenia las
manos apoyadas en la barra y el cuello estirado.

Taro mantuvo la mano en la ventana sin terminar de ce-
rrarla y se fij6 en ella. La mujer no se movid. El sol se refle-
jaba en el cristal de sus gafas de montura negra y Taro no
podia saber qué estaba mirando exactamente, pero tenia la
vista al frente, hacia la casa de la propietaria de su edificio
que se hallaba al otro lado del muro de cemento.

Visto desde arriba, el edificio de apartamentos tenia for-
ma de ele. El de Taro estaba en la planta baja del tramo
corto de la ele. La mujer de la terraza, cuyo apartamento
estaba en el otro extremo, se habia colado en su visidon
cuando estaba a punto de cerrar la ventana que daba al pa-
tio, un espacio indefinido de tres metros cuadrados donde
las malas hierbas crecian entre los ladrillos de hormigodn.
Estaba prohibido entrar en él. Con la llegada de la primave-
ra, la hiedra habia crecido sobre el muro de cemento que
separaba el edificio de apartamentos de la casa de la pro-
pietaria. Justo al otro lado habia un arce y un ciruelo cuyas
ramas, demasiado largas porque nadie las podaba, habian
crecido por encima del muro. Detras de los arboles habia
una casa de madera de dos plantas, bastante antigua. Co-
mo siempre, no parecia haber nadie en ella.

Taro volvié a mirar a la mujer. Seguia en el mismo sitio.
Desde su piso en la planta baja apenas veia el tejado de la
casa de madera, pues el muro obstaculizaba su vision, pero
desde arriba podria verse la casa entera e incluso el jardin.
Pero ;qué seria tan interesante? La casa, que tenia las pare-
des de madera oscura y cuyo tejado era una chapa de me-
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tal pintada de rojo, estaba muy deteriorada. Ya habia pasa-
do un afio desde que la propietaria, una sefiora mayor, in-
gresé en la residencia. Antes, la habia visto muchas veces
barriendo la entrada de su casa y le habia parecido que te-
nia buen aspecto, aunque decian que ya tenia ochenta y
seis afios. Aquella informacién le habia llegado a través de
la agencia inmobiliaria.

Sobre el tejado solo habia cielo. Habia hecho buen
tiempo durante toda la mafnana pero estaban apareciendo
nubes, una masa blanca que parecia de verano aunque era
mayo. Cuando se fijé en la parte mas alta del cimulo, re-
cordd que ese tipo de nubosidad media miles de metros.
El contraste del blanco de las nubes con el azul profundo
del cielo era tan fuerte que le dolieron las cuencas de los
ojos.

Mientras observaba las nubes, Taro se imaginé caminan-
do sobre ellas, como siempre. Después de andar durante
mucho, mucho tiempo, finalmente llegaria al lugar donde
terminaban las nubes. Entonces colocaria las manos en el
borde y miraria hacia abajo para ver la ciudad. Aunque es-
taria a miles de metros de altura, se verian claramente las
callejuelas y los tejados de las casas pegadas unas a otras.
Los automoviles de la calzada le parecerian bichos extrema-
damente pequefios. Una avioneta cruzaria la ciudad volan-
do por debajo de él. Seria como el escenario de una serie
de animacion. Debajo del cristal y el fuselaje, la cabina del
piloto estaria vacia. No se oiria ningln ruido, no solo de la
avioneta sino de ninguna otra cosa. Entonces se levantaria,
despacio, y se golpearia la cabeza contra el techo del cielo.
No habria nadie mas.

Aquella imagen habia frecuentado su mente desde que
era pequefo. Miré la terraza y vio algo blanco que no habia
visto antes.

«;Cuédndo ha ido a buscarlo? —pensé. La mujer habia
apoyado un cuaderno de dibujo encima de la barandilla—.
i Estarad dibujando los arboles o algo asi? La terraza esta
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orientada hacia el sur y tiene un tejadillo pequefio. En este
momento son las dos de la tarde: jno hay demasiada luz
para dibujar?».

La mujer asomaba el cuerpo de vez en cuando sobre la
barandilla y fue entonces cuando pudo verle la cara. Lleva-
ba unas gafas de montura negra y tenia el pelo liso y ne-
gro, ni corto ni largo. Se habia instalado en el apartamento
en febrero. La habia visto en la puerta del edificio en algu-
nas ocasiones y parecia tener poco mas de treinta afos,
mas o menos su edad. Era bajita y vestia siempre con ropa
muy parecida: una camiseta o una sudadera. Estir el cuello
y su cabeza aparecié detrads del cuaderno, mirando en su
direccién. En ese momento, Taro se dio cuenta de que no
estaba mirando la casa de la propietaria sino la vivienda
contigua, una casa azul celeste.
susurro de hojas. Las miradas de Taro y de la mujer se cru-
zaron. Antes de que él apartara la mirada, ella tomo su cua-
derno y entré. Cerré la terraza y no volvié a aparecer.

L

Cuando Taro regresé a casa el miércoles por la noche, la
vecina del primero estaba en las escaleras exteriores. No
era la mujer de la terraza, sino la que vivia en el apartamen-
to de al lado. Llevaba instalada alli bastante tiempo y pare-
cia mayor que la madre de Taro. El View Palace Saeki lll, el
edificio donde vivian, tenia cuatro apartamentos en cada
planta que no estaban sefalizados por ndmeros sino por
los signos del zodiaco chino. Desde la entrada principal,
empezando por el apartamento de Taro y siguiendo hacia
la derecha, los signos seguian este orden: jabali, perro, ga-
llo y mono; en la planta de arriba: cabra, toro, serpiente y
dragén. En aquella época, mucha gente preferia no poner
su nombre en el buzén, de forma que casi nadie sabia cé-
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mo se llamaban sus vecinos. Para Taro, esta era la Mujer
Serpiente. Era simpética y siempre saludaba.

La Mujer Serpiente baj6é cuando vio a Taro parado ante
su puerta. Solia llevar el pelo recogido en la coronilla y se
vestia de forma estrafalaria con prendas que parecian he-
chas con retales de kimonos. Aquella noche llevaba unos
pantalones con dibujitos de tortugas y una camiseta negra.

—Oye, ¢has perdido una llave? —le pregunté.

—Una llave? —repitié Taro. La Mujer Serpiente le puso
una llave delante de la cara—. Si, es mia —contestd al ver
el llavero con forma de seta.

—La he encontrado esta mafana, estaba aqui mismo.
Pero veo que tienes otra.

—Es la llave que tenia en la oficina. Pensé que me habia
dejado la otra en casa. Muchas gracias.

—Menos mal. Me preocupaba que te pareciera raro que
una sefiora mayor como yo apareciera con tu llave... No te
la he robado, te lo juro. Estaba en el suelo.

—No te preocupes. jMuchas gracias!

La Mujer Serpiente se acerco a Taro y le entregé la llave.
Era tan bajita que le llegaba a la altura del pecho. Alz6 la
cabeza y le preguntd:

—Entonces, ;hoy no has podido trabajar?

—Si, si. No soy el Unico en la oficina. Hay mas gente.

—Ah, si. Claro que si. Qué tonta soy. Perdéname.

—Tranquila.

Taro recordd que llevaba unas sardinas en salazén en la
bolsa. Un compafiero se las habia traido de un viaje, pero a
él no le gustaba demasiado el pescado en salazén.

—Si te gustan, quédatelas. No es nada. Solo un detalle.

La Mujer Serpiente se puso muy contenta y le contd que
le encantaba el pescado asi. De hecho, se alegré tanto que
Taro se sintié incomodo. Después de darle las gracias de
nuevo, subid las escaleras dando saltitos.

Taro miré la llave que le habia dado la Mujer Serpiente.
Habia conseguido el llavero de seta en una de esas maqui-
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nas que escupen un huevo de plastico con una sorpresa
dentro. Era una seta shimeji. Recordd que, en el llavero,
también llevaba una eryngii. Habia colgado esas llamativas
figuras para no perder la llave. Pensé que la seta eryngii
debia haberse soltado, pero no estaba ni el cordén ni el aro
metélico que la sujetaba al Ilavero. Mientras calentaba la
cena en el microondas (el plato combinado de carne asada
que habia comprado en el supermercado), pensé que lo
mejor serfa ponerle un cascabel. Se abrié también una lata
de cerveza.

¥ % X

Sali6 a recoger una toalla que tenia tendida en la terraza
y aprovechd para mirar la terraza del apartamento del Dra-
gén. Habia luz. Hacia tres dias que no la vefa.

Numazu, el compafiero que le habia regalado las sardi-
nas en salazén, habia pasado el martes en Okayama por
trabajo. El lunes siguiente se tomé unos dias para ir a Kus-
hiro, donde estaba la casa de sus suegros. Se habia casado
el mes anterior. Su mujer era hija Unica y su apellido no era
muy comun; por ese motivo, Numazu lo adopté tras la bo-
da. Algunos compafieros seguian llamandolo por su apelli-
do de siempre, pero a Numazu le gustaba tanto el nuevo
que incluso habia cambiado sus tarjetas de visita. Taro to-
davia no se habia acostumbrado al nuevo apellido, asi que
seguia llaméandolo Numazu.

Durante el almuerzo, después de repartir las sardinas y
el salmén marinado entre los comparieros, Numazu le co-
menté que, aunque no le importaba cambiar de apellido,
estaba preocupado por la ubicacion de su l&pida. Los pa-
dres de Numazu vivian cerca del puerto de Shizuoka y
siempre habia imaginado que terminaria enterrado en el
cementerio de aquel templo, rodeado de un desnivelado
prado lleno de mandarinos. Como alli daba el sol todo el
dia, cuando visitd el cementerio donde estaba la familia de
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su mujer, en un bosque donde en invierno hacia un frio ex-
tremo, se sintid triste. Le preguntd a Taro si creia que su
mujer aceptaria que la enterraran en la tumba de su familia.
También le preguntd si ella no se sentiria incomoda entre
tanta gente desconocida.

Taro pensd un momento antes de contestar.

—Creo que hoy en dia hay més opciones. No es nece-
sario que te entierren entre los arboles del bosque. Cuando
mi padre fallecié, lanzamos una parte de sus cenizas al aire.

—Entonces me gustaria que me enterrasen en el jardin
de la casa de mis padres. Es que ahi estd mi perro. Se lla-
maba Guepardo. Me encantaria estar a su lado.

A continuacién le hizo un resumen en cinco minutos de
los once afios de vida de su perro, un animal enorme que
habia recogido su hermano, que parecia un guepardo y al
que le encantaban los restos de pollo. Era muy pesado y lo
seguia todos los dias hasta el colegio. Cuando envejecid,
tuvo problemas en la cadera y ya no podia pasear, pero vi-
vié una buena vida. Era tan grande que costé enterrarlo.
Mientras se lo contaba, de vez en cuando le brillaban los
0jos.

—Como no pueden lanzarse los huesos tal cual, pues
podria considerarse un delito de abandono de cadaver, los
que quedaron tras la cremacién tuvimos que machacarlos
muy bien hasta convertirlos en polvo.

—Pero ¢lo hiciste t4? —le pregunté Numazu.

—Si. Me costé bastante porque los huesos son muy du-
ros.

—i¢Incluso si estdn quemados? Pensaba que serian fra-
giles y faciles de triturar.

Los huesos del padre de Taro eran duros; ni siquiera tu-
vo nunca una caries. Hacia casi diez afios de aquello. Eso
significaba que ya llevaba casi diez afios viviendo en Tokio.

Se habia llevado de casa de sus padres la maja y el mor-
tero, del tamafio de un cuenco de arroz, que utilizé para tri-
turar los huesos. Todavia los conservaba. Los tres aflos que
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estuvo casado con su mujer, los habia tenido guardados en
el fondo de un armario de la cocina. Como no queria usar-
los por equivocacién, su mujer insistia en que los guardara
en otro lugar, pero Taro no le hacia caso. Eran importantes
para él y le preocupaba perderlos. Ademas, crefa que si no
los tenfa cerca y visibles se olvidaria de la muerte de su pa-
dre. De hecho, de vez en cuando pensaba que se habia ol-
vidado de su padre y de su muerte.

—No sé qué hacer. Si tardo en decidirme, podria ser
demasiado tarde. En Kushiro hace mucho frio, jsabes? Puf.
No me gusta nada el frio —insistid Numazu.

Taro estaba a punto de decirle que muerto no se siente
frio cuando se dio cuenta de que Numazu no estaba ha-
blandole a él; estaba pensando en voz alta, sin esperar nin-
guna respuesta. En la oficina, que en realidad era un piso,
habia dos compafieros més que debian estar escuchandolo
aungue ninguno quiso meterse en la conversacion.

Taro guardd el salmén marinado que Numazu le habia
traido de Kushiro en un armario que realmente era una li-
breria. Mir6 el fondo de la tercera balda, donde estaban los
vasos y las tazas. Alli estaban el mortero y la maja que com-
pré en una ferreteria dos dias después del funeral de su pa-
dre. Fue un error elegir un mortero con surcos, ya que el
polvo se habia acumulado en ellos y le daba apuro limpiar-
los con agua. En sus lineas, que parecian haber sido graba-
das con la ayuda de un peine, todavia quedaba polvo blan-
co. No se veia a simple vista, pero tenia que estar ahi. Ha-
bian repartido los huesos de su padre entre la tumba del
pueblo y el altar que tenfa su madre. Ademas, otra parte la
habian esparcido en la orilla de un cabo de Ehime donde
su padre solia ir a pescar. El viento y las olas se la llevaron.
¢De qué parte del cuerpo de su padre serian aquellas par-
ticulas? ;Realmente habia estado en su interior aquella co-
sa blanca y dura? ;Y gracias a ella caminaba y se sentaba?
Cuando estaba en primaria, chocé contra una barra de hie-
rro. Sus compaferos le dijeron que se le vefa el hueso de la
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frente. La Unica persona que no pudo verlo era él mismo, y
todavia lo recordaba.

La lata de cerveza estaba demasiado fria. Ultimamente,
la nevera que habia comprado de segunda mano hacia rui-
dos raros.

¥k X

El viernes a primera hora de la mafiana, cuando Taro
abrié la puerta para irse a trabajar, se cruzé con la mujer del
apartamento del Dragén. Ella no se percaté de la presencia
de Taro, que tenia la puerta entreabierta, y siguié caminan-
do mirando al frente. Iba en sentido contrario a la estacion.
Taro, sin saber en qué estaba pensando, echd a caminar en
su misma direccion.

La mujer pasé despacio por delante de una casa que es-
taba rodeada de muros de cemento como si se tratase de
una caja acorazada. Entonces giré a la derecha. Cuando
desaparecid, Taro avanzé hasta la esquina. Al parecer, la ca-
sa acorazada tenia un patio al que daba solo una pequefia
ventana. Habia visto alguna vez un todoterreno inglés
saliendo del garaje, que en ese momento estaba cerrado,
pero nunca habia visto a ninguna persona. Taro se detuvo
en la esquina y miré en la direccién en la que se habia mar-
chado la mujer.

La mujer estaba delante de la casa azul celeste, junto a
la casa acorazada. Intentaba mirar por encima del muro,
aunque era bajita. Estird el cuello, se contoned hacia am-
bos lados y continué andando sin dejar de mirar la casa.
Llevaba una camisa arrugada, pantalones de chandal, sus
gafas y una gorra de lana cubriendo su cabello despeinado.
Su aspecto era bastante estrafalario y no parecia imaginar
que alguien la estuviera observando. Siguié caminando a lo
largo del muro y giré a la derecha.

La casa celeste era un Illamativo edificio de estilo occi-
dental. El laminado horizontal de la fachada estaba pintado

10
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de azul claro. El tejado, de color ladrillo, tenfa forma de pi-
ramide aplastada. Su vértice estaba decorado con una lan-
za.

La yeseria de los muros blancos que rodeaban la casa si-
mulaba escamas. Desde la calle, solo se veia la parte supe-
rior del edificio. En la planta de arriba habia un balcén a la
izquierda y dos pequefas ventanas batientes a la derecha.
Los marcos de las ventanas estaban pintados del mismo co-
lor que el tejado.

La verja de entrada era de forja negra y estaba decora-
da con picas. Junto a la puerta de entrada se veia una ven-
tana de vidriera con motivos vegetales. Taro no tenia mu-
cha idea de plantas, pero parecian lirios o azucenas. Los vi-
drios mezclaban azul de ultramar, verde y amarillo. Como
desde su apartamento se veia el lado opuesto de la entra-
da, sabia que también tenia una pequefa vidriera con una
libélula roja.

Le recordaba a las exdticas casas de Kobe que habia vi-
sitado en una excursidon cuando estaba en secundaria, aun-
que la casa azul celeste no era tan llamativa. A primera vis-
ta, parecia un edificio sefiorial muy antiguo. Después de
mirar con atencién, no pudo evitar pensar que cada ele-
mento de la casa (el tejado, las paredes, las vidrieras, la va-
lla, la puerta o las ventanas) habia sido recogido de un lu-
gar diferente.

A la derecha de la puerta habia una placa de cristal con
un apellido grabado: «Morio». La casa llevaba un afio vacia.
¢Cuando habian llegado aquellos nuevos inquilinos? Junto
a la entrada habia una bicicleta pequefia y un triciclo. Al
otro lado, méas alla de la valla, habia un garaje para dos co-
ches ocupado por un pequefio automovil azul, celeste co-
mo la casa.

El jardin abarcaba una tercera parte del terreno. Estaba
en el lado mas alejado del apartamento de Taro, asi que no
se veia desde su habitaciéon. Al otro lado de la valla, en la
esquina, habia un arbol de Jupiter. Hasta Taro lo reconocié.

11
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Tenia el tronco pulido y le faltaba la corteza en algunas par-
tes. Un poco mas alld habia dos arboles de hoja caduca,
uno mediano y otro pequefio. Aunque no creia haber pasa-
do antes por delante de la casa, le sonaba que el arbol de
Jupiter tenia flores de color purpura, que el arbol mediano
era un ciruelo blanco y que el pequefio florecia como los
cerezos.

Taro se detuvo debajo del arbol de Jupiter y miré hacia
la derecha, la direccién en la que la mujer habia girado. Es-
taba a punto de doblar a la derecha en la siguiente esqui-
na, que estaba a mas de treinta metros. Si giraba a la dere-
cha una vez, dos veces y una tercera, regresaria al aparta-
mento.

El apartamento de Taro estaba en una manzana rodeada
de callejuelas de un solo sentido. Habia cuatro edificios en
la manzana y cada uno de ellos ocupaba una cuarta parte
de la misma. Desde una vista aérea, en un plano, el edificio
de apartamentos estaria arriba a la izquierda; a su lado, la
casa acorazada ocuparia todo el terreno restante; debajo se
encontraria la casa azul celeste con sus dos plantas de esti-
lo occidental; y a su izquierda estaria la vieja casa de made-
ra de la propietaria.

Parecia que la mujer iba a darle la vuelta entera a la
manzana.

Tras confirmar que habia girado a la derecha, Taro tam-
bién doblé la esquina del arbol de Jupiter. Miré la casa azul
celeste. Tanto la puerta del balcén como las ventanas te-
nian estores blancos. En el balcén no se veia ropa ni tende-
dero.

Cuando lleg6 a la puerta de la casa de la propietaria,
Taro mir6 en la direccion que habia tomado la mujer vy, tal
como imaginaba, la vio entrar en su edificio de apartamen-
tos. Delante de la casa habia una furgoneta pequena apar-
cada; en el lateral decia: SERVICIOS — CENTRO DE DIA.

«;Ha regresado la propietaria? —pensé—. ;Le habra
pasado algo?». Se detuvo alli un rato pero no sucedia nada

12
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asi que en lugar de girar la esquina continué recto hacia la
estacion.

¥ % %

Volvié a ver a la mujer el sdbado después del atardecer.
Aunque llovia, el vecino del apartamento contiguo al del
Jabali estaba de mudanza. Como el edificio era de madera,
el ruido no dejé que Taro durmiera la siesta. Cuando la mu-
danza termind y todo quedé tranquilo, Taro se quedd ador-
mecido en el suelo de tatami. Entonces soné el timbre.

Aunque podia oir la voz a través de la ventana de la co-
cina, pues daba al descansillo del apartamento, descolgoé el
telefonillo instalado en su habitacion.

—Soy la vecina de arriba.

Era la Mujer Serpiente.

Abrié la puerta y descubrié que iba acompafiada de
otra mujer: la vecina de la Mujer Serpiente, la mujer del
apartamento del Dragén.

—iHola! Buenas noches.

Su sonrisa y su voz alegre lo hicieron sentirse cohibido.
Llevaba las gafas de montura negra, como siempre, y no
estaba maquillada pero se habia peinado. Iba mejor vesti-
da, con una camisa blanca y una rebeca azul marino a jue-
go con unos pantalones del mismo color.

—Gracias por las sardinas, fue un detalle —le dijo la
Mujer Serpiente, obligdndolo a aceptar una caja envuelta
en papel floreado.

Mientras tanto, la Mujer Dragén se mantuvo en silencio,
mirando el suelo con una sonrisa. Al ver a las mujeres tan
bajitas, casi de la misma altura, Taro pensé que se parecian.
Un momento después se acordd de un cuento antiguo so-
bre unas pequefas estatuas de piedra que iban a visitar a
alguien para mostrarle su agradecimiento. La Mujer Ser-
piente mir6 a Taro y después a la Mujer Dragén.

13
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—Mirad, ya solo quedamos cuatro en la comunidad. Va-
mos a ayudarnos unos a otros, ;no?

En marzo, un empleado de la inmobiliaria le conté que
el hijo de la propietaria habia heredado los apartamentos
View Palace Saeki lll y habia decidido derruir el edificio. Por
lo tanto, tendria que marcharse antes de que terminara su
contrato de alquiler. Aunque era un edificio antiguo, estaba
pintado de color crema y no parecia tan viejo. Ademas, tan-
to las instalaciones como las tuberias funcionaban perfecta-
mente. A Taro le daba pena que derribaran un edificio que
era mas joven que él.

Taro habia llegado hacia tres afios y renové el contrato
el julio anterior. Por tanto, su contrato terminaria en el mes
de julio del ano siguiente.

Por lo visto, a los inquilinos que pagaban el alquiler es-
tdndar les estaban entregando una indemnizacién por el
desalojo. Antes del puente de mayo se habian marchado
los ocupantes de los apartamentos del Toro, de la Cabra y
del Gallo. El cuarentén del apartamento del Perro, que lle-
vaba gafas con montura de acero y siempre parecia malhu-
morado, le comentd un dia en el pasillo que, si se resistian
a marcharse, tal vez les pagarian una indemnizacién mayor.
Sin embargo, él se habia marchado de repente; ni siquiera
se despidié de Taro. En el apartamento del Mono vivia una
pareja joven que nunca saludaba y a los que solia oir discu-
tir.

—Ah, tengo otro envase de pescado, ;lo quieres?

Taro trajo de la cocina el salmén marinado pero no sabia
a cual de las dos mujeres darselo.

—A mi me dio uno el otro dia, quédate ti con este —
dijo la Mujer Serpiente.

—iMuchas gracias! Me encanta. Va muy bien con el
sake, jverdad?

El suelo himedo de cemento absorbié la voz divertida
de la Mujer Dragén.
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