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Di vor cia do y dis tan cia do de su fa mi lia, Ta ro vi ve so lo en
uno de los po cos apar ta men tos ocu pa dos de su edi fi cio,
que pron to se rá de mo li do. Aun que des de la muer te de su
pa dre se ha vuel to muy re ser va do, man tie ne una inu sual re- 
la ción con su ve ci na nis hi, quien aca ba rá con ta gián do le su
pa sión por la ca sa azul ce les te que hay en su mis ma ca lle.
Es ta ca sa se con ver tir en un sím bo lo pa ra am bos de lo que
han per di do, de to do lo que les ha si do arre ba ta do, pe ro
tam bién un úl ti mo ves ti gio de es pe ran za, de aque llo que
les pue de re pa rar el fu tu ro si se atre ven a en fren tar se a sus
fan tas mas.
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A mis pa dres
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La mu jer ha bía aso ma do la ca be za so bre la ba ran di lla
de la te rra za co mo si es tu vie ra ob ser van do al go. Te nía las
ma nos apo ya das en la ba rra y el cue llo es ti ra do.

Ta ro man tu vo la ma no en la ven ta na sin ter mi nar de ce- 
rrar la y se fi jó en ella. La mu jer no se mo vió. El sol se re fle- 
ja ba en el cris tal de sus ga fas de mon tu ra ne gra y Ta ro no
po día sa ber qué es ta ba mi ran do exac ta men te, pe ro te nía la
vis ta al fren te, ha cia la ca sa de la pro pie ta ria de su edi fi cio
que se ha lla ba al otro la do del mu ro de ce men to.

Vis to des de arri ba, el edi fi cio de apar ta men tos te nía for- 
ma de ele. El de Ta ro es ta ba en la plan ta ba ja del tra mo
cor to de la ele. La mu jer de la te rra za, cu yo apar ta men to
es ta ba en el otro ex tre mo, se ha bía co la do en su vi sión
cuan do es ta ba a pun to de ce rrar la ven ta na que da ba al pa- 
tio, un es pa cio in de fi ni do de tres me tros cua dra dos don de
las ma las hier bas cre cían en tre los la dri llos de hor mi gón.
Es ta ba prohi bi do en trar en él. Con la lle ga da de la pri ma ve- 
ra, la hie dra ha bía cre ci do so bre el mu ro de ce men to que
se pa ra ba el edi fi cio de apar ta men tos de la ca sa de la pro- 
pie ta ria. Jus to al otro la do ha bía un ar ce y un ci rue lo cu yas
ra mas, de ma sia do lar gas por que na die las po da ba, ha bían
cre ci do por en ci ma del mu ro. De trás de los ár bo les ha bía
una ca sa de ma de ra de dos plan tas, bas tan te an ti gua. Co- 
mo siem pre, no pa re cía ha ber na die en ella.

Ta ro vol vió a mi rar a la mu jer. Se guía en el mis mo si tio.
Des de su pi so en la plan ta ba ja ape nas veía el te ja do de la
ca sa de ma de ra, pues el mu ro obs ta cu li za ba su vi sión, pe ro
des de arri ba po dría ver se la ca sa en te ra e in clu so el jar dín.
Pe ro ¿qué se ría tan in te re san te? La ca sa, que te nía las pa re- 
des de ma de ra os cu ra y cu yo te ja do era una cha pa de me- 



El jardín de la primavera Tomoka Shibasaki

4

tal pin ta da de ro jo, es ta ba muy de te rio ra da. Ya ha bía pa sa- 
do un año des de que la pro pie ta ria, una se ño ra ma yor, in- 
gre só en la re si den cia. An tes, la ha bía vis to mu chas ve ces
ba rrien do la en tra da de su ca sa y le ha bía pa re ci do que te- 
nía buen as pec to, aun que de cían que ya te nía ochen ta y
seis años. Aque lla in for ma ción le ha bía lle ga do a tra vés de
la agen cia in mo bi lia ria.

So bre el te ja do so lo ha bía cie lo. Ha bía he cho buen
tiem po du ran te to da la ma ña na pe ro es ta ban apa re cien do
nu bes, una ma sa blan ca que pa re cía de ve rano aun que era
ma yo. Cuan do se fi jó en la par te más al ta del cú mu lo, re- 
cor dó que ese ti po de nu bo si dad me día mi les de me tros.
El contras te del blan co de las nu bes con el azul pro fun do
del cie lo era tan fuer te que le do lie ron las cuen cas de los
ojos.

Mien tras ob ser va ba las nu bes, Ta ro se ima gi nó ca mi nan- 
do so bre ellas, co mo siem pre. Des pués de an dar du ran te
mu cho, mu cho tiem po, fi nal men te lle ga ría al lu gar don de
ter mi na ban las nu bes. En ton ces co lo ca ría las ma nos en el
bor de y mi ra ría ha cia aba jo pa ra ver la ciu dad. Aun que es- 
ta ría a mi les de me tros de al tu ra, se ve rían cla ra men te las
ca lle jue las y los te ja dos de las ca sas pe ga das unas a otras.
Los au to mó vi les de la cal za da le pa re ce rían bi chos ex tre ma- 
da men te pe que ños. Una avio ne ta cru za ría la ciu dad vo lan- 
do por de ba jo de él. Se ría co mo el es ce na rio de una se rie
de ani ma ción. De ba jo del cris tal y el fu se la je, la ca bi na del
pi lo to es ta ría va cía. No se oi ría nin gún rui do, no so lo de la
avio ne ta sino de nin gu na otra co sa. En ton ces se le van ta ría,
des pa cio, y se gol pea ría la ca be za contra el te cho del cie lo.
No ha bría na die más.

Aque lla ima gen ha bía fre cuen ta do su men te des de que
era pe que ño. Mi ró la te rra za y vio al go blan co que no ha bía
vis to an tes.

«¿Cuán do ha ido a bus car lo? —pen só. La mu jer ha bía
apo ya do un cua derno de di bu jo en ci ma de la ba ran di lla—.
¿Es ta rá di bu jan do los ár bo les o al go así? La te rra za es tá
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orien ta da ha cia el sur y tie ne un te ja di llo pe que ño. En es te
mo men to son las dos de la tar de: ¿no hay de ma sia da luz
pa ra di bu jar?».

La mu jer aso ma ba el cuer po de vez en cuan do so bre la
ba ran di lla y fue en ton ces cuan do pu do ver le la ca ra. Lle va- 
ba unas ga fas de mon tu ra ne gra y te nía el pe lo li so y ne- 
gro, ni cor to ni lar go. Se ha bía ins ta la do en el apar ta men to
en fe bre ro. La ha bía vis to en la puer ta del edi fi cio en al gu- 
nas oca sio nes y pa re cía te ner po co más de trein ta años,
más o me nos su edad. Era ba ji ta y ves tía siem pre con ro pa
muy pa re ci da: una ca mi se ta o una su da de ra. Es ti ró el cue llo
y su ca be za apa re ció de trás del cua derno, mi ran do en su
di rec ción. En ese mo men to, Ta ro se dio cuen ta de que no
es ta ba mi ran do la ca sa de la pro pie ta ria sino la vi vien da
con ti gua, una ca sa azul ce les te.

Pi i i i i i ii. Pi i i i i i i ii. Un pá ja ro pio de re pen te y se es cu chó un
su su rro de ho jas. Las mi ra das de Ta ro y de la mu jer se cru- 
za ron. An tes de que él apar ta ra la mi ra da, ella to mó su cua- 
derno y en tró. Ce rró la te rra za y no vol vió a apa re cer.

Cuan do Ta ro re gre só a ca sa el miérco les por la no che, la
ve ci na del pri me ro es ta ba en las es ca le ras ex te rio res. No
era la mu jer de la te rra za, sino la que vi vía en el apar ta men- 
to de al la do. Lle va ba ins ta la da allí bas tan te tiem po y pa re- 
cía ma yor que la ma dre de Ta ro. El View Pa la ce Saeki III, el
edi fi cio don de vi vían, te nía cua tro apar ta men tos en ca da
plan ta que no es ta ban se ña li za dos por nú me ros sino por
los sig nos del zo dia co chino. Des de la en tra da prin ci pal,
em pe zan do por el apar ta men to de Ta ro y si guien do ha cia
la de re cha, los sig nos se guían es te or den: ja ba lí, pe rro, ga- 
llo y mono; en la plan ta de arri ba: ca bra, to ro, ser pien te y
dra gón. En aque lla épo ca, mu cha gen te pre fe ría no po ner
su nom bre en el bu zón, de for ma que ca si na die sa bía có- 
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mo se lla ma ban sus ve ci nos. Pa ra Ta ro, es ta era la Mu jer
Ser pien te. Era sim pá ti ca y siem pre salu da ba.

La Mu jer Ser pien te ba jó cuan do vio a Ta ro pa ra do an te
su puer ta. So lía lle var el pe lo re co gi do en la co ro ni lla y se
ves tía de for ma es tra fa la ria con pren das que pa re cían he- 
chas con re ta les de ki mo nos. Aque lla no che lle va ba unos
pan ta lo nes con di bu ji tos de tor tu gas y una ca mi se ta ne gra.

—Oye, ¿has per di do una lla ve? —le pre gun tó.
—¿Una lla ve? —re pi tió Ta ro. La Mu jer Ser pien te le pu so

una lla ve de lan te de la ca ra—. Sí, es mía —con tes tó al ver
el lla ve ro con for ma de se ta.

—La he en contra do es ta ma ña na, es ta ba aquí mis mo.
Pe ro veo que tie nes otra.

—Es la lla ve que te nía en la ofi ci na. Pen sé que me ha bía
de ja do la otra en ca sa. Mu chas gra cias.

—Me nos mal. Me preo cu pa ba que te pa re cie ra ra ro que
una se ño ra ma yor co mo yo apa re cie ra con tu lla ve… No te
la he ro ba do, te lo ju ro. Es ta ba en el sue lo.

—No te preo cu pes. ¡Mu chas gra cias!
La Mu jer Ser pien te se acer có a Ta ro y le en tre gó la lla ve.

Era tan ba ji ta que le lle ga ba a la al tu ra del pe cho. Al zó la
ca be za y le pre gun tó:

—En ton ces, ¿hoy no has po di do tra ba jar?
—Sí, sí. No soy el úni co en la ofi ci na. Hay más gen te.
—Ah, sí. Cla ro que sí. Qué ton ta soy. Per dó na me.
—Tran qui la.
Ta ro re cor dó que lle va ba unas sar di nas en sa la zón en la

bol sa. Un com pa ñe ro se las ha bía traí do de un via je, pe ro a
él no le gus ta ba de ma sia do el pes ca do en sa la zón.

—Si te gus tan, qué da te las. No es na da. So lo un de ta lle.
La Mu jer Ser pien te se pu so muy con ten ta y le con tó que

le en can ta ba el pes ca do así. De he cho, se ale gró tan to que
Ta ro se sin tió in có mo do. Des pués de dar le las gra cias de
nue vo, su bió las es ca le ras dan do salti tos.

Ta ro mi ró la lla ve que le ha bía da do la Mu jer Ser pien te.
Ha bía con se gui do el lla ve ro de se ta en una de esas má qui- 
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nas que es cu pen un hue vo de plás ti co con una sor pre sa
den tro. Era una se ta shi me ji. Re cor dó que, en el lla ve ro,
tam bién lle va ba una er yn gii. Ha bía col ga do esas lla ma ti vas
fi gu ras pa ra no per der la lla ve. Pen só que la se ta er yn gii
de bía ha ber se sol ta do, pe ro no es ta ba ni el cor dón ni el aro
me tá li co que la su je ta ba al lla ve ro. Mien tras ca len ta ba la
ce na en el mi croon das (el pla to com bi na do de car ne asa da
que ha bía com pra do en el su per mer ca do), pen só que lo
me jor se ría po ner le un cas ca bel. Se abrió tam bién una la ta
de cer ve za.

Salió a re co ger una toa lla que te nía ten di da en la te rra za
y apro ve chó pa ra mi rar la te rra za del apar ta men to del Dra- 
gón. Ha bía luz. Ha cía tres días que no la veía.

Nu ma zu, el com pa ñe ro que le ha bía re ga la do las sar di- 
nas en sa la zón, ha bía pa sa do el mar tes en Oka ya ma por
tra ba jo. El lu nes si guien te se to mó unos días pa ra ir a Kus- 
hi ro, don de es ta ba la ca sa de sus sue gros. Se ha bía ca sa do
el mes an te rior. Su mu jer era hi ja úni ca y su ape lli do no era
muy co mún; por ese mo ti vo, Nu ma zu lo adop tó tras la bo- 
da. Al gu nos com pa ñe ros se guían lla mán do lo por su ape lli- 
do de siem pre, pe ro a Nu ma zu le gus ta ba tan to el nue vo
que in clu so ha bía cam bia do sus tar je tas de vi si ta. Ta ro to- 
da vía no se ha bía acos tum bra do al nue vo ape lli do, así que
se guía lla mán do lo Nu ma zu.

Du ran te el al muer zo, des pués de re par tir las sar di nas y
el sal món ma ri na do en tre los com pa ñe ros, Nu ma zu le co- 
men tó que, aun que no le im por ta ba cam biar de ape lli do,
es ta ba preo cu pa do por la ubi ca ción de su lá pi da. Los pa- 
dres de Nu ma zu vi vían cer ca del puer to de Shi zuo ka y
siem pre ha bía ima gi na do que ter mi na ría en te rra do en el
ce men te rio de aquel tem plo, ro dea do de un des ni ve la do
pra do lleno de man da ri nos. Co mo allí da ba el sol to do el
día, cuan do vi si tó el ce men te rio don de es ta ba la fa mi lia de
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su mu jer, en un bos que don de en in vierno ha cía un frío ex- 
tre mo, se sin tió tris te. Le pre gun tó a Ta ro si creía que su
mu jer acep ta ría que la en te rra ran en la tum ba de su fa mi lia.
Tam bién le pre gun tó si ella no se sen ti ría in có mo da en tre
tan ta gen te des co no ci da.

Ta ro pen só un mo men to an tes de con tes tar.
—Creo que hoy en día hay más op cio nes. No es ne ce- 

sa rio que te en tie rren en tre los ár bo les del bos que. Cuan do
mi pa dre fa lle ció, lan za mos una par te de sus ce ni zas al ai re.

—En ton ces me gus ta ría que me en te rra sen en el jar dín
de la ca sa de mis pa dres. Es que ahí es tá mi pe rro. Se lla- 
ma ba Gue par do. Me en can ta ría es tar a su la do.

A con ti nua ción le hi zo un re su men en cin co mi nu tos de
los on ce años de vi da de su pe rro, un ani mal enor me que
ha bía re co gi do su her ma no, que pa re cía un gue par do y al
que le en can ta ban los res tos de po llo. Era muy pe sa do y lo
se guía to dos los días has ta el co le gio. Cuan do en ve je ció,
tu vo pro ble mas en la ca de ra y ya no po día pa sear, pe ro vi- 
vió una bue na vi da. Era tan gran de que cos tó en te rrar lo.
Mien tras se lo con ta ba, de vez en cuan do le bri lla ban los
ojos.

—Co mo no pue den lan zar se los hue sos tal cual, pues
po dría con si de rar se un de li to de aban dono de ca dá ver, los
que que da ron tras la cre ma ción tu vi mos que ma cha car los
muy bien has ta con ver tir los en pol vo.

—Pe ro ¿lo hi cis te tú? —le pre gun tó Nu ma zu.
—Sí. Me cos tó bas tan te por que los hue sos son muy du- 

ros.
—¿In clu so si es tán que ma dos? Pen sa ba que se rían frá- 

gi les y fá ci les de tri tu rar.
Los hue sos del pa dre de Ta ro eran du ros; ni si quie ra tu- 

vo nun ca una ca ries. Ha cía ca si diez años de aque llo. Eso
sig ni fi ca ba que ya lle va ba ca si diez años vi vien do en To kio.

Se ha bía lle va do de ca sa de sus pa dres la ma ja y el mor- 
te ro, del ta ma ño de un cuen co de arroz, que uti li zó pa ra tri- 
tu rar los hue sos. To da vía los con ser va ba. Los tres años que
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es tu vo ca sa do con su mu jer, los ha bía te ni do guar da dos en
el fon do de un ar ma rio de la co ci na. Co mo no que ría usar- 
los por equi vo ca ción, su mu jer in sis tía en que los guar da ra
en otro lu gar, pe ro Ta ro no le ha cía ca so. Eran im por tan tes
pa ra él y le preo cu pa ba per der los. Ade más, creía que si no
los te nía cer ca y vi si bles se ol vi da ría de la muer te de su pa- 
dre. De he cho, de vez en cuan do pen sa ba que se ha bía ol- 
vi da do de su pa dre y de su muer te.

—No sé qué ha cer. Si tar do en de ci dir me, po dría ser
de ma sia do tar de. En Kus hi ro ha ce mu cho frío, ¿sa bes? Puf.
No me gus ta na da el frío —in sis tió Nu ma zu.

Ta ro es ta ba a pun to de de cir le que muer to no se sien te
frío cuan do se dio cuen ta de que Nu ma zu no es ta ba ha- 
blán do le a él; es ta ba pen san do en voz al ta, sin es pe rar nin- 
gu na res pues ta. En la ofi ci na, que en rea li dad era un pi so,
ha bía dos com pa ñe ros más que de bían es tar es cu chán do lo
aun que nin guno qui so me ter se en la con ver sación.

Ta ro guar dó el sal món ma ri na do que Nu ma zu le ha bía
traí do de Kus hi ro en un ar ma rio que real men te era una li- 
bre ría. Mi ró el fon do de la ter ce ra bal da, don de es ta ban los
va sos y las ta zas. Allí es ta ban el mor te ro y la ma ja que com- 
pró en una fe rre te ría dos días des pués del fu ne ral de su pa- 
dre. Fue un error ele gir un mor te ro con sur cos, ya que el
pol vo se ha bía acu mu la do en ellos y le da ba apu ro lim piar- 
los con agua. En sus lí neas, que pa re cían ha ber si do gra ba- 
das con la ayu da de un pei ne, to da vía que da ba pol vo blan- 
co. No se veía a sim ple vis ta, pe ro te nía que es tar ahí. Ha- 
bían re par ti do los hue sos de su pa dre en tre la tum ba del
pue blo y el al tar que te nía su ma dre. Ade más, otra par te la
ha bían es par ci do en la ori lla de un ca bo de Ehi me don de
su pa dre so lía ir a pes car. El vien to y las olas se la lle va ron.
¿De qué par te del cuer po de su pa dre se rían aque llas par- 
tícu las? ¿Real men te ha bía es ta do en su in te rior aque lla co- 
sa blan ca y du ra? ¿Y gra cias a ella ca mi na ba y se sen ta ba?
Cuan do es ta ba en pri ma ria, cho có contra una ba rra de hie- 
rro. Sus com pa ñe ros le di je ron que se le veía el hue so de la
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fren te. La úni ca per so na que no pu do ver lo era él mis mo, y
to da vía lo re cor da ba.

La la ta de cer ve za es ta ba de ma sia do fría. Úl ti ma men te,
la ne ve ra que ha bía com pra do de se gun da ma no ha cía rui- 
dos ra ros.

El vier nes a pri me ra ho ra de la ma ña na, cuan do Ta ro
abrió la puer ta pa ra ir se a tra ba jar, se cru zó con la mu jer del
apar ta men to del Dra gón. Ella no se per ca tó de la pre sen cia
de Ta ro, que te nía la puer ta en trea bier ta, y si guió ca mi nan- 
do mi ran do al fren te. Iba en sen ti do con tra rio a la es ta ción.
Ta ro, sin sa ber en qué es ta ba pen san do, echó a ca mi nar en
su mis ma di rec ción.

La mu jer pa só des pa cio por de lan te de una ca sa que es- 
ta ba ro dea da de mu ros de ce men to co mo si se tra ta se de
una ca ja aco ra za da. En ton ces gi ró a la de re cha. Cuan do
des apa re ció, Ta ro avan zó has ta la es qui na. Al pa re cer, la ca- 
sa aco ra za da te nía un pa tio al que da ba so lo una pe que ña
ven ta na. Ha bía vis to al gu na vez un to do te rreno in glés
salien do del ga ra je, que en ese mo men to es ta ba ce rra do,
pe ro nun ca ha bía vis to a nin gu na per so na. Ta ro se de tu vo
en la es qui na y mi ró en la di rec ción en la que se ha bía mar- 
cha do la mu jer.

La mu jer es ta ba de lan te de la ca sa azul ce les te, jun to a
la ca sa aco ra za da. In ten ta ba mi rar por en ci ma del mu ro,
aun que era ba ji ta. Es ti ró el cue llo, se con to neó ha cia am- 
bos la dos y con ti nuó an dan do sin de jar de mi rar la ca sa.
Lle va ba una ca mi sa arru ga da, pan ta lo nes de chán dal, sus
ga fas y una go rra de la na cu brien do su ca be llo des pei na do.
Su as pec to era bas tan te es tra fa la rio y no pa re cía ima gi nar
que al guien la es tu vie ra ob ser van do. Si guió ca mi nan do a lo
lar go del mu ro y gi ró a la de re cha.

La ca sa ce les te era un lla ma ti vo edi fi cio de es ti lo oc ci- 
den tal. El la mi na do ho ri zon tal de la fa cha da es ta ba pin ta do
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de azul cla ro. El te ja do, de co lor la dri llo, te nía for ma de pi- 
rá mi de aplas ta da. Su vér ti ce es ta ba de co ra do con una lan- 
za.

La ye se ría de los mu ros blan cos que ro dea ban la ca sa si- 
mu la ba es ca mas. Des de la ca lle, so lo se veía la par te su pe- 
rior del edi fi cio. En la plan ta de arri ba ha bía un bal cón a la
iz quier da y dos pe que ñas ven ta nas ba tien tes a la de re cha.
Los mar cos de las ven ta nas es ta ban pin ta dos del mis mo co- 
lor que el te ja do.

La ver ja de en tra da era de for ja ne gra y es ta ba de co ra- 
da con pi cas. Jun to a la puer ta de en tra da se veía una ven- 
ta na de vi drie ra con mo ti vos ve ge ta les. Ta ro no te nía mu- 
cha idea de plan tas, pe ro pa re cían li rios o azu ce nas. Los vi- 
drios mez cla ban azul de ul tra mar, ver de y ama ri llo. Co mo
des de su apar ta men to se veía el la do opues to de la en tra- 
da, sa bía que tam bién te nía una pe que ña vi drie ra con una
li bé lu la ro ja.

Le re cor da ba a las exó ti cas ca sas de Ko be que ha bía vi- 
si ta do en una ex cur sión cuan do es ta ba en se cun da ria, aun- 
que la ca sa azul ce les te no era tan lla ma ti va. A pri me ra vis- 
ta, pa re cía un edi fi cio se ño rial muy an ti guo. Des pués de
mi rar con aten ción, no pu do evi tar pen sar que ca da ele- 
men to de la ca sa (el te ja do, las pa re des, las vi drie ras, la va- 
lla, la puer ta o las ven ta nas) ha bía si do re co gi do de un lu- 
gar di fe ren te.

A la de re cha de la puer ta ha bía una pla ca de cris tal con
un ape lli do gra ba do: «Mo rio». La ca sa lle va ba un año va cía.
¿Cuán do ha bían lle ga do aque llos nue vos in qui li nos? Jun to
a la en tra da ha bía una bi ci cle ta pe que ña y un tri ci clo. Al
otro la do, más allá de la va lla, ha bía un ga ra je pa ra dos co- 
ches ocu pa do por un pe que ño au to mó vil azul, ce les te co- 
mo la ca sa.

El jar dín abar ca ba una ter ce ra par te del te rreno. Es ta ba
en el la do más ale ja do del apar ta men to de Ta ro, así que no
se veía des de su ha bi ta ción. Al otro la do de la va lla, en la
es qui na, ha bía un ár bol de Jú pi ter. Has ta Ta ro lo re co no ció.
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Te nía el tron co pu li do y le fal ta ba la cor te za en al gu nas par- 
tes. Un po co más allá ha bía dos ár bo les de ho ja ca du ca,
uno me diano y otro pe que ño. Aun que no creía ha ber pa sa- 
do an tes por de lan te de la ca sa, le so na ba que el ár bol de
Jú pi ter te nía flo res de co lor púr pu ra, que el ár bol me diano
era un ci rue lo blan co y que el pe que ño flo re cía co mo los
ce re zos.

Ta ro se de tu vo de ba jo del ár bol de Jú pi ter y mi ró ha cia
la de re cha, la di rec ción en la que la mu jer ha bía gi ra do. Es- 
ta ba a pun to de do blar a la de re cha en la si guien te es qui- 
na, que es ta ba a más de trein ta me tros. Si gi ra ba a la de re- 
cha una vez, dos ve ces y una ter ce ra, re gre sa ría al apar ta- 
men to.

El apar ta men to de Ta ro es ta ba en una man za na ro dea da
de ca lle jue las de un so lo sen ti do. Ha bía cua tro edi fi cios en
la man za na y ca da uno de ellos ocu pa ba una cuar ta par te
de la mis ma. Des de una vis ta aé rea, en un pla no, el edi fi cio
de apar ta men tos es ta ría arri ba a la iz quier da; a su la do, la
ca sa aco ra za da ocu pa ría to do el te rreno res tan te; de ba jo se
en con tra ría la ca sa azul ce les te con sus dos plan tas de es ti- 
lo oc ci den tal; y a su iz quier da es ta ría la vie ja ca sa de ma de- 
ra de la pro pie ta ria.

Pa re cía que la mu jer iba a dar le la vuel ta en te ra a la
man za na.

Tras con fir mar que ha bía gi ra do a la de re cha, Ta ro tam- 
bién do bló la es qui na del ár bol de Jú pi ter. Mi ró la ca sa azul
ce les te. Tan to la puer ta del bal cón co mo las ven ta nas te- 
nían es to res blan cos. En el bal cón no se veía ro pa ni ten de- 
de ro.

Cuan do lle gó a la puer ta de la ca sa de la pro pie ta ria,
Ta ro mi ró en la di rec ción que ha bía to ma do la mu jer y, tal
co mo ima gi na ba, la vio en trar en su edi fi cio de apar ta men- 
tos. De lan te de la ca sa ha bía una fur go ne ta pe que ña apar- 
ca da; en el la te ral de cía: SER VI CIOS — CEN TRO DE DÍA.

«¿Ha re gre sa do la pro pie ta ria? —pen só—. ¿Le ha brá
pa sa do al go?». Se de tu vo allí un ra to pe ro no su ce día na da
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así que en lu gar de gi rar la es qui na con ti nuó rec to ha cia la
es ta ción.

Vol vió a ver a la mu jer el sá ba do des pués del atar de cer.
Aun que llo vía, el ve cino del apar ta men to con ti guo al del
Ja ba lí es ta ba de mu dan za. Co mo el edi fi cio era de ma de ra,
el rui do no de jó que Ta ro dur mie ra la sies ta. Cuan do la mu- 
dan za ter mi nó y to do que dó tran qui lo, Ta ro se que dó ador- 
me ci do en el sue lo de ta ta mi. En ton ces so nó el tim bre.

Aun que po día oír la voz a tra vés de la ven ta na de la co- 
ci na, pues da ba al des can si llo del apar ta men to, des col gó el
te le fo ni llo ins ta la do en su ha bi ta ción.

—Soy la ve ci na de arri ba.
Era la Mu jer Ser pien te.
Abrió la puer ta y des cu brió que iba acom pa ña da de

otra mu jer: la ve ci na de la Mu jer Ser pien te, la mu jer del
apar ta men to del Dra gón.

—¡Ho la! Bue nas no ches.
Su son ri sa y su voz ale gre lo hi cie ron sen tir se cohi bi do.

Lle va ba las ga fas de mon tu ra ne gra, co mo siem pre, y no
es ta ba ma qui lla da pe ro se ha bía pei na do. Iba me jor ves ti- 
da, con una ca mi sa blan ca y una re be ca azul ma rino a jue- 
go con unos pan ta lo nes del mis mo co lor.

—Gra cias por las sar di nas, fue un de ta lle —le di jo la
Mu jer Ser pien te, obli gán do lo a acep tar una ca ja en vuel ta
en pa pel flo rea do.

Mien tras tan to, la Mu jer Dra gón se man tu vo en si len cio,
mi ran do el sue lo con una son ri sa. Al ver a las mu je res tan
ba ji tas, ca si de la mis ma al tu ra, Ta ro pen só que se pa re cían.
Un mo men to des pués se acor dó de un cuen to an ti guo so- 
bre unas pe que ñas es ta tuas de pie dra que iban a vi si tar a
al guien pa ra mos trar le su agra de ci mien to. La Mu jer Ser- 
pien te mi ró a Ta ro y des pués a la Mu jer Dra gón.
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—Mi rad, ya so lo que da mos cua tro en la co mu ni dad. Va- 
mos a ayu dar nos unos a otros, ¿no?

En mar zo, un em plea do de la in mo bi lia ria le con tó que
el hi jo de la pro pie ta ria ha bía he re da do los apar ta men tos
View Pa la ce Saeki III y ha bía de ci di do de rruir el edi fi cio. Por
lo tan to, ten dría que mar char se an tes de que ter mi na ra su
con tra to de al qui ler. Aun que era un edi fi cio an ti guo, es ta ba
pin ta do de co lor cre ma y no pa re cía tan vie jo. Ade más, tan- 
to las ins ta la cio nes co mo las tu be rías fun cio na ban per fec ta- 
men te. A Ta ro le da ba pe na que de rri ba ran un edi fi cio que
era más jo ven que él.

Ta ro ha bía lle ga do ha cía tres años y re no vó el con tra to
el ju lio an te rior. Por tan to, su con tra to ter mi na ría en el mes
de ju lio del año si guien te.

Por lo vis to, a los in qui li nos que pa ga ban el al qui ler es- 
tán dar les es ta ban en tre gan do una in dem ni za ción por el
des alo jo. An tes del puen te de ma yo se ha bían mar cha do
los ocu pan tes de los apar ta men tos del To ro, de la Ca bra y
del Ga llo. El cua ren tón del apar ta men to del Pe rro, que lle- 
va ba ga fas con mon tu ra de ace ro y siem pre pa re cía malhu- 
mo ra do, le co men tó un día en el pa si llo que, si se re sis tían
a mar char se, tal vez les pa ga rían una in dem ni za ción ma yor.
Sin em bar go, él se ha bía mar cha do de re pen te; ni si quie ra
se des pi dió de Ta ro. En el apar ta men to del Mono vi vía una
pa re ja jo ven que nun ca salu da ba y a los que so lía oír dis cu- 
tir.

—Ah, ten go otro en va se de pes ca do, ¿lo quie res?
Ta ro tra jo de la co ci na el sal món ma ri na do pe ro no sa bía

a cuál de las dos mu je res dár se lo.
—A mí me dio uno el otro día, qué da te tú con es te —

di jo la Mu jer Ser pien te.
—¡Mu chas gra cias! Me en can ta. Va muy bien con el

sake, ¿ver dad?
El sue lo hú me do de ce men to ab sor bió la voz di ver ti da

de la Mu jer Dra gón.


