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iNos birlaron el territorio!, porque bien mirado, jcuél com-
pra?, icudl guerra?, por mas que le den a la hilacha, fue
hurto. La pérdida de la mitad del territorio mexicano era re-
ciente. Tras la independencia de Texas, su anexién a Esta-
dos Unidos y la intervencion estadounidense en México
que desplazé al sur la frontera, los mexicanos de la regién
se encontraron con que ya vivian en otro pais y enfrentaron
la codicia de los norteamericanos. Asi las cosas, un dia de
1859, en la ciudad fronteriza de Bruneville, Texas, el sheriff
Shears insulta a Nepomuceno: «Céllate, grasiento pelado».
El agraviado es un rico terrateniente mexicano, y el agresor
un mal carpintero norteamericano que porta la insignia por-
que nadie mas la quiere. La noticia del insulto corre veloz
por Bruneville, sube hasta el Rio Nueces, incursiona la Apa-
cherfa, también camina hacia el sur, cruza el rio Bravo, pasa
por la ciudad vecina (Matasanchez) y se sigue. Ambos des-
enfundan sus armas y Shears queda herido por un disparo
de Nepomuceno, quien huye, cruza el rio y acampa en te-
rritorio mexicano. Los odios apenas contenidos se desatan.
Los rangers preparan la venganza. Un ejército de volunta-
rios variopintos se forma alrededor de Nepomuceno e inva-
de Texas.
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a Mike, Maria y Alonso, Juan y Elisa,
y a mi primer nieto
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Pequefia nota de un intruso
(que se la salte el que quiera)
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Mejor decirlo de una vez para no irnos embrollando: es-
te es el afo de 1859.

Estamos en las riberas norte y sur del Rio Bravo, en Bru-
neville y Matasdnchez —a caballo, si trotamos hacia el po-
niente, llegariamos en media mafana al mar.

Bruneville y Matasanchez se hacen llamar ciudades, ya
ustedes juzgan si mejor las piensan pueblos.

Dos cosas debo decirles de ellas: Bruneville pertenece
al Estado de Texas, Matasénchez a México. La primera que
digo (de Bruneville) vale desde hace poco, me regreso has-
ta el afo 21 para entenderle, a cuando México declaré su
Independencia.

En ese afio, el Lejano Norte no estaba muy poblado,
aunque si habia algunos ranchos salpicados —como los de
dofia Estefania, que es duefa de tierras del Rio Nueces al
Rio Bravo, para recorrer sus propiedades de sur a norte ha-
bria que cabalgar cuatro dias.

Entonces abundaba el bufalo. Corrian libres los mustan-
gos. Como todavia no se sembraba demasiado pasto, no
era muy frecuente encontrar a la vacada enramada en do-
cenas, pastaban a lo mucho de a tres en tres. Pero lo que si
habia, y en abundancia, eran indios, y esos venian en pu-
nos.

Mas al noreste estaba la Apacheria, desde que Dios hizo
el mundo vivian en esta region los indios, se les habian ido
pegando otros diversos que venian del norte, echados de
sus lares por los americanos, o nomas huyendo de ellos.
Como eran tan distintos (a algunos les daba por el cultivo,
a otros por la caza y curar pieles, a otros por la guerra), no
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convivian sus vecinazgos en santa paz por mas que les di-
gamos parejo indios, no hay remedio.

Para proteger la frontera norte de la voracidad europea
y de los indios guerreros, el gobierno federal mexicano in-
vitd americanos a poblarlas. Les presto tierras o se las dio
condicionadas y a algunos también cabezas de ganado. Pa-
ra dejar los puntos claros, les hizo firmar contratos en que
juraban ser catdlicos y ser leales al gobierno mexicano.

Lo que se les negd desde un principio fue importar a
México esclavos, y si acaso, tras mucha presion de su parte,
se les permitia traer algunos, a cuentagotas.

En el 35, los gringos correspondieron a la generosidad
mexicana declarando su independencia. Si, pues, pensaban
en su propio provecho, sobre todo por lo de los esclavos.
La novisima Republica (esclavista) de Tejas puso su frontera
sur en el Rio Nueces.

Ya para entonces habia comenzado la sembradera de
pasto ganadero, quemaban el huizache, arrojaban sobre la
tierra las semillas envidiosas del alimento mientras la vaca-
da se reproducia a marcha forzada. Al bufalo lo diezmaban
los ciboleros. La flecha del indio cazador zumbaba a menu-
do de balde, sin encontrar presa.

Ni hace falta decir que el gesto de los texanos le sentd
como patada al gobierno mexicano y alboroté el avispero
de sus terratenientes y rancheros.

Luego, en el afio 46, la Republica de Texas se anexd a
los americanos, y pasaron a ser un estado mas de ellos, la
estrella solitaria.

Inmediato Texas argumentd que su frontera llegaba has-
ta el Rio Bravo.

Ya se sabe lo que siguié, nos invadieron los americanos.

En el 48, después de la invasion (que ellos llaman Mexi-
can American War, jhabrase visto!l), se decreté que la fron-
tera oficial estaba en el Rio Bravo. Para clavar su pica en
Flandes, los texanos fundaron Bruneville donde antes no
habia habido més que un muelle de Matasanchez plantado
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ahi para elporsiacaso. Matasanchez se convirtié en ciudad
fronteriza.

A Bruneville comenzaron a llegar inmigrantes de mu-
chos lugares, algunos gente de bien, y abogados america-
nos dispuestos a poner la ley en orden, que es decir a cam-
biar las propiedades a manos de los gringos. También todo
tipo de bandidos, los ya mencionados (los bien vestidos
que roban detras de un escritorio) y los que se esconden la
cara con los amarres de sus panuelos. Y habia de los bandi-
dos que hacian un poco de los dos.

Ahi, como estaban las cosas, ocurre esta historia, en el
momento de la Gran Ladroneria:



Primera parte
(que empieza en Bruneville,
Texas, en la ribera norte del
Rio Bravo, un dia de julio)
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Raya el mediodia en Bruneville. El cielo sin nubes, la luz
vertical, el velo de polvo espejeante, el calor que fatiga la
vista. En la Plaza del Mercado, frente al Café Ronsard, el
sheriff Shears escupe a don Nepomuceno cuatro palabras:

—Ya céllate, grasiento pelado.

Las dice en inglés, menos la Ultima, Shut up, greaser pe-
lado.

Cruza la plaza Frank —uno de los muchos mexicanos
que se malganan la vida de correveidile en las calles de
Bruneville, un pelado—, venia diciéndose (en inglés, lo ha-
blaba tan bien que le cambié el nombre —antes era Pan-
cho Lépez) «y que le urge... y que le urge», acaba de des-
pachar (una libra de hueso y dos de falda para el cocido) en
la casa del abogado Stealman. Oye la frase, alza la vista, ve
la escena, literalmente salta los pocos pasos que lo separan
del mercado y corre a repetirsela a bocajarro a Sharp, el
carnicero, «El nuevo sheriff le dijo» tal y tal «al sefior Nepo-
muceno», y de un hilo aflade, en un tono muy distinto, ma-
quinal, como exhalando, «que dice la sefiora Luz que dice
La Floja que si les envia cola para la sopa», casi ya sin aire
termina con «que le urge», lo que se habia venido repitien-
do en voz baja, a cada dos pasos desde la casa de los Ste-
alman hasta aqui, aunque luego casi se le disolvieran las si-
labas por el chisporroteo de la frase ardiente.

Sharp, el carnicero, no se da tiempo para pensar qué o
qué de la noticia, no toma partido, ni «xcémo se atreve a ha-
blarle asi a don Nepomuceno, el hijo de dofa Estefania,
nieto y bisnieto de los duefios de los mas de mil acres de
tierra de Espiritu Santo, donde estdn Bruneville and este
carpinteritos venido a mas, sheriff de chiripa», ni tampoco
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«;Nepomuceno?, ese tal por cual, maldito robavacas, ban-
dido pelirrojo, por mi que se pudra», que ya se repetirian
luego hasta el cansancio. Por el momento, la sorpresa. Des-
de atras de su tabla de destazar, con la mano izquierda en
la frente, en la derecha el cuchillo y el brazo extendido, se
desliza (como patinando sobre aceite) los dos pasos que lo
separan del comerciante vecino, el pollero, y repite en es-
pafiol lo que le acaba de decir Frank, tras un «jOye, Alitas!»
(mientras le habla, con la punta filosa del cuchillo pinta en
el piso de tierra una linea irregular).

Hace tres semanas que Sharp no cruza palabra con Ali-
tas el pollero, dizque por una desavenencia en la renta del
puesto del mercado, pero todos saben que la gota que de-
rramo el vaso fue que intenté conquistar a su hermana.

Alitas —feliz de que se interrumpa la ley del hielo y por
esto en un tono que parece aplaudir la nueva— repite casi
a gritos «Shears le dijo a Nepomuceno jCéllate grasiento
peladol»; |a frase pasa a la boca del verdulero, este se la re-
pite al franchute de las semillas y el franchute la lleva al
puesto de telas de Cherem, el maronita, donde miss Lace,
ama de llaves de Juez Gold, pondera la pieza recién llega-
da, un material que ella no conoce, parece perfecto para
vestir las ventanas de la sala.

Sid Cherem traduce la frase al inglés y explica a miss La-
ce que si Shears que si Nepomuceno, ella deja la tela, pide
a Cherem se la aparte y se apresura a llevar el chisme a su
patron dejando atrés a Luis, el nifio flacucho que le carga
las dos canastas repletas. Luis, distraido de sus deberes, re-
visa en un puesto vecino las ligas (una es ideal para su re-
sortera), ni cuenta se da de que se le va miss Lace.

Miss Lace cruza la Plaza del Mercado por el costado
opuesto al Café Ronsard. Tiene que encontrar a Juez Gold,
corre y corre media cuadra, lo ve saliendo de su oficina, a
pocos pasos de la alcaldia.

Hay que aclarar que a Juez Gold se le dice asi pero po-
co tiene de juez, lo suyo es llenarse la cartera, su negocio
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es el dinero, a saber cémo se gané el apodo.

«Ya le lleg6 el dia a Nepomuceno», es la respuesta que
le da Juez Gold porque le acaban de pasar otro chismey,
con los dos en mente, sigue su camino hacia la alcaldia —le
queda a tiro de piedra, en la esquina—, de donde justo sa-
len, y bien enfadados, los hermanos de Nepomuceno, Sa-
bas y Refugio, hijos del matrimonio anterior de dofa Este-
fania.

Sabas y Refugio son dos hombres de buena pinta, de lo
mejor entre las mejores familias de la region. Lenguas vipe-
rinas dicen que no pueden explicarse como dona Estefania
crio estas joyas y después al discolo maleducado de Nepo-
muceno, que ni sabe leer —aunque otros dicen que es
mentira absoluta que Nepomuceno sea iletrado—. En
cuanto a su aspecto, por nosotros que es el mas bien para-
do y bien vestido de los tres, sus modales de principe.

Sabas y Refugio adeudan a Juez Gold demasiadisimo
dinero. Se habian presentado a declarar ante el juez White
(ese si es juez, lo de justo estd por verse) (los mexicanos lo
apodan el Comosellame) momentos después de que lo ha-
bia hecho Nepomuceno —esperaron a que un recadero
(Nat) les avisara que ya se habia ido su mediohermano para
no cruzarse con él—. Nat fue también el que avisé a Juez
Gold que el juicio quedaba detenido «hasta nuevo aviso»
—mala cosa para Sabas y Refugio, quieren se falle pronto
para embolsarse la recompensa prometida por Stealman, y
peores para Nepomuceno.

Se escucha un balazo. Nadie estd para espantarse de
eso —por cada quinientas piezas de ganado que uno quie-
ra a buen resguardo hay que contratar cincuenta pistoleros,
cada uno de los cuales pasara por Bruneville; de cualquiera
pueden esperarse tropelias, hechuras de todo tipo de vio-
lencias, que ni decir cuéntos disparos.

Juez Gold avienta encima de Sabas y Refugio la fraseci-
ta del sheriff, mientras dice para si: «Ya que no me podran
pagar en quién sabe cuanto, siquiera tener el gusto». Inme-
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diato él es quien se siente incomodo: no hay necesidad,
qué gana con esto. Asi es Juez Gold, impulsos de mala en-
trafia y remordimientos de buena tripa.

Nat alcanza a oir y se va pero volando hacia la Plaza del
Mercado, quiere fisgonear qué pasa entre Nepomuceno y
Shears.

Sabas y Refugio celebrarian la humillaciéon del benjamin
de su mam3, pero no pueden por llegar la noticia de Juez
Gold, esto les cae al higado. Se siguen de largo, como si
nada.

Glevack alcanza a oir la frase, estaba a punto de abor-
dar a Sabas y Refugio. El si se detiene abrupto, pero tam-
bién de golpe se apresura, huele la oportunidad de hablar
con Juez Gold.

Ni cuatro pasos después, se acerca a los hermanos Ol-
ga, una de las que a veces lava ropa para dofa Estefania.
Olga quiere pasarles fresquita la de Shears con afan de re-
conciliarse con ellos, le traen disgusto porque les contaron
que habia ido con dofa Estefania a soplarle que le llevaban
la contra a sus intereses. Pues claro que era verdad, quién
no lo va a saberlo (sobra decir que hasta dofia Estefania),
pero qué necesidad tenfa de echar veneno.

Ya para entonces, aunque todavia caminen lado a lado,
Sabas y Refugio van ensimismados, los dos sin saber que el
otro también cuenta los segundos, los minutos, las horas
que faltan para ir a la casa de los Stealman, ahi se hablara
largo del asunto Shears-Nepomuceno, pensando «hay que
aprovechar para dejar bien claro que media un océano en-
tre ese, un discolo, y nosotros», luego la sospecha de que
si van se arriesgan a que les pongan caras, ese Nepomu-
ceno, «un buscaproblemas, justo tenia que salir con esta
hoy mero» cuando los han invitado.

Los hermanos no le hacen ningln caso a Olga.

Juez Gold también se le hace el sordo.
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Olga, nomas por no sentirse mal, corre a vocearle la fra-
se a Glevack. Glevack intenta emparejarse con los herma-
nos, de a tiro ignora a Olga, se sigue de largo, como si no
le hablara nadie; estd de mal humor y uno diria que cémo,
si Glevack es el primer favorecido por el despojo a dofia
Estefania que Nepomuceno intenta sin suerte revertir por
via legal, de ahi la visita de hacia un ratito al juzgado.

Qué gusto le daria a Glevack insultar él mismo a Nepo-
muceno en plena Plaza del Mercado, llamarlo enfrente de
todos «poca cosa», peores le ha hecho ya, estd ensafiado
contra el que fuera su amigo y cémplice.

(Falté un dpice para que por sus acusaciones lo metie-
ran a la cércel cuando el asunto del mulero muerto cuyo ca-
daver fueron a tirar al pie de la alcaldia de Bruneville; a vo-
ces le echaron la culpa a Glevack y a Nepomuceno —toda-
via amigos—, que porque ellos le habian encargado al
muertito ir tras el ganado —quesque para reponer el que
Stealman le habia robado a Nepomuceno—; la desjusticia
texana les sacd los dientes a los dos indiciados. Glevack
testificd que él nada de nada, que todo era hechura de Ne-
pomuceno, dio muchos detalles y conté otros, hasta dijo
que si Nepomuceno era el que habia interceptado el co-
rreo, le colgé el bandidaje de los robines y quién sabe
cuanto mas).

Con lo de la insultada a Nepomuceno, Glevack debiera
estar de fiesta, pero se malhumorea porque Juez Gold no
lo quiere oir y ademas se le entromete la sospecha de que
Sabas y Refugio se le estén volteando.

Poquito antes, Glevack habia engatusado a dofia Estefa-
nia para que se dejara tomar el pelo por los gringos, muy a
sabiendas de que la despojarian de lo lindo, y de que a él
le tocaria parte del botin.

Olga se llena de peores que la sospecha, hay que su-
marle que ya no tiene dieciocho sino el doble, ya perdié el
lustre primero. Ni Glevack, ni nadie, ;pues quién iba a mi-
rarla como antes? Se les va el relumbre y las mujeres se
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vuelven como fantasmas, ya no hay ni quién les tire un lazo;
salen a la calle, nadie voltea a mirarlas. Algunas, como OI-
ga, no soportan las ignoren, hacen cualquier cosa con tal
de que alguien las oiga —otras, sienten ligereza y alivio con
el desdén—. Por esto, Olga cruza la calle principal (Elizabe-
th), camina por la que entronca con esta (Charles) y toca a
la puerta de la casa del ministro Fear, que le queda mero
enfrente.

No hace ni un mes que Olga les ayuddé a acomodar la
trousseau de la sefiora Eleonor, la flamante esposa del mi-
nistro.

Eleonor, aunque recién casada, tampoco se cuece al pri-
mer hervor, ya pasa de los veinte. Su marido, el ministro
Fear, pega a los cuarenta y cinco, llevaba dos afios viudo
cuando buscé por letra impresa una nueva esposa. El anun-
cio, en periddicos de Tuxon, California y Nueva York, decia
en escueto inglés:

«Viudo y solitario, busca esposa que sepa acompanar a
un ministro metodista en la frontera sur con los deberes
que le son propios. Favor de responder a Lee Fear en Bru-
neville, Texas».

Olga toca la puerta de los Fear por segunda vez, impa-
ciente. Golpes tan fuertes que calle abajo se entreabre la
de los vecinos, los Smith —su casa hace esquina con Ja-
mes, la calle que corre paralela a Elizabeth.

Asoma la carita la bella Rayo de Luna —una india asinai
(otros los llaman indios texas, los gringos les dicen haisinai,
son familia de los caddos), los Smith la compraron por una
bicoca hacia un par de afios, poco antes de que se pusiera
de moda tener féminas salvajes para el servicio, si no les
habria costado el doble; una ganga en todo caso, bonita,
de buen de trato, hacendosita, aunque a veces se dis-
trae—. Rayo de Luna sale a la calle.

Un segundo después, abre la puerta de la casa de los
Fear Eleonor, su expresién de extrafieza, como si de pronto
bajara de otro mundo. No habla una palabra de espafiol,
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pero Olga se da a entender. Primero, le ofrece sus servicios,
lavar, limpiar, cocinar, lo que les haga falta. Eleonor declina
amable. Después, ya con el ministro Fear presente (curioso
por saber quién estd en la puerta) y con Rayo de Luna a su
costado —a la joven esclava de los Smith le interesa el chis-
me y se va arrimando—, apoyando sus palabras con sefias
corporales —una cruz de cinco estrellas al pecho por el
sheriff, por Lazaro el violin y el lazo, por Nepomuceno el
nombre, porque quién no sabe en la regién que don Nepo-
muceno es Nepomuceno—, Olga les relata el incidente.

Los Fear no dan ninguna muestra de interés (el ministro
por prudente, y Eleonor porque esté en sus cosas), en cam-
bio Rayo de Luna, sobremanera, sabe lo tonto que es el
sheriff Shears —el carpintero estuvo en casa de los Smith
para arreglar la mesa del comedor, se la dejé mas coja—y
al guapo Nepomuceno lo tiene muy bien visto —la hija de
los Smith, Caroline, estd prendada de él (también Rayo de
Luna un poco, como todas las jévenes de Bruneville).

Cuando el ministro Fear cierra la puerta de la casa, Olga
se enfila de vuelta al mercado —retoma Elizabeth— y Rayo
de Luna se hace la remolona, oteando hacia la calle Eliza-
beth, buscando algin pretexto para no entrar a cumplir sus
deberes en casa de los Smith (no se sabe dar el gusto de la
holgazaneria asi nomas), doblan la esquina Agua Fuerte y
Caida Azul, dos indios lipanes —los lipanes son salvajes co-
mo pocos, pero amigos de los gringos—, montando pre-
ciosos caballos, seguidos de un mustango pinto, tipico de
las praderias, con la carga (si les ofrecen buen precio, lo
venden).

Agua Fuerte y Caida Azul se habian desviado de calle
James para evitar a los hombres de Nepomuceno porque
no vienen a Bruneville a buscar problemas.

A pesar del calor, los lipanes traen mangas largas enta-
lladas, con rayas vistosas. Calzan mocasines adornados. Lle-
van en la frente, atadas en la nuca, bandas bordadas de co-
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