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Lucy: mujer blanca, 42 anos, separada, con dos hijos y un
exmarido en proceso de desintoxicacidon por varias adic-
ciones, profesora de literatura y jefa de departamento en
un colegio de un barrio multiétnico, culta y con amigos so-
fisticados. Joseph: hombre negro, 22 afios, hijo de un ma-
trimonio roto: la madre enfermera en un hospital publico y
el padre trabajador de la construccion en paro; pluriem-
pleado —dependiente de carniceria, entrenador de futbol
juvenil, auxiliar en un centro deportivo—y con el sueio de
hacer carrera como DJ.

De entrada, dos personas muy diferentes, cuyos destinos
seria improbable que se cruzasen. Pero se cruzan, e inician
una relacién amorosa que deberé enfrentarse a todos los
prejuicios —por la raza, por los afios que los separan, por
los diferentes entornos culturales— y sobre todo a sus pro-
pios miedos. El telén de fondo es la tensa campafa del re-
feréndum del Brexit, que no contribuye precisamente a
sembrar la armonia entre los britdnicos. Y como actores
secundarios aparecen un escritor blanco con problemas
de ereccidén; una amiga blanca obsesionada con el sexo, o
mas bien con fantasear sobre el sexo; una chica negra se-
ductora, ambiciosa y que canta como los dngeles; otra chi-
ca negra a la que le encanta Thomas Hardy; un chico muy
friki que lo sabe todo sobre la musica negra...

Con estos elementos, su probada capacidad para cons-
truir personajes entranables y su también probada brillan-
tez para los didlogos agiles e inteligentes, Nick Hornby
nos regala una novela deliciosa, conmovedora y repleta
de humor desternillante, a la altura de sus mejores logros.
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A Mangerton, en la juventud y en la vejez
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Si tuviéramos que evaluar a las personas no solo por su
inteligencia y educacién, por su trabajo y el poder que tie-
nen, sino también por su bondad y coraje, su imaginacién y
sensibilidad, su amabilidad y generosidad, no existirian las
clases. §Quién podria decir que un cientifico es superior a
un portero con admirables cualidades como padre, o un
funcionario con una inusual capacidad para obtener pre-
mios a un camionero excepcionalmente dotado para el cul-
tivo de rosas?

MICHAEL YOUNG, El ascenso de la meritocracia
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;Cémo podria una decidir de forma objetiva qué es lo
que mas detestaba en el mundo? Sin duda dependia de
lo cerca que tuvieras lo odiado en determinado momento,
de si lo estabas haciendo o escuchando o comiéndotelo
en ese preciso momento. Ella detestaba tener que ense-
fiar Agatha Christie al Gltimo curso, detestaba a cualquier
ministro de Educacion conservador, detestaba oir a su hijo
menor ensayando con la trompeta, detestaba cualquier
receta con higado, la vision de la sangre, los reality shows
televisivos, la musica grime y los conceptos abstractos de
uso habitual: pobreza global, guerra, epidemias, inminen-
te colapso del planeta y demas. Pero nada de eso le afec-
taba directamente a ella, con la excepcién del colapso del
planeta, e incluso eso de momento era tan solo inminente.
De modo que se podia permitir no pensar en ninguno de
estos dramas la mayor parte del tiempo. En este preciso
momento, a las 11.15 de una fria mafnana de sabado, lo
que mas detestaba en el mundo era hacer cola en el exte-
rior de la carniceria teniendo que escuchar a Emma Baker,
que no paraba de hablar de sexo.

Llevaba un buen rato tratando de alejarse de Emma,
pero lo hacia con unos movimientos tan imperceptibles
que sospechaba, desolada, que a este ritmo le llevaria
cuatro o cinco anos conseguirlo. Se habian conocido
cuando sus respectivos hijos eran pequenos e iban a la
misma guarderia; hubo invitaciones a cenas, que fueron
correspondidas y dieron lugar a nuevas invitaciones. En
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aquel entonces, los hijos de ambas eran muy parecidos.
Todavia no habian desarrollado en serio una personalidad
y los padres aiin no habian decidido en qué tipo de perso-
nas se iban a convertir. Emma y su marido habian elegido
una escuela privada para los suyos y, en consecuencia, a
los hijos de Lucy les parecian insufribles. La interaccién so-
cial entre ellos se acabé interrumpiendo, pero era inevita-
ble cruzarse porque seguian viviendo cerca y haciendo las
compras en los mismos sitios.

Habia un momento concreto de lo de hacer cola que
detestaba: cuando estabas ya ante la puerta, que se man-
tenia cerrada en invierno, y debias decidir si en el interior
habia sitio suficiente. Si entrabas antes de tiempo, queda-
bas aplastada contra alguien y corrias el riesgo de provo-
car muecas de desprecio entre los que sospechaban que
te intentabas colar; pero si tardabas demasiado, alguien
de detras podia soltarte un bocinazo, metaféricamente ha-
blando, por tu indecisién. Se produciria una amable invita-
ciéon, un «;Quiere...?» o un «Creo que ya puede entrar».
Era como detenerse en un cruce en el que era mejor pasar
con decisién. Sin embargo, no le importaba que le dieran
bocinazos mientras conducia. Estaba separada del resto
de los conductores por una capa de cristal y metal, y ade-
mas desaparecian en un instante y no los volvias a ver ja-
mas. En cambio, esta gente de la cola eran sus vecinos. Se
veia obligada a convivir con sus empujones y muestras de
rechazo cada sadbado. Obviamente, podria haber optado
por ir a un suUper, pero entonces estaria contribuyendo a
dejar morir al comercio de proximidad.

Y en cualquier caso, esta carniceria era demasiado
buena, de modo que estaba dispuesta a pagar el coste ex-
tra. Sus hijos no comian ni pescado ni verdura, y habia de-
cidido a reganadientes que probablemente debia tomar
cartas en el asunto para que no ingirieran antibidticos,
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hormonas y otros aditivos que contiene la carne mas bara-
ta y que podia acabar convirtiéndolos en el futuro en le-
vantadores de pesas de la Europa del Este. (Si, a pesar de
todo, un buen dia decidian convertirse en levantadores de
pesas de la Europa del Este, ella aceptaria estoicamente
su decisién y los apoyaria. Pero no queria imponerles ese
destino). Paul ayudaba a financiar el entusiasmo cérnico
de los nifios. No racaneaba con el dinero. Se sentia culpa-
ble por todo. Se quedaba la cantidad suficiente para ir ti-
rando, pero le pasaba todo el resto.

De todos modos, todavia debian faltar unos diez minu-
tos para llegar al peliagudo momento de decidirse a en-
trar o no entrar. El precio y la calidad de la carne resulta-
ban atractivos para los vecinos de este barrio londinense,
por lo que se formaban largas colas y los clientes se toma-
ban su tiempo una vez que conseguian entrar. Emma
Baker estaba dando rienda suelta a su obsesién con el
sexo aquiy ahora, y a ella esto la irritaba sobremanera.

—;Sabes qué? Te envidio —le dijo Emma.

Lucy no le respondid. El laconismo era su Unica arma.
Visto desde fuera era probable que pareciese inutil, por-
que Emma no iba a dejar de soltarle el rollo, pero cual-
quier tentativa de responderle daria como resultado un
chorreo imparable.

—Vas a acostarte con alguien con el que nunca te has
acostado.

A Lucy esto no le parecia especialmente envidiable, en
el sentido de que, si llegaba a suceder, no era algo que
pudiera considerar un logro. Era, después de todo, un fu-
turo abierto a la mayoria de las personas sin discapacida-
des de este mundo, que podian o no aprovechar la opor-
tunidad si se les presentaba. Pero la actual solteria de Lucy
provocaba que Emma sacase unay otra vez este tema. Pa-
ra Emma, que llevaba un montén de afnos casada con un
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hombre cuya ineptitud en la cama y en todos los demas
aspectos de la vida ella no hacia esfuerzo alguno por ocul-
tar o matizar, el divorcio significaba sexo, lo cual a Lucy le
parecia paraddjico y/o absurdo, dado que seguin su expe-
riencia hasta el momento significaba nada de sexo. En
otras palabras, la solteria de Lucy le proporcionaba a Em-
ma una pantalla en la que proyectar sus inagotables fanta-
sias.

—;Qué es lo que buscas en un hombre?

En la realidad o en la mente de Lucy, la cola avanzaba
mas lenta que nunca.

—Nada, no busco nada.

—;Y entonces cuél es el propdsito de lo de esta noche?

—No tiene ningun propdsito.

Sus respuestas explicaban una minuscula parte de una
historia muy larga. De hecho, las palabras «nada», «no» y
«propodsito» podrian haber sido pescadas al azar de una
historia muy larga por algun tipo de artista textual para
darles un sentido irénico en contraste con las verdaderas
intenciones del narrador.

—Higiene —solté de pronto Lucy.

—;Qué?

—Eso es lo que busco.

—Venga ya, chica. Puedes aspirar a algo mas.

—La higiene es importante.

—:No buscas a un tio guapo? ;O divertido? ;O que sea
bueno en la cama? jAlguien que no tenga nunca un gati-
llazo? ; Alguien al que le encante hacer sexo oral?

Detras de ellas, alguien solté una risita. Dado que en
estos momentos el resto de la cola permanecia en silen-
cio, era bastante probable que la causante de las risitas
hubiera sido Emma.

—No.

De nuevo, una respuesta seca que no decia la verdad,
ni total ni parcialmente.

—Vaya, pues eso es lo que buscaria yo.

10
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—Estoy descubriendo maés cosas de las que querria so-
bre David.

—Al menos es limpio. La mayor parte del tiempo huele
como James Bond.

—Bueno, ahi lo tienes. No posee ninguna de las virtu-
des que dices buscar en un hombre, y sin embargo sigues
con él.

Ahora que lo pensaba —y la verdad es que no habia
pensado en ello hasta principios de esa semana—, la higie-
ne era mas importante que cualquier otra cualidad en la
que pudiera pensar. Imaginemos que Emma pudiera con-
seguir una potencial pareja que poseyese cada uno de los
rasgos de caracter y atributos que ella deseaba, o al me-
nos aquellos que a Lucy podian ocurrirsele entonces, alli
mismo, en la cola de la carniceria, cuando no sabia ni qué
decir. Imaginemos que a este hombre improbable le en-
cantasen las flores frescas y las peliculas de Asghar Farha-
di, que prefiriese la ciudad al campo, que leyese novelas —
buenas novelas, no novelas sobre terroristas y submarinos
—, que, si, de acuerdo, le encantase tanto dar como recibir
sexo oral, que fuese carifioso con los hijos de ella, que
fuera alto, moreno, apuesto, solvente, inteligente, liberal,
estimulante.

Pues bien, pongamos que este tio aparece para llevar-
sela a cenar a algun sitio tranquilo, elegante y de moda, y
ella nota de inmediato que el tipo apesta. Vaya, pues ahi
se acabaria la historia, ;jno? Ya nada podria arreglar la si-
tuacién. Una mala higiene lo fastidiaba todo. Igual que la
falta de tacto, tener antecedentes por violencia doméstica,
o incluso que haya simples rumores al respecto, o defen-
der puntos de vista inaceptables sobre temas raciales. Oh,
y también estar enganchado al alcohol o a las drogas,
aunque eso Ultimo ya no habia ni que plantearlo, visto to-
do lo que habia sufrido Lucy. La ausencia de aspectos ne-
gativos era mucho mas relevante que la presencia de cual-
quier aspecto positivo.

11
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Lucy se percatdé con desasosiego de que se estaban
aproximando a la puerta. Podia ver que alli dentro reinaba
el caos. Habia una doble cola que ahora Illegaba hasta el
fondo de la tienda, de modo que no se trataba tan solo de
encontrar espacio suficiente para entrar. Justo en la puerta
estaban los de la mitad de la cola, que giraba en forma
de U, de manera que para ponerse al final habia que abrir-
se paso entre la multitud —y es que aquello ya se parecia
mas a una multitud que a una cola—, con el consiguiente
agobio tanto para el que empujaba como para el que su-
fria los empujones.

—Creo que vamos a poder entrar las dos —dijo Emma.

—Apenas hay sitio para una —advirtié Lucy.

—Vamos.

—No, por favor.

—Me parece que ya pueden entrar —les apremid la mu-
jer que tenian detrés.

—Justo le estaba diciendo a mi amiga que no —replicd
Lucy cortante.

Salié una pareja cargada con bolsas blancas de plasti-
co que hacian ruido al moverse y que contenian trozos de
carne sanguinolenta que, si consumian durante los proxi-
mos siete dias, les provocaria enfermedades cardiacas y
cancer de estémago, con lo que la semana siguiente la co-
la seria mas corta.

Emma abrié la puerta y entro.

—Has dejado que pase antes que tu —dijo la mujer que
tenian detrés.

Lucy no se habia percatado.

—Y ahora ella estd dentro y tu no.

Sin duda, en todo esto debia haber agazapada alguna
metafora.

Ciento doce libras era mucho dinero para gastarse en
carne. Joseph se pregunté si la pareja trataria de rebajar la

12
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cuenta, renunciando por ejemplo a los filetes o al redondo
de ternera, pero no lo hicieron. Y ni siquiera parpadearon
cuando les dijo lo que debian. La primera vez que le co-
bré a un cliente una cantidad de tres cifras, puso cara de
pedir disculpas; fue més bien una mueca, como si estuvie-
ra a punto de infligirle auténtico dolor fisico a la clienta.
Pero, por lo que pudo ver, la suma no provocé dolor al-
guno, y acabd preguntandose si no habria cometido una
torpeza. La siguiente ocasiéon en que sucedid, se mostro
impavido, pero el cliente se sintié obligado a darle expli-
caciones: venian a comer unos parientes, era un gasto que
no se podia permitir todas las semanas, etcétera. La gente
que vivia en ese barrio no era superpija, en el sentido de
que llevaban tejanos y no hablaban como el principe Car-
los, pero era evidente que tenian pasta y a veces eso pare-
cia causarles cierta incomodidad. En realidad, a Joseph le
importaba una mierda. El ansiaba tener lo que ellos po-
seian, y algun dia lo conseguiria. El hecho de que ganase
ciento diez libras al dia trabajando en la carniceria no sig-
nificaba que odiase a la gente que se gastaba ciento doce
libras en carne.

Estaba més preocupado por la rubia bocazas que ha-
bia entrado empujando cuando salié la pareja de la com-
pra de tres digitos. Esa mujer traia problemas, de un tipo
muy concreto: cada sédbado trataba de flirtear con él. Ha-
cia bromitas sobre salchichas y lomos de cerdo, y Joseph
no tenia ni idea de qué se suponia que debia decir o ha-
cer ante eso, de modo que se limitaba a esbozar un ama-
go de sonrisa. Al principio, cuando la mujer empezé a
comportarse de este modo, él trataba de escurrir el bulto
y que no le tocase a él atenderla, pero no tardé en darse
cuenta de que eso era peor, porque ella no hacia ni caso a
Cass o Craig o quien fuera que la despachase y seguia di-
rigiéndose a él con sus bromitas sobre salchichas. Y en-

13
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tonces la incomodidad llegaba a extremos insufribles, por-
que se veian involucrados Joseph, la clienta a la que estu-
viese atendiendo en ese momento, la bocazas y quien fue-
se que estuviera atendiéndola a ella. Si jugaba bien sus
cartas, podria esquivar el problema.

Imposible sacarse de la manga algun truco rebuscado.
La rubia era su siguiente clienta.

—Buenos dias, Joe.

No se llamaba Joe. Se llamaba Joseph. Era lo que po-
nia en la etiqueta que llevaba en el pecho. Pero ultima-
mente ella habia decidido que tenia que mostrarse mas
cercana.

—;Qué anda buscando?

—Oh, buena pregunta.

Al menos tuvo la decencia de hacer el comentario en
voz baja, de modo que solo las tres o cuatro personas que
tenia a su alrededor se enteraron. Todos lo miraron, para
comprobar si le iba a seguir el juego. El le dedicé su géli-
da sonrisa a la bocazas.

—Ya lo sé, me he pasado de la raya —dijo ella—. O pue-
do pasarme a la que me dan una oportunidad. ;Puedes
ponerme media docena de salchichas de cerdo y puerros,
por favor? Que no sean chipolatas.

Incluso esto se suponia que era una bromita.

—Marchando.

Le puso las salchichas y después unos solomillos y cua-
tro pechugas de pollo. Ella estaba a punto de hacer algin
comentario sobre las pechugas de pollo o sobre las pe-
chugas en general, no habia la méas minima duda, asi que
optd por no darle la oportunidad.

—Cass, jpuedes ir a la trastienda y decirles que necesi-
tamos mas solomillos?

—Lucy.
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