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Lu cy: mu jer blan ca, 42 años, se pa ra da, con dos hi jos y un
ex ma ri do en pro ce so de de sin to xi ca ción por va rias adic‐ 
cio nes, pro fe so ra de li te ra tu ra y je fa de de par ta men to en
un co le gio de un ba rrio mul tié tni co, cul ta y con ami gos so‐ 
�s ti ca dos. Jo se ph: hom bre ne gro, 22 años, hi jo de un ma‐ 
tri mo nio ro to: la ma dre en fer me ra en un hos pi tal pú bli co y
el pa dre tra ba ja dor de la cons truc ción en pa ro; plu riem‐ 
plea do —de pen dien te de car ni ce ría, en tre na dor de fú tbol
ju ve nil, au xi liar en un cen tro de por ti vo— y con el sue ño de
ha cer ca rre ra co mo DJ.

De en tra da, dos per so nas muy di fe ren tes, cu yos des ti nos
se ría im pro ba ble que se cru za sen. Pe ro se cru zan, e ini cian
una re la ción amo ro sa que de be rá en fren tar se a to dos los
pre jui cios —por la ra za, por los años que los se pa ran, por
los di fe ren tes en tor nos cul tu ra les— y so bre to do a sus pro‐ 
pios mie dos. El te lón de fon do es la ten sa cam pa ña del re‐ 
fe rén dum del Bre xit, que no con tri bu ye pre ci sa men te a
sem brar la ar mo nía en tre los bri tá ni cos. Y co mo ac to res
se cun da rios apa re cen un es cri tor blan co con pro ble mas
de erec ción; una ami ga blan ca ob se sio na da con el sexo, o
más bien con fan ta sear so bre el sexo; una chi ca ne gra se‐ 
duc to ra, am bi cio sa y que can ta co mo los án ge les; otra chi‐ 
ca ne gra a la que le en can ta Tho mas Hardy; un chi co muy
friki que lo sa be to do so bre la mú si ca ne gra…

Con es tos ele men tos, su pro ba da ca pa ci dad pa ra cons‐ 
truir per so na jes en tra ña bles y su tam bién pro ba da bri llan‐ 
tez pa ra los diá lo gos ági les e in te li gen tes, Ni ck Hor nby
nos re ga la una no ve la de li cio sa, con mo ve do ra y re ple ta
de hu mor des ter ni llan te, a la al tu ra de sus me jo res lo gros.
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A Man ger ton, en la ju ven tud y en la ve jez
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Si tu vié ra mos que eva luar a las per so nas no so lo por su
in te li gen cia y edu ca ción, por su tra ba jo y el po der que tie‐ 
nen, sino tam bién por su bon dad y co ra je, su ima gi na ción y
sen si bi li dad, su ama bi li dad y ge ne ro si dad, no exis ti rían las
cla ses. ¿Quién po dría de cir que un cien tí � co es su pe rior a
un por te ro con ad mi ra bles cua li da des co mo pa dre, o un
fun cio na rio con una inu sual ca pa ci dad pa ra ob te ner pre‐ 
mios a un ca mio ne ro ex cep cio nal men te do ta do pa ra el cul‐ 
ti vo de ro sas?

MICHA EL YOUNG, El as cen so de la me ri to cra cia
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¿Có mo po dría una de ci dir de for ma ob je ti va qué es lo
que más de tes ta ba en el mun do? Sin du da de pen día de
lo cer ca que tu vie ras lo odia do en de ter mi na do mo men to,
de si lo es ta bas ha cien do o es cu chan do o co mién do te lo
en ese pre ci so mo men to. Ella de tes ta ba te ner que en se‐ 
ñar Aga tha Ch ris tie al úl ti mo cur so, de tes ta ba a cual quier
mi nis tro de Edu ca ción con ser va dor, de tes ta ba oír a su hi jo
me nor en sa yan do con la trom pe ta, de tes ta ba cual quier
re ce ta con hí ga do, la vi sión de la san gre, los rea li ty sho ws
te le vi si vos, la mú si ca gri me y los con cep tos abs trac tos de
uso ha bi tual: po bre za glo bal, gue rra, epi de mias, in mi nen‐ 
te co lap so del pla ne ta y de más. Pe ro na da de eso le afec‐ 
ta ba di rec ta men te a ella, con la ex cep ción del co lap so del
pla ne ta, e in clu so eso de mo men to era tan so lo in mi nen te.
De mo do que se po día per mi tir no pen sar en nin guno de
es tos dra mas la ma yor par te del tiem po. En es te pre ci so
mo men to, a las 11.15 de una fría ma ña na de sá ba do, lo
que más de tes ta ba en el mun do era ha cer co la en el ex te‐ 
rior de la car ni ce ría te nien do que es cu char a Em ma Baker,
que no pa ra ba de ha blar de sexo.

Lle va ba un buen ra to tra tan do de ale jar se de Em ma,
pe ro lo ha cía con unos mo vi mien tos tan im per cep ti bles
que sos pe cha ba, de so la da, que a es te rit mo le lle va ría
cua tro o cin co años con se guir lo. Se ha bían co no ci do
cuan do sus res pec ti vos hi jos eran pe que ños e iban a la
mis ma guar de ría; hu bo in vi ta cio nes a ce nas, que fue ron
co rres pon di das y die ron lu gar a nue vas in vi ta cio nes. En
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aquel en ton ces, los hi jos de am bas eran muy pa re ci dos.
To da vía no ha bían de sa rro lla do en se rio una per so na li dad
y los pa dres aún no ha bían de ci di do en qué ti po de per so‐ 
nas se iban a con ver tir. Em ma y su ma ri do ha bían ele gi do
una es cue la pri va da pa ra los su yos y, en con se cuen cia, a
los hi jos de Lu cy les pa re cían in su fri bles. La in te rac ción so‐ 
cial en tre ellos se aca bó in te rrum pien do, pe ro era ine vi ta‐ 
ble cru zar se por que se guían vi vien do cer ca y ha cien do las
com pras en los mis mos si tios.

Ha bía un mo men to con cre to de lo de ha cer co la que
de tes ta ba: cuan do es ta bas ya an te la puer ta, que se man‐ 
te nía ce rra da en in vierno, y de bías de ci dir si en el in te rior
ha bía si tio su � cien te. Si en tra bas an tes de tiem po, que da‐ 
bas aplas ta da contra al guien y co rrías el ries go de pro vo‐ 
car mue cas de des pre cio en tre los que sos pe cha ban que
te in ten ta bas co lar; pe ro si tar da bas de ma sia do, al guien
de de trás po día sol tar te un bo ci na zo, me ta fó ri ca men te ha‐ 
blan do, por tu in de ci sión. Se pro du ci ría una ama ble in vi ta‐ 
ción, un «¿Quie re…?» o un «Creo que ya pue de en trar».
Era co mo de te ner se en un cru ce en el que era me jor pa sar
con de ci sión. Sin em bar go, no le im por ta ba que le die ran
bo ci na zos mien tras con du cía. Es ta ba se pa ra da del res to
de los con duc to res por una ca pa de cris tal y me tal, y ade‐ 
más des apa re cían en un ins tan te y no los vol vías a ver ja‐ 
más. En cam bio, es ta gen te de la co la eran sus ve ci nos. Se
veía obli ga da a con vi vir con sus em pu jo nes y mues tras de
re cha zo ca da sá ba do. Ob via men te, po dría ha ber op ta do
por ir a un sú per, pe ro en ton ces es ta ría con tri bu yen do a
de jar mo rir al co mer cio de pro xi mi dad.

Y en cual quier ca so, es ta car ni ce ría era de ma sia do
bue na, de mo do que es ta ba dis pues ta a pa gar el cos te ex‐ 
tra. Sus hi jos no co mían ni pes ca do ni ver du ra, y ha bía de‐ 
ci di do a re ga ña dien tes que pro ba ble men te de bía to mar
car tas en el asun to pa ra que no in gi rie ran anti bió ti cos,
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hor mo nas y otros adi ti vos que con tie ne la car ne más ba ra‐ 
ta y que po día aca bar con vir tién do los en el fu tu ro en le‐ 
van ta do res de pe sas de la Eu ro pa del Es te. (Si, a pe sar de
to do, un buen día de ci dían con ver tir se en le van ta do res de
pe sas de la Eu ro pa del Es te, ella acep ta ría es toi ca men te
su de ci sión y los apo ya ría. Pe ro no que ría im po ner les ese
des tino). Paul ayu da ba a � nan ciar el en tu sias mo cár ni co
de los ni ños. No ra ca nea ba con el di ne ro. Se sen tía cul pa‐ 
ble por to do. Se que da ba la canti dad su � cien te pa ra ir ti‐ 
ran do, pe ro le pa sa ba to do el res to.

De to dos mo dos, to da vía de bían fal tar unos diez mi nu‐ 
tos pa ra lle gar al pe lia gu do mo men to de de ci dir se a en‐ 
trar o no en trar. El pre cio y la ca li dad de la car ne re sul ta‐ 
ban atrac ti vos pa ra los ve ci nos de es te ba rrio lon di nen se,
por lo que se for ma ban lar gas co las y los clien tes se to ma‐ 
ban su tiem po una vez que con se guían en trar. Em ma
Baker es ta ba dan do rien da suel ta a su ob se sión con el
sexo aquí y aho ra, y a ella es to la irri ta ba so bre ma ne ra.

—¿Sa bes qué? Te en vi dio —le di jo Em ma.
Lu cy no le res pon dió. El la co nis mo era su úni ca ar ma.

Vis to des de fue ra era pro ba ble que pa re cie se inú til, por‐ 
que Em ma no iba a de jar de sol tar le el ro llo, pe ro cual‐ 
quier ten ta ti va de res pon der le da ría co mo re sul ta do un
cho rreo im pa ra ble.

—Vas a acos tar te con al guien con el que nun ca te has
acos ta do.

A Lu cy es to no le pa re cía es pe cial men te en vi dia ble, en
el sen ti do de que, si lle ga ba a su ce der, no era al go que
pu die ra con si de rar un lo gro. Era, des pués de to do, un fu‐ 
tu ro abier to a la ma yo ría de las per so nas sin dis ca pa ci da‐ 
des de es te mun do, que po dían o no apro ve char la opor‐ 
tu ni dad si se les pre sen ta ba. Pe ro la ac tual solte ría de Lu cy
pro vo ca ba que Em ma saca se una y otra vez es te te ma. Pa‐ 
ra Em ma, que lle va ba un mon tón de años ca sa da con un
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hom bre cu ya inep ti tud en la ca ma y en to dos los de más
as pec tos de la vi da ella no ha cía es fuer zo al guno por ocul‐ 
tar o ma ti zar, el di vor cio sig ni � ca ba sexo, lo cual a Lu cy le
pa re cía pa ra dó ji co y/o ab sur do, da do que se gún su ex pe‐ 
rien cia has ta el mo men to sig ni � ca ba na da de sexo. En
otras pa la bras, la solte ría de Lu cy le pro por cio na ba a Em‐ 
ma una pan ta lla en la que pro yec tar sus ina go ta bles fan ta‐ 
sías.

—¿Qué es lo que bus cas en un hom bre?
En la rea li dad o en la men te de Lu cy, la co la avan za ba

más len ta que nun ca.
—Na da, no bus co na da.
—¿Y en ton ces cuál es el pro pó si to de lo de es ta no che?
—No tie ne nin gún pro pó si to.
Sus res pues tas ex pli ca ban una mi nús cu la par te de una

his to ria muy lar ga. De he cho, las pa la bras «na da», «no» y
«pro pó si to» po drían ha ber si do pes ca das al azar de una
his to ria muy lar ga por al gún ti po de ar tis ta tex tual pa ra
dar les un sen ti do iró ni co en contras te con las ver da de ras
in ten cio nes del na rra dor.

—Hi gie ne —sol tó de pron to Lu cy.
—¿Qué?
—Eso es lo que bus co.
—Ven ga ya, chi ca. Pue des as pi rar a al go más.
—La hi gie ne es im por tan te.
—¿No bus cas a un tío gua po? ¿O di ver ti do? ¿O que sea

bue no en la ca ma? ¿Al guien que no ten ga nun ca un ga ti‐ 
lla zo? ¿Al guien al que le en can te ha cer sexo oral?

De trás de ellas, al guien sol tó una ri si ta. Da do que en
es tos mo men tos el res to de la co la per ma ne cía en si len‐ 
cio, era bas tan te pro ba ble que la cau san te de las ri si tas
hu bie ra si do Em ma.

—No.
De nue vo, una res pues ta se ca que no de cía la ver dad,

ni to tal ni par cial men te.
—Va ya, pues eso es lo que bus ca ría yo.
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—Es toy des cu brien do más co sas de las que que rría so‐ 
bre Da vid.

—Al me nos es lim pio. La ma yor par te del tiem po hue le
co mo Ja mes Bond.

—Bue no, ahí lo tie nes. No po see nin gu na de las vir tu‐ 
des que di ces bus car en un hom bre, y sin em bar go si gues
con él.

Aho ra que lo pen sa ba —y la ver dad es que no ha bía
pen sa do en ello has ta prin ci pios de esa se ma na—, la hi gie‐ 
ne era más im por tan te que cual quier otra cua li dad en la
que pu die ra pen sar. Ima gi ne mos que Em ma pu die ra con‐ 
se guir una po ten cial pa re ja que po se ye se ca da uno de los
ras gos de ca rác ter y atri bu tos que ella de sea ba, o al me‐ 
nos aque llos que a Lu cy po dían ocu rrír s ele en ton ces, allí
mis mo, en la co la de la car ni ce ría, cuan do no sa bía ni qué
de cir. Ima gi ne mos que a es te hom bre im pro ba ble le en‐ 
can ta sen las �o res fres cas y las pe lícu las de As ghar Farha‐ 
di, que pre � rie se la ciu dad al cam po, que le ye se no ve las —
bue nas no ve las, no no ve las so bre te rro ris tas y su bma ri nos
—, que, sí, de acuer do, le en can ta se tan to dar co mo re ci bir
sexo oral, que fue se ca ri ño so con los hi jos de ella, que
fue ra al to, mo reno, apues to, sol ven te, in te li gen te, li be ral,
es ti mu lan te.

Pues bien, pon ga mos que es te tío apa re ce pa ra lle vár‐ 
se la a ce nar a al gún si tio tran qui lo, ele gan te y de mo da, y
ella no ta de in me dia to que el ti po apes ta. Va ya, pues ahí
se aca ba ría la his to ria, ¿no? Ya na da po dría arre glar la si‐ 
tua ción. Una ma la hi gie ne lo fas ti dia ba to do. Igual que la
fal ta de tac to, te ner an te ce den tes por vio len cia do més ti ca,
o in clu so que ha ya sim ples ru mo res al res pec to, o de fen‐ 
der pun tos de vis ta ina cep ta bles so bre te mas ra cia les. Oh,
y tam bién es tar en gan cha do al al cohol o a las dro gas,
aun que eso úl ti mo ya no ha bía ni que plan tear lo, vis to to‐ 
do lo que ha bía su fri do Lu cy. La au sen cia de as pec tos ne‐ 
ga ti vos era mu cho más re le van te que la pre sen cia de cual‐ 
quier as pec to po si ti vo.
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Lu cy se per ca tó con des aso sie go de que se es ta ban
apro xi man do a la puer ta. Po día ver que allí den tro rei na ba
el caos. Ha bía una do ble co la que aho ra lle ga ba has ta el
fon do de la tien da, de mo do que no se tra ta ba tan so lo de
en con trar es pa cio su � cien te pa ra en trar. Jus to en la puer ta
es ta ban los de la mi tad de la co la, que gi ra ba en for ma
de U, de ma ne ra que pa ra po ner se al � nal ha bía que abrir‐ 
se pa so en tre la mul ti tud —y es que aque llo ya se pa re cía
más a una mul ti tud que a una co la—, con el con si guien te
ago bio tan to pa ra el que em pu ja ba co mo pa ra el que su‐ 
fría los em pu jo nes.

—Creo que va mos a po der en trar las dos —di jo Em ma.
—Ape nas hay si tio pa ra una —ad vir tió Lu cy.
—Va mos.
—No, por fa vor.
—Me pa re ce que ya pue den en trar —les apre mió la mu‐ 

jer que te nían de trás.
—Jus to le es ta ba di cien do a mi ami ga que no —re pli có

Lu cy cor tan te.
Salió una pa re ja car ga da con bol sas blan cas de plás ti‐ 

co que ha cían rui do al mo ver se y que con te nían tro zos de
car ne san gui no len ta que, si con su mían du ran te los pr óxi‐ 
mos sie te días, les pro vo ca ría en fer me da des car dia cas y
cán cer de es tó ma go, con lo que la se ma na si guien te la co‐ 
la se ría más cor ta.

Em ma abrió la puer ta y en tró.
—Has de ja do que pa se an tes que tú —di jo la mu jer que

te nían de trás.
Lu cy no se ha bía per ca ta do.
—Y aho ra ella es tá den tro y tú no.
Sin du da, en to do es to de bía ha ber aga za pa da al gu na

me tá fo ra.

Cien to do ce li bras era mu cho di ne ro pa ra gas tar se en
car ne. Jo se ph se pre gun tó si la pa re ja tra ta ría de re ba jar la
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cuen ta, re nun cian do por ejem plo a los � le tes o al re don do
de ter ne ra, pe ro no lo hi cie ron. Y ni si quie ra par pa dea ron
cuan do les di jo lo que de bían. La pri me ra vez que le co‐ 
bró a un clien te una canti dad de tres ci fras, pu so ca ra de
pe dir dis cul pas; fue más bien una mue ca, co mo si es tu vie‐ 
ra a pun to de in �i gir le au ténti co do lor fí si co a la clien ta.
Pe ro, por lo que pu do ver, la su ma no pro vo có do lor al‐ 
guno, y aca bó pre gun tán do se si no ha bría co me ti do una
tor pe za. La si guien te oca sión en que su ce dió, se mos tró
im pá vi do, pe ro el clien te se sin tió obli ga do a dar le ex pli‐ 
ca cio nes: ve nían a co mer unos pa rien tes, era un gas to que
no se po día per mi tir to das las se ma nas, etcé te ra. La gen te
que vi vía en ese ba rrio no era su per pi ja, en el sen ti do de
que lle va ban te ja nos y no ha bla ban co mo el prín ci pe Car‐ 
los, pe ro era evi den te que te nían pas ta y a ve ces eso pa re‐ 
cía cau sar les cier ta in co mo di dad. En rea li dad, a Jo se ph le
im por ta ba una mier da. Él an sia ba te ner lo que ellos po‐ 
seían, y al gún día lo con se gui ría. El he cho de que ga na se
cien to diez li bras al día tra ba jan do en la car ni ce ría no sig‐ 
ni � ca ba que odia se a la gen te que se gas ta ba cien to do ce
li bras en car ne.

Es ta ba más preo cu pa do por la ru bia bo ca zas que ha‐ 
bía en tra do em pu jan do cuan do salió la pa re ja de la com‐ 
pra de tres dí gi tos. Esa mu jer traía pro ble mas, de un ti po
muy con cre to: ca da sá ba do tra ta ba de �ir tear con él. Ha‐ 
cía bro mi tas so bre sal chi chas y lo mos de cer do, y Jo se ph
no te nía ni idea de qué se su po nía que de bía de cir o ha‐ 
cer an te eso, de mo do que se li mi ta ba a es bo zar un ama‐ 
go de son ri sa. Al prin ci pio, cuan do la mu jer em pe zó a
com por tar se de es te mo do, él tra ta ba de es cu rrir el bul to
y que no le to ca se a él aten der la, pe ro no tar dó en dar se
cuen ta de que eso era peor, por que ella no ha cía ni ca so a
Ca ss o Craig o quien fue ra que la des pa cha se y se guía di‐ 
ri gién do se a él con sus bro mi tas so bre sal chi chas. Y en‐ 
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ton ces la in co mo di dad lle ga ba a ex tre mos in su fri bles, por‐ 
que se veían in vo lu cra dos Jo se ph, la clien ta a la que es tu‐ 
vie se aten dien do en ese mo men to, la bo ca zas y quien fue‐ 
se que es tu vie ra aten dién do la a ella. Si ju ga ba bien sus
car tas, po dría es qui var el pro ble ma.

Im po si ble sa car se de la man ga al gún tru co re bus ca do.
La ru bia era su si guien te clien ta.

—Bue nos días, Joe.
No se lla ma ba Joe. Se lla ma ba Jo se ph. Era lo que po‐ 

nía en la eti que ta que lle va ba en el pe cho. Pe ro úl ti ma‐ 
men te ella ha bía de ci di do que te nía que mos trar se más
cer ca na.

—¿Qué an da bus can do?
—Oh, bue na pre gun ta.
Al me nos tu vo la de cen cia de ha cer el co men ta rio en

voz ba ja, de mo do que so lo las tres o cua tro per so nas que
te nía a su al re de dor se en te ra ron. To dos lo mi ra ron, pa ra
com pro bar si le iba a se guir el jue go. Él le de di có su gé li‐ 
da son ri sa a la bo ca zas.

—Ya lo sé, me he pa sa do de la ra ya —di jo ella—. O pue‐ 
do pa sar me a la que me dan una opor tu ni dad. ¿Pue des
po ner me me dia do ce na de sal chi chas de cer do y pue rros,
por fa vor? Que no sean chi po la tas.

In clu so es to se su po nía que era una bro mi ta.
—Mar chan do.
Le pu so las sal chi chas y des pués unos so lo mi llos y cua‐ 

tro pe chu gas de po llo. Ella es ta ba a pun to de ha cer al gún
co men ta rio so bre las pe chu gas de po llo o so bre las pe‐ 
chu gas en ge ne ral, no ha bía la más mí ni ma du da, así que
op tó por no dar le la opor tu ni dad.

—Ca ss, ¿pue des ir a la tras tien da y de cir les que ne ce si‐ 
ta mos más so lo mi llos?

—Lu cy.


