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Los mejores timadores, ladrones, granujas y rufianes de la
época de Sherlock Holmes, reunidos en un solo volumen.

Aunque las hazafias de los detectives méas importantes de
la época victoriana se han reunido en incontables antolo-
gias, los grandes artistas de la estafa y el robo habian eludi-
do hasta ahora la captura. Estos doce relatos sobre villanos
y sus fechorias —auténtico subgénero de la literatura poli-
ciaca— vienen a remediar ese descuido y congrega en un
solo volumen a los méas encantadores sinverglienzas de la
era del alumbrado de gas, entre mediados de la década de
1890 y principios de los afios veinte del siglo XX.

J. Raffles, el coronel Clay, Fortuna-Rapida Wallingford, el in-
falible Godahl... Los legendarios criminales de estas histo-
rias se arman con su ingenio mas que con pistolas. El lector
encontrara, pues, falsificaciones de arte y contrabando de
diamantes, pero ningin cadaver en la biblioteca. Sus es-
candalosas fechorias, que cuestionan el ideal de conducta
de la sociedad victoriana y sus groseros valores materialis-
tas, son en realidad un robinhoodiano esfuerzo por equili-
brar la balanza de la justicia y redistribuir la riqueza mas alla
de las propias arcas. Pero ya sea robando en Londres o es-
tafando en Nueva York, lo que queda claro en esta antolo-
gia es que, ante todo, tanto autores como personajes se lo
estan pasando verdaderamente en grande.
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Los tontos y su dinero

«A los tontos no les dura el dinero», escribié6 Thomas Tus-
ser, el autor inglés del siglo xvi que también hizo la sagaz
observacién de que solo es Navidad una vez al afio. Como
demuestran tanto la historia como las noticias diarias, en el
mundo hay tantos tipos de ladrones como de estupidez.
No sorprende que, a menudo, una cosa atraiga la otra. El li-
bro que ahora tiene usted entre las manos esta poblado de
astutos ladrones que se ganan la vida haciendo que a los
tontos no les dure el dinero de la forma mas eficiente y tan
a menudo como les es posible.

La primera vez que me interesé por el subgénero de los
relatos de fechorias dentro de la literatura policiaca me pu-
se a buscar alguna recopilacién sobre estos encantadores
sinverglienzas. Para mi sorpresa, la busqueda fue en vano.
No existia tal libro. Aunque los detectives importantes de la
época se habian reunido en antologias una y otra vez, los
ladrones y los grandes artistas de la estafa, en su mayoria,
habian eludido la captura. Asi que, al final, sugeri a Penguin
que, juntos, remedidsemos ese descuido. En este volumen,
por primera vez, los mejores maleantes de la época del
alumbrado de gas se congregan en el mismo lugar.

Nuestra reunién incluye a distinguidos invitados ajenos
al campo del misterio y la investigacién. ;Quién sino los
mas eruditos académicos recuerdan que el estadounidense
Sinclair Lewis, ganador de un Premio Nobel, y el novelista
britdnico Arnold Bennett escribieron alguna que otra histo-
ria de detectives? La mayoria de las colecciones de narrati-
va breve de O. Henry omiten sus relatos policiacos, a ex-



Villanos victorianos AA. VV.

cepcion de las sensibleras cronicas del ladrén de cajas fuer-
tes Jimmy Valentine, y asi dejan pasar las aventuras de sus
timadores itinerantes por la América provinciana. William
Hope Hodgson, famoso por sus ficciones sobrenaturales,
también escribié un buen ndmero de relatos sobre un astu-
to contrabandista.

Puede que los entusiastas de la narrativa policiaca victo-
riana y eduardiana encuentren aqui a sus autores favoritos
trabajando al otro lado de la ley. Algunos de los grandes la-
drones de esta época fueron creados por escritores conoci-
dos por sus populares justicieros. Por ejemplo, el prolifico
Edgar Wallace, al que hoy se recuerda sobre todo por su
detective J.G. Reeder, aporta una de las aventuras de este
volumen, protagonizada por una estafadora apodada Jane
Cuatro Cuadros. Y, por supuesto, los ladrones legendarios
también estan presentes aqui: A.J. Raffles, el coronel Clay,
Simén Carne, Fortuna-Réapida Wallingford o el infalible Go-
dahl. Omito al hédbil Arsene Lupin porque ya he dedicado
un libro entero a sus aventuras: Arséne Lupin, Gentleman-
Thief (Penguin Books, 2007). He incluido un Unico relato, al-
go peculiar, sobre un detective (la primera aventura del
francés Eugéne Valmont, de Robert Barr), porque toda la
accion esté dirigida, entre bastidores, por un ladron.

Este volumen recopila relatos sobre ladrones de la época
del alumbrado de gas, de modo que debo definir tanto
«época del alumbrado de gas» como «ladrén». La taxono-
mia de los géneros de ficcion no es mas precisa que la de
la literatura en general. Términos como «época del alum-
brado de gas», noir o «novela negra» —al igual que «mo-
dernista» o «surrealistas— son etiquetas aplicadas a
posteriori y por razones diversas. Puede que un escritor
emplee la expresion «época del alumbrado de gas» para
referirse a los mejores tiempos de Arthur Conan Doyle, y el
siguiente la utilice para abarcar el reinado entero de la rei-
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na Victoria, desde 1837 hasta 1901. Técnicamente, el pe-
riodo histérico real del alumbrado de gas empezé en 1807,
cuando la calle Pali Mali de Londres se ilumind por primera
vez como un reino de cuento de hadas. Edison inventé la
bombilla incandescente —la ldmpara de filamento que sus-
tituyé al alumbrado de gas— en 1879, pero es probable
que ninguna ciudad terminase de reemplazar todo el siste-
ma hasta después de la Primera Guerra Mundial. En algu-
nos lugares (Londres, Berlin, incluso Cincinnati) aun se utili-
zan farolas de gas en determinados barrios histéricos.

Por tanto, me sentia a gusto usando el término para in-
cluir relatos que se publicaron entre mediados de |la década
de 1890 y principios de los afios veinte del siglo XX, més o
menos la época de Sherlock Holmes. Para mi, la luz de gas
evoca un estado de animo y una voz, ambos de una lumi-
nosidad roméntica, con escenas destiladas de Robert Louis
Stevenson, Charles Dickens y Arthur Conan Doyle. El tér-
mino evoca un contexto urbano, pero sin la estruendosa
molestia de las carreteras modernas; personajes sofistica-
dos, pero no los cinicos del siglo XxXI. En cuanto imagino
una farola de gas, el departamento de efectos especiales
de mi cabeza la rodea de niebla londinense. Luego llega el
traqueteo de un cabriolé sobre la calle adoquinada y el re-
lincho de un caballo..., aunque varias de las historias reco-
gidas en este volumen se desarrollan en otros lugares de
Europa o en los Estados Unidos, y las Gltimas aventuras in-
cluyen teléfonos y automéviles.

En estas paginas, nuestro mundo cotidiano se desvane-
ce: no hay televisién, no hay aviones a reaccién, no hay or-
denadores. ;Evasion de la realidad? Por supuesto. ;Pode-
mos sentir nostalgia de una época que no hemos vivido? Al
fin y al cabo, la nostalgia, dice el novelista chileno Alberto
Fuguet, «no tiene nada que ver con la memoria». Desde
nuestra perspectiva, ya sabemos lo que les espera a estos
personajes a la vuelta de la esquina, en el siglo xx: bombar-



Villanos victorianos AA. VV.

deos aéreos, genocidio, gas venenoso, armas nucleares. La
época del alumbrado de gas estd lo bastante cerca de la
nuestra como para resultarnos familiar y lo bastante lejos
como para parecer segura. Ademas, estos autores escribian
con una envidiable libertad respecto a la investigacién téc-
nica. «Los relatos de esa época —observa el antélogo de li-
teratura policiaca Larry Woods— evitan de forma justificada
los problemas estructurales del misterio o los detectivescos
de la tecnologia, pues casi todos los métodos forenses co-
nocidos para el lector moderno estaban entonces en cier-
nes o no habian alcanzado aln una extensa aplicacién prac-
tica». Tal vez no sea coincidencia que, en los mejores tiem-
pos (dentro de la ficcién) de los genios criminales, el cul-
men de la tecnologia en la lucha contra el crimen fuera la
lupa de Sherlock Holmes.

.Y qué hay del término «ladrén»? Las paginas que si-
guen no estan, desde luego, pobladas por los sospechosos
habituales. Los criminales de estas historias se arman con
ingenio més que con pistolas. El lector encontraré estafas y
robos, falsificaciones de arte y contrabando de diamantes,
pero no se tropezard con ningun cadaver en la biblioteca.
He excluido a Lingo Dan, personaje de Percival Pollard, por
ejemplo, porque no es solo un ladrén, sino también un ase-
sino. Y lo mismo he hecho con Fantémas, madame Sara y
companhia. Las amenazas de muerte no requieren talento.
Tal y como implica el término «artista de la estafa», estos
relatos tratan sobre la habilidad y la imaginaciéon; es una
reunién de granujas, no de villanos. No hay por qué tener
miedo de invitarlos a cenar... siempre que no se los deje
merodear solos por la casa.

Antes de la primera historia recogida aqui, que se publi-
c6 en 1896, ya habia ladrones que reclamaban el estatus de
caballero, pero su rapidez para desenfundar el revélver los
descalificaba para este volumen. En 1882, El rey de plata,
primer éxito popular del después famoso dramaturgo Hen-
ry Arthur Jones (en colaboracién con Henry Herman), pre-
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sentaba a un caballero ladrén de cajas fuertes apodado la
Arafia. Se pasea por la escena con un «impecable traje de
etiqueta», pero enseguida aprieta el gatillo si se siente
amenazado. Otro ladrén bien armado, llamado Jack She-
ppard en honor al bandido londinense del siglo xviil inmor-
talizado en novelas e incluso en La épera del mendigo, de
John Gay, aparecia en un Unico relato en 1895. No es que
mi ética a este respecto sea intachable. Aunque en general
evitan la violencia fisica, algunos de estos personajes no es-
tdn exentos de despreciables maquinaciones que ponen a
la gente en peligro. En una de las historias, el timador llega
a provocar un incidente internacional que podria haber
desencadenado una guerra.

Aunque esta antologia surge a partir de lecturas mas ex-
tensas de este género y época, complementadas por el
consejo de expertos en la materia, el indice refleja mis pro-
pios gustos. He cerrado la puerta a algunos ladrones popu-
lares en su momento porque me parecian, digamos, aburri-
dos. Aquellos autores que carecen de sofisticacion lo tie-
nen dificil para convencemos de la urbanidad de sus perso-
najes. En el periodo de entreguerras, por ejemplo, Frank
L. Packard relaté las escabrosas aventuras de Jimmie Dale
(alias el Sello Gris) con un estilo lamentable. He aqui una
muestra: «Con los labios apretados de rabia, los ojos de Ji-
mmie Dale saltaron desde los hombros temblorosos de
Burton a la figura inmévil sobre el suelo». Los atléticos ojos
del sefior Dale no estan invitados a nuestra reunion. Otros
personajes que no han pasado la criba son Smiler Bunn, de
Bertram Atkey, y la sefiora Raffles, de John Kendrick Bangs.

Algunos personajes que gozaron de cierta popularidad
funcionaban mejor en la pantalla que sobre el papel. En
1919 se publicé la Unica novela de Jack Boyle sobre Boston
Blackie, un criminal medio reformado y justiciero secreto;
fue famoso durante décadas gracias a las continuas adapta-
ciones cinematograficas. A mediados de los afios veinte, el
inglés Bruce Graeme publicé una serie de relatos sobre Ri-
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chard Verrell, un ladrén de cajas fuertes enmascarado apo-
dado Camisa Negra. Escritor de éxito en ventas, roba por
diversion hasta que una mujer descubre su identidad y lo
obliga a robar (y a resolver crimenes) a peticién suya. Cami-
sa Negra también gand en su traslado a la pantalla.

Sorprendentemente, en esta antologia solo hay una mu-
jer ladrona. Durante la época del alumbrado de gas, hubo
multitud de mujeres detectives. C.L. (Catherine Louisa) Pi-
rkis inicié en esta carrera a Loveday Brooke en 1894. Tres
afios después, George R. Sims presentaba a Dorcas Dene.
En el cambio de siglo, la prolifica L. T. Meade, en colabora-
cion con Robert Eustace, publicé varias historias sobre la
seforita Florence Cusack. La baronesa Orczy, creadora de
La Pimpinela Escarlata, publicé la coleccién Lady Molly de
Scotland Yard en 1910. Orczy también dio vida a la villana
madame Sara, mientras que Meade nos regalé a la igual-
mente vil madame Koluchy. Al parecer, segun las reglas no
escritas de la época, las mujeres podian escribir, cometer
asesinatos o resolverlos, pero los delitos menores se deja-
ban, en su mayoria, para los hombres. La Unica mujer ladro-
na de esta coleccion —sin contar a una colaboradora cuya
identidad debe permanecer en secreto hasta que el lector
se tropiece con ella— es la brillante Jane Cuatro Cuadros,
personaje creado por un hombre, Edgar Wallace. Poco des-
pués, pero ya fuera de la esfera de esta antologia, llegaron
Sophie Lang, Fidelity Dove y sus companeras.

La mayor parte de estos relatos provienen de series o
colecciones sobre el personaje en cuestiéon. En casi todos
los casos he leido y releido cada historia de la serie para
determinar cudl representa mejor al personaje y a su autor.
Una breve nota que pone en contexto tanto al uno como al
otro precede a cada narracion, para que el lector no tenga
que estar yendo y viniendo entre el relato y la introduccién
para buscar referencias. Los relatos se han dispuesto en or-
den de publicacion.

11
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Aunque las historias de esta época nos hacen pensar en el
término «caballero ladrény», no todos los malhechores de
Villanos Victorianos son aristécratas (y, por supuesto, la ulti-
ma ladrona del libro no es un hombre). J. Rufus Wallingford
sali6 él solo de la pobreza; el capitdn Gault comanda un
barco. El autor O. Henry, en especial, retrata la vertiente
mas proletaria de la vida criminal.

Parte de la diversion de estas fechorias reside en que re-
flejan el creciente escepticismo respecto a las virtudes vic-
torianas oficiales. Algunos de nuestros protagonistas delin-
cuentes son criticos de forma explicita con la sociedad y el
mundo de los negocios en los que buscan a sus presas.
O. Henry, que era un maestro a la hora de ridiculizar la jer-
ga econdémica de la edad dorada estadounidense, describe
en una ocasién un encuentro entre un ladrén, un estafador
y un financiero como un congreso de «trabajo, comercio y
capital». A su inapropiada manera, Jeff Peters (el timador
de O. Henry) sefiala, refiriéndose a su compafnero Andy Tu-
cker, que en ningun sitio se puede encontrar a tres perso-
nas «con ideas mas brillantes sobre pisotear al proletariado
que en la empresa de Peters, Satdn y Tucker, Sociedad
Andnima». En uno de los relatos, Peters sale a cazar, con
premeditacion, al Midas americanus, el millonario de Pitts-
burgh.

Aparte del beneficio econémico, dicho sea de paso, los
méviles de estas historias incluyen financiar el amor verda-
dero y equilibrar la balanza de la justicia. Algunos de estos
delincuentes estan en realidad aquejados de una necesidad
robinhoodiana de redistribuir la riqueza mas alld de sus pro-
pias arcas. Jane Cuatro Cuadros roba a «gente con saldos
bancarios inflados».

«Los ladrones respetan la propiedad —escribia
G. K. Chesterton hace un siglo—. Simplemente desean que
esa propiedad pase a ser suya para poder respetarla mas».

12



Villanos victorianos AA. VV.

Chesterton, creador del popular detective padre Brown, era
un hombre de moral estricta en su obra. Tratando de con-
vertir al criminal Flambeau y de sacarlo de su vida de latro-
cinio, el padre Brown le asegura: «Aln tiene juventud y ta-
lante; no crea que le durardn mucho en este negocio (...).
He conocido a muchos hombres que empezaron como us-
ted, bandidos honestos, alegres ladrones de los ricos, y
acabaron cubiertos de fangon».

Aunque alglin que otro personaje de este libro termina
embarrado, la mayoria no estaria de acuerdo con el cura.
Siguen siendo bastante felices a pesar de que pasan afos
robando a los ricos (o tal vez gracias a ello). La suya fue la
primera gran época en la que se permitia la recompensa
para el crimen ficticio. Descontenta con los ideales Victoria-
nos acerca de lo que era la conducta apropiada, la literatu-
ra policiaca de la época eduardiana permitié toda una serie
de comportamientos escandalosos y, por el camino, satirizd
los groseros valores de una sociedad cada vez mas materia-
lista. «Creo que a mucha gente le parecia bien que alguien
pudiera conseguir algo gratis —sefala el destacado antdlo-
go y experto Otto Penzler—. La anarquia estaba en el am-
biente».

En los circulos de la literatura policiaca, esta clase de
anarquia llevé al periodo de jovial irreverencia reflejado en
este libro. «Su conciencia era lo bastante flexible como pa-
ra no causarle problemas —escribe Guy Boothby sobre el
aristocrata Simén Carne—. Para él, lo que estaba planean-
do apenas era un robo, sino mas bien una prueba artistica
de habilidad en la que media su ingenio y su astucia ante
las fuerzas de la sociedad en general». A pesar de ello, no
todos los intentos de estafa tienen éxito. Una de las histo-
rias de este volumen (aunque, por supuesto, no voy a decir
cual) fracasa de forma estrepitosa; la naturaleza de ese fra-
caso se convierte en lo mas importante del relato.

Pero, en su mayoria, estos autores y sus personajes se
divierten: roban en Londres y en Paris, estafan en Nueva
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York y en Ostende, rien de camino al banco... y no porque
hayan confiado en los bancos alguna vez. Mi intencién con
Villanos Victorianos ha sido, en todo momento, que se lea
como una excursién festiva al pasado. Cuando terminé de
montar el manuscrito definitivo, me alegré descubrir que

las primeras palabras del primer relato eran: «Hagamos un
viaje».

MICHAEL SIMS
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