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Los días que nos que dan, am bien ta do en la Ca ta lu ña ru ral,
es el th ri ller más in quie tan te de Lore na Fran co.

Oli via tra ba ja en el pro gra ma de su ce sos pa ra nor ma les
más im por tan te del país, lo que ha ría pen sar que no se es‐ 
tre me ce cuan do sien te el hor mi gueo en la nu ca pro pio de
es tar sien do ob ser va da por el más allá. Pe ro ella es co mo
tú y co mo yo, tam bién sien te mie do, aun que tu vo la ma la
suer te de co no cer lo de ma sia do pron to, la no che en la que
des cu brió el ca dá ver de su ma dre.

Vein te años más tar de del su ce so que mar có su vi da, y
trau ma ti za da por la ex tra ña des apa ri ción de Abel, su no‐ 
vio y com pa ñe ro de tra ba jo, en Ao ki gaha ra, el in quie tan te
bos que de los sui ci dios de Ja pón, su fre un ac ci den te en la
er mi ta de San Bar to lo mé, en So ria, que la de ja en co ma
unos días. Al des per tar, de ci de po ner en pau sa su vi da y
re gre sa a su pue blo na tal, Llers, co no ci do co mo el pue blo
de las bru jas, el mis mo �n de se ma na de la �es ta de ve‐ 
rano. Mien tras Oli via tie ne que so por tar la con vi ven cia con
su mal ca ra da abue la, se reen con tra rá con ami gos de su ju‐ 
ven tud y con su pri mer amor, Iván, con ver ti do en un re co‐ 
no ci do pe rio dis ta, con quien in da ga rá en el pa sa do de
Llers y en las cau sas rea les que lle va ron a su ma dre a un
fa tal des tino.

La ver dad que pue des des cu brir re mo vien do el pa sa do
pue de lle gar a ser más te rro rí � ca que cual quier su ce so pa‐ 
ra nor mal.
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A Ch loe,

mi chi ca fa vo ri ta.
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Un hom bre pue de ha cer lo que de see, pe ro no pue de

ele gir lo que de sea.

ARTHUR SCHO PENHAUER

 

So mos el tiem po que nos que da.

J. M. CABA LLE RO BONALD
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No viem bre, 2018
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NO VIEM BRE ES
SIEM PRE TRIS TE.

Aca ba ba de ma tar a un hom bre al que no po día de jar de
con tem plar, co mo si se tra ta ra de un lien zo abs trac to con
un sinfín de ma ti ces que cues ta un ra to in ter pre tar. Aún re‐ 
so na ba en mis oí dos el cru ji do de su crá neo im pac tan do
contra la pun ta a� la da de la pie dra al caer por el pre ci pi‐ 
cio. Sus ojos ex tre ma da men te abier tos mi rán do me des de
el va cío de la muer te. Des de su ín ti ma e ine lu di ble os cu ri‐ 
dad.

No me juz gues. Aún no. No co no ces la his to ria. Ni si‐ 
quie ra yo era cons cien te de que aca ba ría pa san do, no for‐ 
ma ba par te del plan, pe ro la vi da es así de im pre vi si ble y
ju gue to na. Nos cree mos tí te res del des tino y la rea li dad es
que no te ne mos nin gún po der so bre las cuer das que lo
ma ni pu lan. A ve ces se rom pen y el tí te re se que da con ca‐ 
ra de ton to, sin sa ber có mo ha po di do ocu rrir. Lo que aca‐ 
ba ba de ha cer era mi cuar to y úl ti mo mo ti vo pa ra creer
que es ta ba mal di ta, que ha bía al go en mí que no an da ba
bien. Pe ro no me ha bía de ja do otra al ter na ti va. Era él o yo.
Me li mi té a ele gir co mo ha bría he cho cual quie ra.

Ha bían trans cu rri do ocho mi nu tos exac tos des de que
lo vi caer. Y yo se guía ahí, co mo si ya for ma ra par te del
bos que cu bier to de es car cha y mis pies hu bie ran plan ta do
raíces fu sio nán do se con las de los ár bo les que me ro dea‐ 
ban. Un so ni do cap tó mi aten ción, el le ví si mo su su rro de
una pi sa da. Cuan do me di la vuel ta, no ha bía na die.
Aguar dé un mo men to y agu cé el oí do; so lo oía el vien to
que so pla ba a tra vés de las co pas de los ár bo les y el ulu lar
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le jano de una le chu za. La sen sación de es tar des pro te gi‐ 
da, de ser un blan co fá cil, me eri zó el ve llo de la nu ca.

«Se rá me jor que me va ya —pen sé—. Es tar de, no quie ro
preo cu par a la abue la».

Eché un úl ti mo vis ta zo a mi al re de dor ase gu rán do me
de que no que da ra na da de mí en ese lu gar. Les cos ta ría
dar con el cuer po que aban do na ba a su suer te, de du je
erró nea men te, y, cuan do lo hi cie ran, pue de que ya fue ra
tar de. No que da ría na da de él. La na tu ra le za se en car ga ría
de ha cer des apa re cer el ca pa ra zón del ase sino de mi ma‐ 
dre.
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Ju lio, 2018
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TO DA HIS TO RIA
TIE NE UN CO MIEN ZO.

EM PE CE MOS POR AHÍ.

Otra di men sión, el pro gra ma so bre su ce sos pa ra nor ma les
más exi to so de la his to ria de la te le vi sión na cio nal, nos en‐ 
vió al par que na tu ral del Ca ñón del río Lo bos, en la pro vin‐ 
cia de So ria. Se tra ta de un en cla ve na tu ral fas ci nan te,
don de en el pri mer cuar to del si glo XI II se eri gió la er mi ta
de San Bar to lo mé, en vuel ta en un ha lo de mis te rio de le‐ 
yen da y al qui mia. La tran si ción del es ti lo ro má ni co al gó ti‐ 
co que dó plas ma da en su ar qui tec tu ra, en cu yo in te rior
en fo ca mos con el haz de nues tras lin ter nas la ima gen de
la Vir gen de la Salud. A sus pies se en contra ba una cruz
pa té, aso cia da a los ca ba lle ros tem pla rios, que aco gía una
�or de seis pé ta los co no ci da co mo Flor de la Vi da, un sím‐ 
bo lo con más de seis mil años de an ti güe dad arrai ga do en
to das las cul tu ras del mun do. Em pla za ron la er mi ta en mi‐ 
tad del im po nen te ca ñón for ma do por la ero sión del río
Lo bos so bre la pie dra ca li za. El men cio na do fe nó meno de
la na tu ra le za ori gi nó acan ti la dos, acuí fe ros, su mi de ros y
cue vas, crean do un rin cón úni co en el mun do, ala ba do
por to do aquel que lo vi si ta ba. Aun que aún ha bía mu cho
de ba te so bre su ori gen, la ver sión más ex ten di da era que
la er mi ta fue cons trui da por los ca ba lle ros de la Or den del
Tem ple, que la ubi ca ron con pre ci sión en tre los dos pun‐ 
tos más sep ten trio na les de la Pe nín su la, el ca bo de Creus
y el de Fi nis te rre. Su his to ria re sul ta fas ci nan te. Se de cía
que en su in te rior exis tía un pun to por don de, si pa sa bas
un pén du lo, el mo vi mien to fre na ba en se co de bi do a
ener gías mag né ti cas fue ra de to da com pren sión ló gi ca.
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En su em pe ño por ha llar el pun to exac to, Fe rran, pa rap si‐ 
có lo go con co no ci mien tos de in ge nie ría y mi me jor ami‐ 
go, ca mi na ba con pa sos cor tos y pre ci sos sin lo grar que el
pén du lo que su je ta ba en tre los de dos ín di ce y pul gar con
el pul so �r me de un ci ru jano se de tu vie ra en nin gún mo‐ 
men to. Mien tras tan to, Ál va ro, el téc ni co de ima gen y so ni‐ 
do, se ase gu ra ba de que las cin co cá ma ras de vi sión noc‐ 
tur na que ha bía mos re par ti do por el es pa cio frío y som‐ 
brío ini cia ran el pro ce so de gra ba ción. Na cho, el in for má‐ 
ti co, ter mi na ba de co lo car los de tec to res de mo vi mien to.

Eran las tres de la ma dru ga da cuan do, da da la po ca
ac ti vi dad ex tra sen so rial que ha bía den tro de la er mi ta, sin
rui dos es ca lo frian tes de ca de nas arras trán do se por los
sue los de pie dra ca li za ni el ga lo pe de ca ba llos ine xis ten‐ 
tes tal y co mo ase gu ra ban al gu nos au tóc to nos y tu ris tas,
de ci dí salir al ex te rior con mi cá ma ra fo to grá � ca y la gra‐ 
ba do ra de voz di gi tal por tá til. Pen sa ba que no exis tía na da
que pu die ra sor pren der me des pués de lo que nos ha bía
ocu rri do ha cía me dio año en la pla za de Sant Fe lip Ne ri,
en el cen tro de Bar ce lo na. Im po si ble ol vi dar ese lu gar
mar ca do por la pe na y la des gra cia des de que, el 30 de
ene ro de 1938, la bom ba lan za da por la avia ción del ban‐ 
do su ble va do du ran te la Gue rra Ci vil ter mi nó con la vi da
de cua ren ta y dos per so nas, la ma yo ría, ni ños que se ha‐ 
bían re fu gia do en el sub te rrá neo de la igle sia, pe re ci dos a
cau sa de la de �a gra ción. No so lo las pa re des de la igle sia
de Sant Fe lip Ne ri nos re cuer dan a tra vés de los ras tros de
la me tra lla de la bom ba el es pan to de ese día, tam bién
nos lo mos tra ron las psi co fo nías, la ma yo ría en for ma de
llan tos des es pe ra dos, y las gra ba cio nes ates ta das de som‐ 
bras fu ga ces que cap ta mos aque lla no che si nies tra de
ene ro. En po cos lu ga res ha bía mos cap ta do tan tos pun tos
fríos co mo en esa pla za. Las cá ma ras de ima gen tér mi ca
con las que me di mos la tem pe ra tu ra se vol vie ron lo cas. Li‐ 
te ral men te. Nues tro tra ba jo tu vo una gran re per cu sión e
im pac to me diá ti co. Los pe los co mo es car pias an te las vo‐ 
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ce ci llas asus ta das lla man do a sus pa dres, otras pi dien do
cle men cia, una de las más ate rra do ras su su rran do: «No
quie ro mo rir». No era la pri me ra vez que oía esas tres pa‐ 
la bras pro ce den tes de un mun do que, aun que no po da‐ 
mos ver, se en cuen tra más cer ca del nues tro de lo que
ima gi na mos. Doy fe. Los muer tos nun ca nos aban do nan
del to do.

Gra cias al re por ta je ti tu la do Las vo ces dor mi das de

Sant Fe lip Ne ri, nos con ver ti mos en el equi po es tre lla. El
pro gra ma su pe ró sus ín di ces de au dien cia y los au dios y
ví deos que re co pi la mos aque lla ma dru ga da fue ron tren‐ 

ding to pic du ran te se ma nas. Con mul ti tud de opi nio nes,
in clui das las de los más es cép ti cos que creían que to do
es ta ba ama ña do y ha bía mos he cho uso de efec tos es pe‐ 
cia les co mo en las pe lícu las, no ha bía una so la per so na en
Es pa ña que no las hu bie ra vis to. Sin em bar go, a pe sar de
to do lo que mis ojos ha bían lle ga do a ver y mi men te ha‐ 
bía si do ca paz de asi mi lar a lo lar go de más de diez años
de ca rre ra, no aca ba ba de acos tum brar me al ve llo eri za do
de mi piel cuan do sen tía que al go so bre na tu ral me ace‐ 
cha ba. Y eso fue lo que vol vió a ocu rrir en So ria aque lla
ma dru ga da de me dia dos de ju lio. Eso, y al go más.

Al po ner un pie en el ex te rior de la er mi ta, me in va dió
una co rrien te de ai re exa ge ra da pa ra es tar en ve rano. El
pa ra je, su mi do en una nie bla es pe sa que se tra ga ba to do
cuan to en contra ba a su pa so, me pro vo có una sa cu di da
de te rror en el es tó ma go. Y yo ya no so lía asus tar me con
fa ci li dad, crée me, pe ro es ne ce sa rio sen tir ese mie do en‐ 
ros cán do se en tu cue llo co mo una cu le bra pa ra se guir te‐ 
nien do el res pe to que me re ce el mun do que no ve mos.
Sin res pe to por el más allá es tás per di do. El re loj pa re ció
ra len ti zar se, co mo si el tiem po hu bie ra de ja do de exis tir,
al go que so lía ocu rrir en los lu ga res eri gi dos en mi tad de
la na da. Me dio la sen sación de es tar en el mis mo lu gar
pe ro en otra épo ca, co mo si la er mi ta de San Bar to lo mé

es con die ra en sus en tra ñas lo que en fí si ca se co no ce co‐ 
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mo puen te de Eins tein-Ro sen, que con sis ti ría en un ata jo a
tra vés del es pa cio y el tiem po, aun que el cé le bre Ste phen
Hawking ne ga ra su exis ten cia. Pu se en mar cha la gra ba do‐ 
ra y me co lo qué los au ri cu la res. Pa ra re ma tar mi au sen cia
de la rea li dad, � jé el ojo en el vi sor de la cá ma ra fo to grá �‐ 
ca que lle va ba col ga da al cue llo, co mo si cen trar me en
cap tar el pai sa je ve la do me ale ja ra de la si tua ción.

—¡Oli via! —me lla mó Ál va ro des de el in te rior de la er mi‐ 
ta, echan do por tie rra mi fan ta sía de ha ber via ja do en el
tiem po—. Oli via, he mos de tec ta do al go, pe ro se ha jo di do
una ba te ría de la cá ma ra tres. ¿Pue des ir a bus car un par al
co che?

En su tono de voz apre su ra do per ci bí el ner vio sis mo tí‐ 
pi co de ha ber da do con al go tras cen den tal.

—¡Voy! —con tes té qui tán do me los au ri cu la res. Sen tí el
sil bi do del vien to en mis oí dos.

Ape nas me se pa ra ban unos me tros del co che, pe ro el
te rreno mon ta ño so era de si gual y trai cio ne ro. Mis bo tas
de mon ta ña es qui va ban pe que ñas ro cas im pre vis tas co‐ 
mo por iner cia y mis ojos, ce ga dos por la luz de la lin ter na,
no veían más que una os cu ri dad acom pa ña da de una in‐ 
quie tan te ne bli na que iba en gu llén do me ca da vez más. En
el mo men to en que tu ve la sen sación de que las for ma cio‐ 
nes ro co sas del ca ñón iban a de rrum bar se so bre mí, oí un
sil bi do. No era el vien to. Era un sil bi do hu ma no, una es pe‐ 
cie de me lo día bre ve sali da de unos la bios que me re sul tó
fa mi liar. Sen tí que se me ce rra ba la gar gan ta. Con mo cio‐ 
na da por la adre na li na que pro vo can se gún qué re cuer‐ 
dos, mi ré a mi es pal da, pe ro no ha bía na da. Ni na die. So lo
la es pe sa nie bla, co mo si pu die ra es tran gu lar me, pri ván‐ 
do me de to da vi sión, in clui da la de la er mi ta don de se en‐ 
contra ban mis com pa ñe ros, que pa re cía ha ber des apa re‐ 
ci do en esa ma dru ga da ne gra y sin lu na. Me de tu ve y, sin
per der tiem po, con la in tui ción que te re ga la la ex pe rien‐ 
cia de que al go es ta ba a pun to de ocu rrir, vol ví a po ner en
fun cio na mien to la gra ba do ra. Me co lo qué los au ri cu la res.
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No de bió pa sar ni un mi nu to cuan do oí otra vez el sil bi do.
Ese sil bi do que era ca paz de pe ne trar en el al ma fue cre‐ 
cien do de in ten si dad has ta que mis oí dos no pu die ron so‐ 
por tar lo. Con los la ti dos de mi co ra zón en las sie nes, lan cé
la gra ba do ra al sue lo sin de te ner la gra ba ción y los au ri cu‐ 
la res se per die ron en tre la ma le za. Sen tí que el re gus to
áci do de la pla za de Sant Fe lip Ne ri su bía de nue vo a mi
bo ca cuan do, fren te a mí, la som bra ne gra de un en te que
no ter mi na ba de cru zar la nie bla y ma te ria li zar se se fue
acer can do has ta di fu mi nar se y bo rrar se del to do. Vol ví lo‐ 
co al dis pa ra dor de la cá ma ra fo to grá � ca sin tan si quie ra
mi rar ha cia dón de te nía di ri gi do el vi sor. Cuan do qui se
com pro bar si la cá ma ra ha bía cap ta do la som bra que mis
ojos es ta ban se gu ros de ha ber vis to, no té que al go o al‐ 
guien me so pla ba fuer te en la nu ca.

—¿Quién eres? —pre gun té con voz tem blo ro sa, di ri gien‐ 
do mi ma no al col gan te con for ma de tré bol que siem pre
lle va ba con mi go. Lo pre sio né con fuer za co mo si así pu‐ 
die ra brin dar me la pro tec ción que creía ne ce si tar. A los
muer tos no les gus ta que se les mo les te.

Se guí avan zan do.
Hay fríos que se te me ten tan aden tro que son ca pa ces

de pren der fue go en la san gre. Re co gí la gra ba do ra del
sue lo por si po día cap tar al gún so ni do que pu dié ra mos
am pli � car y ana li zar en el es tu dio. Pe ro al go iba mal. Al go
iba muy mal y en mi fue ro in terno lo sa bía, aun que has ta
que no oí su voz no lo qui se ver.

—Oli via, ¿por qué…?

No eché a co rrer. Pri me ro me que dé pe tri � ca da por el
men sa je cla ro, con ci so, di rec to; por el eco de su voz, que
no era más que la me mo ria re ver be ran do en lo más hon‐ 
do. Lue go, sin te ner alas, fui ca paz de vo lar la de ra aba jo
has ta que mis pies se con vir tie ron en ge la ti na y una fuer za
que no per ci bí de es te mun do me em pu jó ha cia de lan te.

No hu bo más des pués de to do eso. So lo os cu ri dad. Y
una piz ca de es pe ran za, por que so lo cuan do nos re quie‐ 
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ren so mos ca pa ces de re gre sar del mis mí si mo in �erno.
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Dos me ses más tar de.

Sep tiem bre, 2018


