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Co mo con se cuen cia a un in sos pe cha do ac ci den te y en vir‐ 
tud de las nor mas cons ti tu cio na les vi gen tes, un hom bre
de co lor ha si do pro cla ma do pre si den te de los Es ta dos
Uni dos de Amé ri ca.

He aquí el te ma cen tral de la que cons ti tu ye con to da se‐ 
gu ri dad la no ve la po lí ti ca más apa sio nan te y atra yen te de
la úl ti ma dé ca da.

El lec tor se ve in tro du ci do en el mis mo cen tro neu rál gi co
de la Ca sa Blan ca don de Dou gla ss Dil man, has ta en ton ces
un sena dor de ra za ne gra ca si des co no ci do, se con vier te
de la no che a la ma ña na en el je fe eje cu ti vo de la na ción
más po de ro sa de la tie rra.

El hom bre cons ti tu ye una no ve la de ágil y pro fun da ten‐ 
sión dra má ti ca en torno a la du ra lu cha en ta bla da por el
pre si den te Dil man pa ra per ma ne cer �el a su ju ra men to
fren te a las gra ves cri sis in ter na cio na les, las di sen sio nes in‐ 
ter nas, la vio len cia, el es cán da lo y la fe roz hos ti li dad de
sus ad ver sa rios.

Una fas ci nan te va rie dad de per so na jes apa re ce en la obra,
hom bres y mu je res de to do ti po y con di ción, ca da uno de
los cua les se en fren ta con una co yun tu ra per so nal de � ni ti‐ 
va y cru cial, en tan to sus vi das con ver gen pro gre si va men‐ 
te ha cia la � gu ra de El hom bre, el Pre si den te Ne gro.

Al igual que en El pre mio No bel —la obra que le dio fa ma
in ter na cio nal—, Ir ving Wa lla ce com bi na de ma ne ra apa sio‐ 
nan te la �c ción y la rea li dad.
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De di ca do a

Syl via, Da vid y Amy

con amor
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En tre los ob je tos de su pro pie dad que el au tor de es ta
obra apre cia ma yor men te, se cuen ta un ma nus cri to au tó‐ 
gra fo ori gi nal, es cri to con �r mes tra zos so bre un pa pel ra‐ 
ya do de ma la ca li dad y �r ma do por un an ti guo es cla vo ne‐ 
gro que lle gó a ser un gran re for ma dor, con fe ren cian te,
es cri tor, con se je ro del pre si den te Abraham Lin coln, em ba‐ 
ja dor de los Es ta dos Uni dos en Hai tí y can di da to, en 1872,
pa ra la vi ce pre si den cia de los Es ta dos Uni dos por el par ti‐ 
do que de fen día la igual dad de de re chos. El tex to del ma‐ 
nus cri to es co mo si gue:

 

En una na ción di ver sa co mo la nues tra, for ma da
por ca si to das las va rie da des de la fa mi lia hu ma na,
no de be rían exis tir an te la ley ri cos ni po bres, al tos
ni ba jos, ne gros ni blan cos, sino una so la pa tria, una
so la ciu da da nía, de re chos igua les e igual dad de
des tino pa ra to dos.

Un go bierno que no quie ra o no pue da pro te ger
al más hu mil de de sus ciu da da nos y am pa rar su de‐ 
re cho a la vi da, a la li ber tad y al lo gro de la fe li ci‐ 
dad, de be ría ser re for ma do o de rro ca do sin de mo‐ 
ra.

FRE DE RI CK DOU GLA SS

 

Was hin gton, 20 de oc tu bre de 1883.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

De pie en la fría o� ci na, en aque lla ho ra in tem pes ti va
en que ya no era de no che pe ro aún no era de día, ella se
sen tía apren si va y ner vio sa. «¿Por qué se rá?», se pre gun tó;
mas su me mo ria des cu brió al ins tan te la ra zón de su preo‐ 
cu pa ción y adi vi nó la cau sa de aque lla in quie tud.

Des de los días de su in fan cia, trans cu rri dos en la mo‐ 
der na gran ja de las afue ras de Mi lwaukee, Ed na Fos ter re‐ 
cor da ba que sus se ve ros pro ge ni to res, de ori gen ale mán,
le in cul ca ron el res pe to a la cons tan cia, la �r me za y la pun‐ 
tua li dad, en tre otras vir tu des. Cuan do la asal ta ban ju ve ni‐ 
les sue ños de aven tu ras, su so lem ne y bi go tu do pa dre,
gran lec tor de al ma na ques y li bros re ple tos de úti les ci tas,
re pe tía al pie de la le tra la fra se de un au tor cual quie ra, cu‐ 
yo nom bre, se gún Ed na sos pe cha ba, su pa dre ci ta ba ra ra‐ 
men te, pa ra que de es te mo do la aus te ra ho mi lía pa sa se
por su ya. Go tt im Hi m mel[1], ex cla ma ba el au tor de sus
días, ele van do los ojos al cie lo co mo si se di ri gie se a su
Dios lu te rano, que lo mi ra ba apro ba dor, «quie re aven tu‐ 
ras, aven tu ras ro mán ti cas». Des pués, ful mi nan do a Ed na
con la mi ra da, re ci ta ba las sa bias pa la bras de un au tor
des co no ci do: «Las aven tu ras son mues tra de ine � ca cia.
Los bue nos ex plo ra do res no las tie nen».

Se gún ella pu do con je tu rar mu cho más tar de, su pa dre
con ta ba con la apro ba ción de su Dios por ha ber sa bi do
pre ver y des ba ra tar las ten ta cio nes del dia blo lu te rano
con tan ta me ti cu lo si dad. El dia blo pa terno se du cía a los
dé bi les y a los pe ca do res, no con los tri via les pe ca dos de
la in mo ra li dad y la ini qui dad, sino con los pe ca dos de la
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irre gu la ri dad y la con fu sión, que eran pro pios del si glo XX.
Co mo con se cuen cia de la pre vi sión pa ter na, los años de
for ma ción de Ed na Fos ter es tu vie ron li mi ta dos por dis ci‐ 
pli nas tan gi bles: el des per ta dor jun to a la ca be ce ra de la
ca ma, la lis ta de gas tos en el ca jón del es cri to rio, el ho ra‐ 
rio en la pa red de la co ci na.

Es tas rí gi das lec cio nes die ron su fru to cuan do Ed na
asis tió es cue la co mer cial de Chi ca go, du ran te sus pri me‐ 
ros em pleos de se cre ta ria en De troit y Nue va Yo rk, y es pe‐ 
cial men te cuan do en tró a tra ba jar pa ra E. J. —sí, ya le nom‐ 
bra ban por es tas ini cia les, las de «El Je fe», cuan do no era
más que sena dor— en el an ti guo edi � cio del Sena do de
Was hin gton. En una car ta lar guí si ma, co sa ra ra en él, y ca si
in des ci fra ble, su pa dre la fe li ci tó por su nue vo y pres ti gio‐ 
so em pleo o� cial, salu dán do lo co mo un triun fo pre vi si ble,
te nien do en cuen ta la edu ca ción que ha bía re ci bi do.

Tan só lo des pués de las mu chas co sas que ocu rrie ron a
su je fe, cuan do E.  J. fue nom bra do can di da to pre si den‐ 
cial, só lo des pués de la ago ta do ra y emo cio nan te cam pa‐ 
ña y la em bria ga do ra no che de las elec cio nes, úni ca men te
des pués de to do es to, cuan do en tró en la Ca sa Blan ca en
se gui mien to de E. J., ar ma da con sus cua der nos de ta qui‐ 
gra fía y su ca ja de Klee nex, Ed na com pren dió que las es‐ 
par ta nas nor mas que su pa dre le ha bía in cul ca do em pe za‐ 
ban a cau sar le di � cul ta des. Co mo ella sa bía muy bien,
E. J. la en contra ba in dis pen sa ble, a cau sa de su e� cien cia.
Pe ro lo que él no su po nía era que su se cre ta ria só lo sa bía
mos trar se e� cien te cuan do po día ser me tó di ca. Pe ro el
nue vo em pleo pa re cía ha llar se po seí do ya des de el pri‐ 
mer día por el vie jo dia blo lu te rano, al que nin gún tin te ro
po día ahu yen tar. La o� ci na de la se cre ta ria par ti cu lar del
pre si den te es ta ba em bru ja da por un mo bi lia rio pro pio de
la ca sa de Tó ca me Ro que: re lo jes de tre ce ho ras, ca len da‐ 
rios con me ses de trein ta y dos días, in te rrup to res que no
apa ga ban las lu ces, o así se lo pa re cía a Ed na.
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La jo ven se ha lla ba muy or gu llo sa de su em pleo de se‐ 
cre ta ria par ti cu lar del pre si den te de los Es ta dos Uni dos,
que des de ha cía po co tiem po con si de ra ba co mo una po‐ 
si ción y no un tra ba jo, y cre yó a pies jun ti llas la a�r ma ción
de Geor ge Mur do ck, que la hi zo reír com pla ci da, cuan do
le di jo, des pués de to mar se su se gun do mar ti ni en el bar
de Duke Zei bert: «Ed na, si la es po sa del pre si den te es la
pri me ra da ma de la na ción, en ton ces tú eres la pri me ra se‐ 
cre ta ria de los Es ta dos Uni dos». Una de las co sas que le
gus ta ban de Geor ge Mur do ck era la ma ne ra co mo da ba
la vuel ta a los he chos más vul ga res, pa ra pre sen tar los ba jo
una nue va luz, lo cual se de bía, sin du da, a su for ma ción
pe rio dís ti ca. Pe ro aquel em pleo —no, po si ción, co mo
Geor ge le re cor da ba sin ce sar— tam bién te nía sus car gas,
se gún ella ex pli ca ba a ve ces a Geor ge, aun que no po día
re ve lar le la peor de ellas, la que re sul ta ba más des con cer‐ 
tan te pa ra una per so na de sus prin ci pios por que en ton ces
él la con si de ra ría, qui zás, in �e xi ble y or de nan cis ta, y por
con si guien te po co atrac ti va.

La peor car ga de to das, se di jo pa ra sus aden tros, era
la ur gen cia.

Ya lo ha bía si do en la gran ja de Wis con sin. Los pa sos
del men sa je ro de la Wes tern Union que se acer ca ban por
el ca mino, la voz dé bil y le ja na de la te le fo nis ta en car ga da
de las con fe ren cias in te rur ba nas, siem pre ha bían sig ni � ca‐ 
do ur gen cia, y és ta era el ene mi go del or den, de la paz y
la se gu ri dad. Es te ene mi go y só lo és te era el que ha bía
con se gui do al te rar in va ria ble men te la com pos tu ra de su
pa dre y mer mar su au to ri dad; su ame na za la ha bía asus ta‐ 
do en ton ces y se guía asus tán do la a la sa zón. Y pre ci sa‐ 
men te aho ra, ella, pre ci sa men te ella y na die más, ocu pa ba
el úni co em pleo —no, la úni ca po si ción— en que la ur gen‐ 
cia era el vi si tan te ha bi tual de to das las se ma nas, aun que
pa ra Ed na siem pre era un vi si tan te ines pe ra do que la de‐ 
ja ba tan su do ro sa y tras tor na da co mo un mo men tá neo fa‐ 
llo car día co.
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La vís pe ra, a ho ra muy avan za da, pa sa da la me di ano‐ 
che, aten dió a la lla ma da te le fó ni ca del go ber na dor Wa y‐ 
ne Ta lley, el más alle ga do con se je ro del pre si den te; y tam‐ 
bién em pleó la fa tí di ca pa la bra: ur gen cia.

—Ho la Ed na. ¿La des per té?
—No… no, es ta ba le yen do. —En ton ces se dio cuen ta de

lo avan za do de la ho ra—. ¿Ocu rre al go?
—Na da es pe cial. Lo de siem pre. Oi ga, Ed na, ¿si se en‐ 

cuen tra me jor, pue de ve nir ma ña na? ¿Có mo es tá del res‐ 
fria do?

Ella to sió ma qui nal men te.
—Su pon go que no me mo ri ré. Sí, cla ro que iré a la o� ci‐ 

na.
—Le agra de ce ría que vi nie se pron to, lo más tem prano

po si ble. Se lo pi de E. J.
—¿A qué ho ra?
—A las seis, si pue de ser. Sé que es muy tem prano, pe‐ 

ro to dos nos ve mos obli ga dos a arri mar el hom bro. Los ru‐ 
sos nos ha cen pa sar un mal ra to. E. J. se sen ta rá muy tem‐ 
prano a la me sa de con fe ren cias con Ka sa tkin. La con fe‐ 
ren cia co men za rá al re de dor del me dio día, ho ra de Fran‐ 
ck furt que co rres pon de a las sie te de la ma ña na en Was‐ 
hin gton. Nos pon drán una con fe ren cia te le fó ni ca di rec ta
des de Ale ma nia a la sa la del Ga bi ne te, don de nos reu ni re‐ 
mos sie te u ocho per so nas. Que re mos que us ted se ha lle
pre sen te, por si tie ne que dic tar le al go per so nal. ¿De
acuer do?

—No fal ta ré, go ber na dor Ta lley.
—Sien to mo les tar la así, Ed na, pe ro há ga se car go de la

ur gen cia.
Ya salió la pa la bre ja: ur gen cia. Y la de jó co mo siem pre,

des con cer ta da.

El au to mó vil con chó fer es ta ba ya es pe ran do fren te a
su apar ta men to de es ti lo vic to riano si to en la ca lle Su des te
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E, ca si en la es qui na de la Ave ni da de Nue va Jer sey, cuan‐ 
do ella salió a las seis me nos cuar to. A las seis y diez, cru zó
el salón de lec tu ra va cío a la sa zón, que se en contra ba en
el la do re ser va do a la pren sa del ala oes te de la Ca sa Blan‐ 
ca, pa ra en trar con ra pi dez en su des pa chi to, si tua do en tre
la sa la del Ga bi ne te y el des pa cho oval.

Des pués de dar las lu ces y col gar el abri go jun to a la li‐ 
bre ría, te le fo neó a la plan ta ba ja, al co me dor de la Ar ma‐ 
da, pa ra pe dir que le su bie sen ca fé bien ca lien te y una
tos ta da. Mien tras es pe ra ba, em pe zó a sen tir es ca lo fríos y
a es tor nu dar, a cau sa de lo tem prano de la ho ra y la fal ta
de unas ho ras de sue ño muy ne ce sa rias. Por cul pa de
aque lla ur gen cia des co no ci da se ha bía al te ra do su ho ra rio
re gu lar, dan do al tras te con su tran qui li dad de es píri tu. Se
apre su ró a bus car el pa que te de Klee nex que lle va ba en
su bol so de piel, sacó uno a tiem po de con te ner un es tor‐ 
nu do y des pués se so nó la na riz en ro je ci da e irri ta da.

Tra tan do de ha cer ca so omi so del do lor que sen tía en‐ 
tre sus pro mi nen tes pa le ti llas, de ci di da a ini ciar su jor na da
de tra ba jo, se di ri gió muy en va ra da ha cia el es pe ji to col‐ 
ga do en la pa red al la do del ar ma rio ar chi va dor co lor be‐ 
ige, con su fea ba rra de se gu ri dad aún ase gu ra da por un
can da do en el cen tro, co mo pres cri bían las nor mas de se‐ 
gu ri dad. Se con tem pló con an ta go nis mo en el es pe jo,
par pa dean do a�i gi da al ver sus rí gi dos ca be llos cas ta ños,
re vuel tos y al bo ro ta dos, la li ge ra arru ga que le sur ca ba la
fren te, los ojos abo tar ga dos y la cri mo sos con sus li ge ras
bol sas col gan tes, re sul ta do de la fal ta de sue ño, la na riz
lar ga, a� la da y bri llan te, y por úl ti mo los se cos y tem blo ro‐ 
sos la bios.

Vol vió a su me sa en bus ca del pei ne y la pol ve ra. Sen‐ 
ta da an te la má qui na de es cri bir eléc tri ca de co lor gris se
mi ró en el es pe ji to de la pol ve ra pa ra com po ner en lo po‐ 
si ble su apa rien cia. Sa bía que sus fac cio nes eran vul ga res,
pe ro cuan do es ta ba bien arre gla da, tran qui la y des can sa‐ 
da, in clu so re sul ta ban agra da bles. Geor ge Mur do ck de cía
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que eran más que ado ra bles, y ella hu bie ra que ri do creer‐ 
lo, pe ro des pués de oír a tan tas per so nas de cir le que te nía
una ca ra muy ex pre si va, ya sa bía que aquel eu fe mis mo
equi va lía a de cir que era fea. Des de lue go, era una ca ra
que no po día so por tar ten sio nes, fal ta de sue ño, ni si quie‐ 
ra un vul gar res fria do.

Se pre gun tó a quién o a qué po día atri buir la ca tás tro fe
de aque lla ma ña na. No po día cul par a Geor ge. Al ob ser‐ 
var que es ta ba tan res fria da, él se mos tró muy so lí ci to y la
obli gó a re gre sar tem prano a ca sa, des pués de ce nar.
Tam po co po día cen su rar se por ha ber per ma ne ci do des‐ 
pier ta has ta des pués de me di ano che, cuan do la lla mó Ta‐ 
lley, tra tan do de leer pe ro, en rea li dad, pen san do en el mi‐ 
la gro de aque llos ocho me ses de re la cio nes con Geor ge,
mien tras ha cía cá ba las y con je tu ras acer ca de los me ses
ve ni de ros. Al �n y al ca bo, pen sar y so ñar en Geor ge era
im por tan te. Era la pri me ra vez en sus trein ta años de vi da
que po día en tre gar se a sue ños se cre tos, a es pe ran zas so‐ 
bre el fu tu ro.

Du ran te seis años E. J. y el tra ba jo aca pa ra ron to tal‐ 
men te su es píri tu. Pe ro a la sa zón en su vi da, ha bía no só lo
el pre si den te, sino otro hom bre, am bos igual men te im‐ 
por tan tes —¡có mo le gus ta ría a Geor ge sa ber el ele va do
con cep to en que lo te nía!—, y aquel pla cer bien va lía que
le de di ca se par te de su pre cio so tiem po. Tam po co po día
cul par a E. J. por el he cho de que aque lla ma ña na se en‐ 
con tra ra allí a las seis en vez de las ocho, con los de sas tro‐ 
sos re sul ta dos que es to ha bía te ni do pa ra el as pec to de su
ros tro. Ha bía que de se char aquel pen sa mien to; ve tar lo,
era anti cons ti tu cio nal. No, E. J. no te nía la cul pa; E. J. era
un hom bre abne ga do y mag ní � co, un gran hom bre que
en aque llos mo men tos es ta ba muy le jos, dis cu tien do y ba‐ 
ta llan do con los je rar cas co mu nis tas so bre Ber lín, so bre
Áfri ca y so bre los pla ne tas.

En ton ces com pren dió quién era el cul pa ble; y co mo se
tra ta ba de una per so na que lle va ba po cos días en la tum‐ 
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ba, se sin tió pe sa ro sa y aver gon za da. La cul pa de su ros tro
can sa do, la cri mo so y aja do la te nía el en tie rro del vi ce pre‐ 
si den te, ce le bra do diez días an tes. Fue un día llu vio so y
to dos tu vie ron que per ma ne cer de pie, los al tos per so na‐ 
jes de la na ción, y ella tam bién, ca la dos has ta los hue sos y
con tem plan do en si len cio el fé re tro de ro ble, hú me do y
bri llan te, que con te nía los res tos mor ta les de Ri chard Por‐ 
ter, mien tras el sacer do te pro nun cia ba con voz agu da es ta
ple ga ria: «En las ma nos de Dios To do po de ro so en tre ga‐ 
mos el al ma de nues tro di fun to her ma no y de po si ta mos su
cuer po en la tie rra; pol vo fuis te, en pol vo te con ver ti rás
nue va men te». Sin em bar go, es ta ba se gu ra de que no to‐ 
dos los que asis tían al due lo pres ta ban la aten ción de bi da
a aque llas pa la bras, pues la ma yo ría pa re cían ha llar se aún
ano na da dos por la sú bi ta des apa ri ción del vi ce pre si den te,
muer to de un re pen tino ata que car día co, el pri me ro y úl ti‐ 
mo que su frió. Pa re cía co mo si to dos los pre sen tes se di je‐ 
sen que be be rían me nos, no fu ma rían ni tra ba ja rían tan to,
se rían más fru ga les en sus co mi das y se ha rían re co no cer
con más fre cuen cia por el mé di co. In clu so el pro pio pre si‐ 
den te, a pe sar de ser un hom bre jo ven y fuer te aún, un tra‐ 
ba ja dor in fa ti ga ble, un ro bot in can sa ble en el cam po de
golf, dos días des pués del en tie rro, acu dió al Hos pi tal
Wal ter Reed, la vís pe ra de par tir ha cia Fran ck furt del Main,
pa ra so me ter se a un com ple tí si mo re co no ci mien to mé di‐ 
co.

El ca rác ter irreal de aquel en tie rro se gún el ri to epis co‐ 
pa liano no se ha bía apar ta do aún de la men te de Ed na
Fos ter. En ton ces se sin tió al mar gen de la ce re mo nia, sen‐ 
sación que aún no se ha bía des va ne ci do. La muer te del vi‐ 
ce pre si den te no le cau só una im pre sión pro fun da, ni pro‐ 
du jo tam po co un gran im pac to en tre la fa mi lia o� cial, a no
ser por su ca rác ter re pen tino y por que re cor da ba a to dos
la fu ga ci dad de la vi da hu ma na. Lle gó a la con clu sión de
que es to se de bía a la im por tan cia re la ti va men te es ca sa
que te nía Por ter. Su muer te no de ja ba un va cío ni de bi li ta‐ 
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ba a la na ción. Ha bía si do un buen � gu rón, un hom bre afa‐ 
ble co mo un co rre dor de co mer cio, re bo san te de fra ses
he chas, de ar di des po lí ti cos, de li tros de vino añe jo y ac ti‐ 
tu des tri bu ni cias muy del agra do de los ca ri ca tu ris tas. Era
un po lí ti co pro fe sio nal y can di da to idó neo pa ra la vi ce pre‐ 
si den cia, que se pre sen tó a las elec cio nes pa ra ga nar se el
apo yo del Far West, cu ya ac ti tud no es ta ba muy cla ra.
Con si guió rea li zar su mi sión y la de jó en he ren cia a E. J.
En efec to, és te era pri mer ma gis tra do de la na ción gra cias
a Por ter, que con si guió que el pue blo lo lle va se a la Ca sa
Blan ca por una abru ma do ra ma yo ría, sin que mo ral men te
tu vie se que com par tir su triun fo con na die. El po bre Ri‐ 
chard Por ter re pre sen tó su pa pel, sir vió a su par ti do y al
cuer po elec to ral; sin él, la vi da con ti nua ría co mo an tes. Era
la de ci mo sép ti ma vez en la His to ria que el Go bierno que‐ 
da ba sin vi ce pre si den te, lo cual no re pre sen ta ba ya un he‐ 
cho in só li to. Era E. J. quien im por ta ba tan to a Ed na co mo
al país.

Ed na ce rró su pol ve ra y ab sol vió ple na men te al di fun to
vi ce pre si den te de to da cul pa por su ca ta rro na sal y sus
mar chi tas fac cio nes. Una vez re pa ra dos en lo po si ble los
es tra gos y la ca be za más des pe ja da, per ci bió el aro ma del
hu mean te ca fé que ha bían de ja do en una me si ta, a su es‐ 
pal da. Por lo vis to, un ca ma re ro del bar se ha bía in tro du ci‐ 
do en si len cio pa ra traer le el ca fé, guar dan do al salir igual
si gi lo y ella, ab sor ta en su to ca do, no ca yó en la cuen ta ni
pu do dar le las gra cias. Lle vó a los la bios la ta za, la apar tó
vi va men te, so pló pa ra en friar la y des pués, par tien do la
tos ta da, em pe zó a mor dis quear la y a be ber pe que ños sor‐ 
bos.

Lue go, sin tién do se ya me jor y más in dul gen te, dis‐ 
pues ta a per do nar lo to do y a to dos, in clu so que la hu bie‐ 
sen he cho le van tar tan tem prano, se pu so en pie. En su re‐ 
loj de pla tino, ge ne ro so re ga lo de la pri me ra da ma, vio
que eran las seis y veinti séis mi nu tos. Ed na pen só que en
aquel mis mo ins tan te, E. J. y su sé qui to de bían aban do nar
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el Kai ser saal, el es plén di do co me dor que uti li za ban los so‐ 
be ra nos del Sa cro Im pe rio Ro ma no-Ger má ni co y que es ta‐ 
ba si tua do en el Roe mer, el Ayun ta mien to de Fran ck furt,
con sus cin co ale ros. La pren sa eu ro pea bau ti zó ju bi lo sa‐ 
men te —ejem plo se gui do por la pren sa nor tea me ri ca na—
la reu nión ce le bra da en tre el pri mer mi nis tro de la Unión
So vié ti ca y el pre si den te de los Es ta dos Uni dos, con el
nom bre de Con fe ren cia de Roe mer, apro ve chan do la oca‐ 
sión pa ra re cor dar a sus lec to res que en el Ayun ta mien to
de Fran ck furt se reu nían en la Edad Me dia los mer ca de res
de to do el mun do pa ra co mer ciar.

Bien, se di jo Ed na, E. J. ha ter mi na do ya de co mer ciar,
es ta ma ña na. En aque llos mo men tos, mien tras re co rría en
su au to mó vil las va rias bo ca calles que lo se pa ra ban del
pa la cio de Al te Main zer, don de ha bía es ta ble ci do su cuar‐ 
tel ge ne ral en Fran ck furt, es ta ría pen san do pro ba ble men‐ 
te en las ne go cia cio nes de aque lla tar de (allí) o ma ña na
(aquí) y en lo que di ría a los miem bros es co gi dos del Ga‐ 
bi ne te y a los di ri gen tes del Con gre so. Ed na ha bía vis to
fo to gra fías del his tó ri co dor mi to rio gó ti co que ocu pa ba el
pre si den te en la plan ta ba ja del an ti guo pa la cio, pues el
Go bierno Fe de ral de Bonn ha bía acon se ja do al pre si den te
que se alo ja ra en el an ti guo pa la cio en vez de ha cer lo en
el con su la do de los Es ta dos Uni dos, si tua do en la ori lla
opues ta del río Main, por ser más es pa cio so y pin to res co y
es tar si tua do más cer ca de Roe mer. Por lo que más sen tía
Ed na ha ber se per di do aquel via je, era por no ha ber te ni‐ 
do oca sión de vi si tar aquel pa la cio del si glo XIV.

En cir cuns tan cias co rrien tes, Ed na via ja ba con el pre si‐ 
den te. Rea li zó con él cua tro via jes al ex tran je ro lo que pa ra
una chi ca cam pe si na de Wis con sin co mo ella, era tan to
co mo ir al país de las ha das, pe ro aquél fue uno de los dos
via jes que se per dió, por cul pa del mal di to ca ta rro. No co‐ 
no cía Fran ck furt, y aun que Tim Flan ne ry, el se cre ta rio de
pren sa de la pre si den cia, le ase gu ró que no va lía la pe na,
pues el Fran ck furt de la pos tgue rra era una me tró po li gris,
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in dus trial, de ti po sui zo, cu yos mo nu men tos más in te re‐ 
san tes eran el edi � cio de la I. G. Far ben y el que al ber ga ba
la emi so ra del Es ta do de He s se, sen dos abor tos de la in‐ 
ge nie ría mo der na, Ed na opi na ba de ma ne ra di fe ren te. Sa‐ 
bía que los bom bar deos alia dos que des tru ye ron el Fran‐ 
ck furt me die val en 1944 ha bían de ja do in tac tos, por una
es pe cie de mi la gro, dos pol vo rien tas y ve tus tas ma ra vi llas
ar qui tec tó ni cas del si glo XIV: la ca te dral de Fran ck furt y el
pa la cio Al te Main zer, de tres plan tas, que al ber ga ba al sé‐ 
qui to pre si den cial. Ed na via ja ba del mis mo mo do que tra‐ 
ba ja ba, o sea con e� cien cia, y no le da ba ver güen za co lec‐ 
cio nar pa la cios, cas ti llos y mu seos, que al gún día le ser vi‐ 
rían pa ra ins truir a sus hi jos. La po si bi li dad de que una
per so na solte ra co mo ella, y más que solte ra ca si solte ro‐ 
na, pu die se te ner hi jos, vol vió a Ed na a la rea li dad y de
nue vo pen só en Geor ge Mur do ck. La men ta ba no ha ber
po di do in cluir en su co lec ción el pa la cio Al te Main zer, pe‐ 
ro es to que da ba com pen sa do por el he cho de po der es‐ 
tar con Geor ge to da la se ma na.

So bre sal ta da, se dio cuen ta de que ha bía per ma ne ci‐ 
do de pie jun to a la me sa, di va gan do, más de cin co pre‐ 
cio sos mi nu tos, mien tras que a ca si cin co mil ki ló me tros
de dis tan cia, en Fran ck furt, el pre si den te se acer ca ba al te‐ 
lé fono del an ti guo pa la cio y ella aún no ha bía he cho los
pre pa ra ti vos ne ce sa rios pa ra re ci bir la lla ma da en la sa la
del Ga bi ne te. Se apre su ró a bus car en su me sa la lis ta de
los que asis ti rían a la con fe ren cia y, al no en con trar la, su‐ 
pu so que Wa y ne Ta lley la ha bría de ja do, por la fuer za de
la cos tum bre, en la pro pia me sa del pre si den te.

Echó a co rrer pa ra abrir la puer ta más pr óxi ma a su iz‐ 
quier da y des pués pa só apre su ra da so bre la al fom bra, en
di rec ción a la ma ci za me sa Bu cha nan co lor cao ba si tua da
al ex tre mo opues to del des pa cho del pre si den te. En la
car pe ta ver de no ha bía na da, ni tam po co en la ban de ja
des ti na da al co rreo, en la que se de po si ta ba dia ria men te
una no ta con los com pro mi sos de E. J. Preo cu pa da, mi ró a
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su al re de dor, has ta que con si guió ver la ho ja de pa pel que
Ta lley de po si tó allí pa ra ella, su je ta por un ex tre mo ba jo el
ne gro te lé fono, aquel te lé fono de as pec to tan en ga ño sa‐ 
men te or di na rio y que tan tas de ci sio nes tras cen den ta les
ha bía trans mi ti do.

To mó la ho ja y re co rrió con la mi ra da la lis ta de nom‐ 
bres me ca no gra �a dos: el pro pio Ta lley, des de lue go; Ar‐ 
thur Ea ton, se cre ta rio de Es ta do, na tu ral men te; el sena dor
Se lan der, je fe de la ma yo ría en el Sena do; el di pu ta do Wi‐ 
ck land, je fe de la ma yo ría par la men ta ria; el sena dor Dil‐ 
man, pre si den te in te rino del Sena do; el ge ne ral For tney,
je fe del Es ta do Ma yor con jun to; Mr. Sto ver, sub se cre ta rio
de Asun tos Afri ca nos del De par ta men to de Es ta do; Mr.
Lea ch, el ta quí gra fo, ocho en to tal. És tos se rían los reu ni‐ 
dos aque lla ma ña na.

Mien tras salía con pa sos me su ra dos del des pa cho pre‐ 
si den cial, es tu dió la lis ta, y so bre la mar cha sacó al gu nas
con clu sio nes par ti cu la res. No era ne ce sa rio ser Sco tt, de la
CIA, ni Lom bar di, del FBI, pa ra ha cer una re vi sión exac ta,
con tan do con los da tos ne ce sa rios. Ed na hi zo la pre dic‐ 
ción pa ra sus aden tros, pues aquel jue go le gus ta ba ca si
tan to co mo los cru ci gra mas y los acrós ti cos que guar da ba
pa ra los � nes de se ma na. La lla ma da de ur gen cia del Pre‐ 
si den te y la con fe ren cia a que da ría lu gar, se di jo, es ta ría
de di ca da ca si to tal men te al Áfri ca y a los pro ble mas sus ci‐ 
ta dos por la nue va Re pú bli ca de Ba ra za. La pre sen cia del
sub se cre ta rio de Asun tos Afri ca nos así lo in di ca ba. Ha bla‐ 
rían tam bién de pre sen tar al Con gre so, pa ra su apro ba‐ 
ción, y pe se a la ac ti tud re ti cen te de los di pu ta dos, la ra ti �‐ 
ca ción de la adhe sión de los Es ta dos Uni dos al Pac to de
Uni dad Afri ca na, que era muy po co po pu lar. Era po si ble
que tam bién se men cio na se la cues tión de una re no va da
ayu da eco nó mi ca a las nue vas na cio nes in de pen dien tes
del Áfri ca. Así ha cía pen sar lo la pre sen cia de dos sena do‐ 
res, un miem bro del Con gre so y un ge ne ral. La asis ten cia
de Ta lley y del se cre ta rio de Es ta do Ea ton na da sig ni � ca ba


