IRVING WALLACE

EL
HOMBRE.
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Como consecuencia a un insospechado accidente y en vir-
tud de las normas constitucionales vigentes, un hombre
de color ha sido proclamado presidente de los Estados
Unidos de América.

He aqui el tema central de la que constituye con toda se-
guridad la novela politica méas apasionante y atrayente de
la Gltima década.

El lector se ve introducido en el mismo centro neurélgico
de la Casa Blanca donde Douglass Dilman, hasta entonces
un senador de raza negra casi desconocido, se convierte
de la noche a la mafana en el jefe ejecutivo de la nacidn
mas poderosa de la tierra.

El hombre constituye una novela de agil y profunda ten-
sion dramética en torno a la dura lucha entablada por el
presidente Dilman para permanecer fiel a su juramento
frente a las graves crisis internacionales, las disensiones in-
ternas, la violencia, el escandalo y la feroz hostilidad de
sus adversarios.

Una fascinante variedad de personajes aparece en la obra,
hombres y mujeres de todo tipo y condicién, cada uno de
los cuales se enfrenta con una coyuntura personal definiti-
va y crucial, en tanto sus vidas convergen progresivamen-
te hacia la figura de El hombre, el Presidente Negro.

Al igual que en El premio Nobel —la obra que le dio fama
internacional—, Irving Wallace combina de manera apasio-
nante la ficcién y la realidad.
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con amor
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Entre los objetos de su propiedad que el autor de esta
obra aprecia mayormente, se cuenta un manuscrito auté-
grafo original, escrito con firmes trazos sobre un papel ra-
yado de mala calidad y firmado por un antiguo esclavo ne-
gro que llegd a ser un gran reformador, conferenciante,
escritor, consejero del presidente Abraham Lincoln, emba-
jador de los Estados Unidos en Haiti y candidato, en 1872,
para la vicepresidencia de los Estados Unidos por el parti-
do que defendia la igualdad de derechos. El texto del ma-
nuscrito es como sigue:

En una nacidn diversa como la nuestra, formada
por casi todas las variedades de la familia humana,
no deberian existir ante la ley ricos ni pobres, altos
ni bajos, negros ni blancos, sino una sola patria, una
sola ciudadania, derechos iguales e igualdad de
destino para todos.

Un gobierno que no quiera o no pueda proteger
al mas humilde de sus ciudadanos y amparar su de-
recho a la vida, a la libertad y al logro de la felici-
dad, deberia ser reformado o derrocado sin demo-
ra.

FREDERICK DOUGLASS

Washington, 20 de octubre de 1883.
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CAPITULO PRIMERO

De pie en la fria oficina, en aquella hora intempestiva
en que ya no era de noche pero aun no era de dia, ella se
sentia aprensiva y nerviosa. «;Por qué sera?», se pregunto;
mas su memoria descubrié al instante la razén de su preo-
cupacion y adiviné la causa de aquella inquietud.

Desde los dias de su infancia, transcurridos en la mo-
derna granja de las afueras de Milwaukee, Edna Foster re-
cordaba que sus severos progenitores, de origen aleman,
le inculcaron el respeto a la constancia, la firmeza y la pun-
tualidad, entre otras virtudes. Cuando la asaltaban juveni-
les suefios de aventuras, su solemne y bigotudo padre,
gran lector de almanaques y libros repletos de utiles citas,
repetia al pie de la letra la frase de un autor cualquiera, cu-
yo nombre, segun Edna sospechaba, su padre citaba rara-
mente, para que de este modo la austera homilia pasase
por suya. Gott im Himmell], exclamaba el autor de sus
dias, elevando los ojos al cielo como si se dirigiese a su
Dios luterano, que lo miraba aprobador, «quiere aventu-
ras, aventuras romanticas». Después, fulminando a Edna
con la mirada, recitaba las sabias palabras de un autor
desconocido: «Las aventuras son muestra de ineficacia.
Los buenos exploradores no las tienen».

Segun ella pudo conjeturar mucho mas tarde, su padre
contaba con la aprobacién de su Dios por haber sabido
prever y desbaratar las tentaciones del diablo luterano
con tanta meticulosidad. El diablo paterno seducia a los
débiles y a los pecadores, no con los triviales pecados de
la inmoralidad y la iniquidad, sino con los pecados de la
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irregularidad y la confusiéon, que eran propios del siglo xx.
Como consecuencia de la previsién paterna, los afios de
formacién de Edna Foster estuvieron limitados por disci-
plinas tangibles: el despertador junto a la cabecera de la
cama, la lista de gastos en el cajén del escritorio, el hora-
rio en la pared de la cocina.

Estas rigidas lecciones dieron su fruto cuando Edna
asistio escuela comercial de Chicago, durante sus prime-
ros empleos de secretaria en Detroit y Nueva York, y espe-
cialmente cuando entré a trabajar para E. J. —si, ya le nom-
braban por estas iniciales, las de «El Jefe», cuando no era
mas que senador— en el antiguo edificio del Senado de
Washington. En una carta larguisima, cosa rara en él, y casi
indescifrable, su padre la felicitd por su nuevo y prestigio-
so empleo oficial, saludandolo como un triunfo previsible,
teniendo en cuenta la educacién que habia recibido.

Tan sélo después de las muchas cosas que ocurrieron a
su jefe, cuando E. J. fue nombrado candidato presiden-
cial, sélo después de la agotadora y emocionante campa-
fiay la embriagadora noche de las elecciones, Unicamente
después de todo esto, cuando entré en la Casa Blanca en
seguimiento de E. J., armada con sus cuadernos de taqui-
grafia y su caja de Kleenex, Edna comprendié que las es-
partanas normas que su padre le habia inculcado empeza-
ban a causarle dificultades. Como ella sabia muy bien,
E. J. la encontraba indispensable, a causa de su eficiencia.
Pero lo que él no suponia era que su secretaria sélo sabia
mostrarse eficiente cuando podia ser metddica. Pero el
nuevo empleo parecia hallarse poseido ya desde el pri-
mer dia por el viejo diablo luterano, al que ningun tintero
podia ahuyentar. La oficina de la secretaria particular del
presidente estaba embrujada por un mobiliario propio de
la casa de Técame Roque: relojes de trece horas, calenda-
rios con meses de treinta y dos dias, interruptores que no
apagaban las luces, o asi se lo parecia a Edna.
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La joven se hallaba muy orgullosa de su empleo de se-
cretaria particular del presidente de los Estados Unidos,
que desde hacia poco tiempo consideraba como una po-
sicion y no un trabajo, y creyd a pies juntillas la afirmacidn
de George Murdock, que la hizo reir complacida, cuando
le dijo, después de tomarse su segundo martini en el bar
de Duke Zeibert: «Edna, si la esposa del presidente es la
primera dama de la nacién, entonces tu eres la primera se-
cretaria de los Estados Unidos». Una de las cosas que le
gustaban de George Murdock era la manera como daba
la vuelta a los hechos mas vulgares, para presentarlos bajo
una nueva luz, lo cual se debia, sin duda, a su formacidn
periodistica. Pero aquel empleo —no, posicién, como
George le recordaba sin cesar— también tenia sus cargas,
segun ella explicaba a veces a George, aunque no podia
revelarle la peor de ellas, la que resultaba méas desconcer-
tante para una persona de sus principios porque entonces
él la consideraria, quizas, inflexible y ordenancista, y por
consiguiente poco atractiva.

La peor carga de todas, se dijo para sus adentros, era
la urgencia.

Ya lo habia sido en la granja de Wisconsin. Los pasos
del mensajero de la Western Union que se acercaban por
el camino, la voz débil y lejana de la telefonista encargada
de las conferencias interurbanas, siempre habian significa-
do urgencia, y ésta era el enemigo del orden, de la pazy
la seguridad. Este enemigo y sélo éste era el que habia
conseguido alterar invariablemente la compostura de su
padre y mermar su autoridad; su amenaza la habia asusta-
do entonces y seguia asustandola a la sazén. Y precisa-
mente ahora, ella, precisamente ella y nadie mas, ocupaba
el Unico empleo —no, la Unica posicion— en que la urgen-
cia era el visitante habitual de todas las semanas, aunque
para Edna siempre era un visitante inesperado que la de-
jaba tan sudorosa y trastornada como un momentaneo fa-
llo cardiaco.
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La vispera, a hora muy avanzada, pasada la mediano-
che, atendid a la llamada telefénica del gobernador Way-
ne Talley, el mas allegado consejero del presidente; y tam-
bién empleé la fatidica palabra: urgencia.

—Hola Edna. jLa desperté?

—No... no, estaba leyendo. —Entonces se dio cuenta de
lo avanzado de la hora—. ; Ocurre algo?

—Nada especial. Lo de siempre. Oiga, Edna, jsi se en-
cuentra mejor, puede venir manana? ;Cémo esta del res-
friado?

Ella tosié maquinalmente.

—Supongo que no me moriré. Si, claro que iré a la ofici-
na.

—Le agradeceria que viniese pronto, lo mas temprano
posible. Se lo pide E. J.

—¢A qué hora?

—A las seis, si puede ser. Sé que es muy temprano, pe-
ro todos nos vemos obligados a arrimar el hombro. Los ru-
sos nos hacen pasar un mal rato. E. J. se sentard muy tem-
prano a la mesa de conferencias con Kasatkin. La confe-
rencia comenzard alrededor del mediodia, hora de Fran-
ckfurt que corresponde a las siete de la mafana en Was-
hington. Nos pondrén una conferencia telefénica directa
desde Alemania a la sala del Gabinete, donde nos reunire-
mos siete u ocho personas. Queremos que usted se halle
presente, por si tiene que dictarle algo personal. ;De
acuerdo?

—No faltaré, gobernador Talley.

—Siento molestarla asi, Edna, pero hagase cargo de la
urgencia.

Ya salié la palabreja: urgencia. Y la dejé como siempre,
desconcertada.

El automévil con chéfer estaba ya esperando frente a
su apartamento de estilo victoriano sito en la calle Sudeste
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E, casi en la esquina de la Avenida de Nueva Jersey, cuan-
do ella salid a las seis menos cuarto. A las seis y diez, cruzé
el salén de lectura vacio a la sazén, que se encontraba en
el lado reservado a la prensa del ala oeste de la Casa Blan-
ca, para entrar con rapidez en su despachito, situado entre
la sala del Gabinete y el despacho oval.

Después de dar las luces y colgar el abrigo junto a la li-
breria, telefoned a la planta baja, al comedor de la Arma-
da, para pedir que le subiesen café bien caliente y una
tostada. Mientras esperaba, empezd a sentir escalofrios y
a estornudar, a causa de lo temprano de la hora y la falta
de unas horas de suefio muy necesarias. Por culpa de
aquella urgencia desconocida se habia alterado su horario
regular, dando al traste con su tranquilidad de espiritu. Se
apresurd a buscar el paquete de Kleenex que llevaba en
su bolso de piel, sacé uno a tiempo de contener un estor-
nudo y después se sond la nariz enrojecida e irritada.

Tratando de hacer caso omiso del dolor que sentia en-
tre sus prominentes paletillas, decidida a iniciar su jornada
de trabajo, se dirigid muy envarada hacia el espejito col-
gado en la pared al lado del armario archivador color be-
ige, con su fea barra de seguridad aln asegurada por un
candado en el centro, como prescribian las normas de se-
guridad. Se contempld con antagonismo en el espejo,
parpadeando afligida al ver sus rigidos cabellos castafos,
revueltos y alborotados, la ligera arruga que le surcaba la
frente, los ojos abotargados y lacrimosos con sus ligeras
bolsas colgantes, resultado de la falta de suefo, la nariz
larga, afilada y brillante, y por dltimo los secos y tembloro-
sos labios.

Volvié a su mesa en busca del peine y la polvera. Sen-
tada ante la maquina de escribir eléctrica de color gris se
mird en el espejito de la polvera para componer en lo po-
sible su apariencia. Sabia que sus facciones eran vulgares,
pero cuando estaba bien arreglada, tranquila y descansa-
da, incluso resultaban agradables. George Murdock decia
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que eran mas que adorables, y ella hubiera querido creer-
lo, pero después de oir a tantas personas decirle que tenia
una cara muy expresiva, ya sabia que aquel eufemismo
equivalia a decir que era fea. Desde luego, era una cara
que no podia soportar tensiones, falta de suefio, ni siquie-
ra un vulgar resfriado.

Se pregunté a quién o a qué podia atribuir la catastrofe
de aquella manana. No podia culpar a George. Al obser-
var que estaba tan resfriada, él se mostré muy solicito y la
obligd a regresar temprano a casa, después de cenar.
Tampoco podia censurarse por haber permanecido des-
pierta hasta después de medianoche, cuando la llamé Ta-
lley, tratando de leer pero, en realidad, pensando en el mi-
lagro de aquellos ocho meses de relaciones con George,
mientras hacia cdbalas y conjeturas acerca de los meses
venideros. Al fin y al cabo, pensar y sofar en George era
importante. Era la primera vez en sus treinta afios de vida
que podia entregarse a suefios secretos, a esperanzas so-
bre el futuro.

Durante seis anos E. J. y el trabajo acapararon total-
mente su espiritu. Pero a la sazén en su vida, habia no sélo
el presidente, sino otro hombre, ambos igualmente im-
portantes —jcémo le gustaria a George saber el elevado
concepto en que lo tenial—, y aquel placer bien valia que
le dedicase parte de su precioso tiempo. Tampoco podia
culpar a E. J. por el hecho de que aquella mafiana se en-
contrara alli a las seis en vez de las ocho, con los desastro-
sos resultados que esto habia tenido para el aspecto de su
rostro. Habia que desechar aquel pensamiento; vetarlo,
era anticonstitucional. No, E. J. no tenia la culpa; E. J. era
un hombre abnegado y magnifico, un gran hombre que
en aquellos momentos estaba muy lejos, discutiendo y ba-
tallando con los jerarcas comunistas sobre Berlin, sobre
Africa y sobre los planetas.

Entonces comprendié quién era el culpable; y como se
trataba de una persona que llevaba pocos dias en la tum-
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ba, se sintié pesarosa y avergonzada. La culpa de su rostro
cansado, lacrimoso y ajado la tenia el entierro del vicepre-
sidente, celebrado diez dias antes. Fue un dia lluvioso y
todos tuvieron que permanecer de pie, los altos persona-
jes de la nacién, y ella también, calados hasta los huesos y
contemplando en silencio el féretro de roble, humedo y
brillante, que contenia los restos mortales de Richard Por-
ter, mientras el sacerdote pronunciaba con voz aguda esta
plegaria: «En las manos de Dios Todopoderoso entrega-
mos el alma de nuestro difunto hermano y depositamos su
cuerpo en la tierra; polvo fuiste, en polvo te convertirds
nuevamente». Sin embargo, estaba segura de que no to-
dos los que asistian al duelo prestaban la atencién debida
a aquellas palabras, pues la mayoria parecian hallarse aun
anonadados por la subita desaparicién del vicepresidente,
muerto de un repentino ataque cardiaco, el primero y ulti-
mo que sufrid. Parecia como si todos los presentes se dije-
sen que beberian menos, no fumarian ni trabajarian tanto,
serian mas frugales en sus comidas y se harian reconocer
con mas frecuencia por el médico. Incluso el propio presi-
dente, a pesar de ser un hombre joven y fuerte adn, un tra-
bajador infatigable, un robot incansable en el campo de
golf, dos dias después del entierro, acudié al Hospital
Walter Reed, la vispera de partir hacia Franckfurt del Main,
para someterse a un completisimo reconocimiento médi-
co.

El caracter irreal de aquel entierro segun el rito episco-
paliano no se habia apartado aun de la mente de Edna
Foster. Entonces se sinti¢ al margen de la ceremonia, sen-
sacién que aun no se habia desvanecido. La muerte del vi-
cepresidente no le causé una impresién profunda, ni pro-
dujo tampoco un gran impacto entre la familia oficial, a no
ser por su caracter repentino y porque recordaba a todos
la fugacidad de la vida humana. Llegé a la conclusién de
que esto se debia a la importancia relativamente escasa
que tenia Porter. Su muerte no dejaba un vacio ni debilita-
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ba ala nacién. Habia sido un buen figurén, un hombre afa-
ble como un corredor de comercio, rebosante de frases
hechas, de ardides politicos, de litros de vino afejo y acti-
tudes tribunicias muy del agrado de los caricaturistas. Era
un politico profesional y candidato idéneo para la vicepre-
sidencia, que se presenté a las elecciones para ganarse el
apoyo del Far West, cuya actitud no estaba muy clara.
Consiguid realizar su misién y la dejé en herencia a E. J.
En efecto, éste era primer magistrado de la nacién gracias
a Porter, que consiguidé que el pueblo lo llevase a la Casa
Blanca por una abrumadora mayoria, sin que moralmente
tuviese que compartir su triunfo con nadie. El pobre Ri-
chard Porter representé su papel, sirvié a su partido y al
cuerpo electoral; sin él, la vida continuaria como antes. Era
la decimoséptima vez en la Historia que el Gobierno que-
daba sin vicepresidente, lo cual no representaba ya un he-
cho insdlito. Era E. J. quien importaba tanto a Edna como
al pais.

Edna cerrd su polvera y absolvié plenamente al difunto
vicepresidente de toda culpa por su catarro nasal y sus
marchitas facciones. Una vez reparados en lo posible los
estragos y la cabeza méas despejada, percibié el aroma del
humeante café que habian dejado en una mesita, a su es-
palda. Por lo visto, un camarero del bar se habia introduci-
do en silencio para traerle el café, guardando al salir igual
sigilo y ella, absorta en su tocado, no cayd en la cuenta ni
pudo darle las gracias. Llevé a los labios la taza, la aparté
vivamente, soplé para enfriarla y después, partiendo la
tostada, empezd a mordisquearla y a beber pequefios sor-
bos.

Luego, sintiéndose ya mejor y mas indulgente, dis-
puesta a perdonarlo todo y a todos, incluso que la hubie-
sen hecho levantar tan temprano, se puso en pie. En su re-
loj de platino, generoso regalo de la primera dama, vio
que eran las seis y veintiséis minutos. Edna pensé que en
aquel mismo instante, E. J. y su séquito debian abandonar
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el Kaisersaal, el espléndido comedor que utilizaban los so-
beranos del Sacro Imperio Romano-Germanico y que esta-
ba situado en el Roemer, el Ayuntamiento de Franckfurt,
con sus cinco aleros. La prensa europea bautizé jubilosa-
mente —ejemplo seguido por la prensa norteamericana—
la reunién celebrada entre el primer ministro de la Unién
Soviética y el presidente de los Estados Unidos, con el
nombre de Conferencia de Roemer, aprovechando la oca-
sién para recordar a sus lectores que en el Ayuntamiento
de Franckfurt se reunian en la Edad Media los mercaderes
de todo el mundo para comerciar.

Bien, se dijo Edna, E. J. ha terminado ya de comerciar,
esta manana. En aquellos momentos, mientras recorria en
su automovil las varias bocacalles que lo separaban del
palacio de Alte Mainzer, donde habia establecido su cuar-
tel general en Franckfurt, estaria pensando probablemen-
te en las negociaciones de aquella tarde (alli) o mafana
(aqui) y en lo que dirfa a los miembros escogidos del Ga-
binete y a los dirigentes del Congreso. Edna habia visto
fotografias del histérico dormitorio gético que ocupaba el
presidente en la planta baja del antiguo palacio, pues el
Gobierno Federal de Bonn habia aconsejado al presidente
que se alojara en el antiguo palacio en vez de hacerlo en
el consulado de los Estados Unidos, situado en la orilla
opuesta del rio Main, por ser mas espacioso y pintoresco y
estar situado mas cerca de Roemer. Por lo que mas sentia
Edna haberse perdido aquel viaje, era por no haber teni-
do ocasién de visitar aquel palacio del siglo xiv.

En circunstancias corrientes, Edna viajaba con el presi-
dente. Realizé con él cuatro viajes al extranjero lo que para
una chica campesina de Wisconsin como ella, era tanto
como ir al pais de las hadas, pero aquél fue uno de los dos
viajes que se perdié, por culpa del maldito catarro. No co-
nocia Franckfurt, y aunque Tim Flannery, el secretario de
prensa de la presidencia, le aseguré que no valia la pena,
pues el Franckfurt de la postguerra era una metrépoli gris,
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industrial, de tipo suizo, cuyos monumentos mas intere-
santes eran el edificio de la |. G. Farben y el que albergaba
la emisora del Estado de Hesse, sendos abortos de la in-
genieria moderna, Edna opinaba de manera diferente. Sa-
bia que los bombardeos aliados que destruyeron el Fran-
ckfurt medieval en 1944 habian dejado intactos, por una
especie de milagro, dos polvorientas y vetustas maravillas
arquitecténicas del siglo Xiv: la catedral de Franckfurt y el
palacio Alte Mainzer, de tres plantas, que albergaba al sé-
quito presidencial. Edna viajaba del mismo modo que tra-
bajaba, o sea con eficiencia, y no le daba verglienza colec-
cionar palacios, castillos y museos, que algun dia le servi-
rian para instruir a sus hijos. La posibilidad de que una
persona soltera como ella, y mas que soltera casi soltero-
na, pudiese tener hijos, volvié a Edna a la realidad y de
nuevo pensd en George Murdock. Lamentaba no haber
podido incluir en su coleccidén el palacio Alte Mainzer, pe-
ro esto quedaba compensado por el hecho de poder es-
tar con George toda la semana.

Sobresaltada, se dio cuenta de que habia permaneci-
do de pie junto a la mesa, divagando, méas de cinco pre-
ciosos minutos, mientras que a casi cinco mil kilémetros
de distancia, en Franckfurt, el presidente se acercaba al te-
|éfono del antiguo palacio y ella ain no habia hecho los
preparativos necesarios para recibir la llamada en la sala
del Gabinete. Se apresurd a buscar en su mesa la lista de
los que asistirian a la conferencia y, al no encontrarla, su-
puso que Wayne Talley la habria dejado, por la fuerza de
la costumbre, en la propia mesa del presidente.

Echd a correr para abrir la puerta méas préxima a su iz-
quierda y después pasé apresurada sobre la alfombra, en
direccién a la maciza mesa Buchanan color caoba situada
al extremo opuesto del despacho del presidente. En la
carpeta verde no habia nada, ni tampoco en la bandeja
destinada al correo, en la que se depositaba diariamente
una nota con los compromisos de E. J. Preocupada, miré a
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su alrededor, hasta que consiguid ver la hoja de papel que
Talley depositd alli para ella, sujeta por un extremo bajo el
negro teléfono, aquel teléfono de aspecto tan engafiosa-
mente ordinario y que tantas decisiones trascendentales
habia transmitido.

Tomé la hoja y recorrié con la mirada la lista de nom-
bres mecanografiados: el propio Talley, desde luego; Ar-
thur Eaton, secretario de Estado, naturalmente; el senador
Selander, jefe de la mayoria en el Senado; el diputado Wi-
ckland, jefe de la mayoria parlamentaria; el senador Dil-
man, presidente interino del Senado; el general Fortney,
jefe del Estado Mayor conjunto; Mr. Stover, subsecretario
de Asuntos Africanos del Departamento de Estado; Mr.
Leach, el taquigrafo, ocho en total. Estos serian los reuni-
dos aquella manana.

Mientras salia con pasos mesurados del despacho pre-
sidencial, estudid la lista, y sobre la marcha sacé algunas
conclusiones particulares. No era necesario ser Scott, de la
CIA, ni Lombardi, del FBI, para hacer una revisién exacta,
contando con los datos necesarios. Edna hizo la predic-
cién para sus adentros, pues aquel juego le gustaba casi
tanto como los crucigramas y los acrdsticos que guardaba
para los fines de semana. La llamada de urgencia del Pre-
sidente y la conferencia a que daria lugar, se dijo, estaria
dedicada casi totalmente al Africa y a los problemas susci-
tados por la nueva Republica de Baraza. La presencia del
subsecretario de Asuntos Africanos asi lo indicaba. Habla-
rian también de presentar al Congreso, para su aproba-
cién, y pese a la actitud reticente de los diputados, la ratifi-
cacién de la adhesién de los Estados Unidos al Pacto de
Unidad Africana, que era muy poco popular. Era posible
que también se mencionase la cuestion de una renovada
ayuda econdémica a las nuevas naciones independientes
del Africa. Asi hacia pensarlo la presencia de dos senado-
res, un miembro del Congreso y un general. La asistencia
de Talley y del secretario de Estado Eaton nada significaba
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