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Los publicé Max Aub, por primera vez, en México D.F, en
1957, arguyendo en el prélogo (Confesidn) que se trataba
de «material de primera mano», confesiones recogidas a
asesinos de Francia, Espafia y México: «Todos desembu-
chan escuetamente las razones nada oscuras que los llevo
al crimen, sin otro que dejarse arrastrar por su sentimien-
to». Sigue diciendo Aub que los mejores testimonios los
extrajo de los cuerdos, y que los locos, en contra de lo pre-
visto, le resultaron decepcionantes. Esta es una pequefia
antologia de esos Crimenes ejemplares que procura evitar
la monotonia, que es otro crimen.
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CONFESION

No hay tantos crimenes como dicen, aunque sobran ra-
zones para cometerlos. Pero el hombre —como es sabido
— es bueno, por ser natural, y no se atreve a tanto. De las
reacciones de los mis difuntos nada digo, por ignorancia.
Me bastaron —como autor— las de sus asesinos.

—iOjala se muriera! —se dice de fulano en un momento
preciso por distintos motivos.

De ahi que el titulo tenga, en cuanto al adjetivo, antece-
dentes que suenan al oido menos pintado, y referente al
sustantivo, el de mi primer drama, escrito a los dieciocho
afios. Mi mala, sangre por ahi se revela. Otros anteceden-
tes, aunque plantados al trebolillo, gozan de cierta unidad:
Quevedo, Gracidn, Goya, Gémez de la Serna. Disparates
hicieron los dos Ultimos. Reconozco la superioridad literaria
del pintor. De los Disparates a los Desastres de la guerra no
hay gran distancia. Las cosas han cambiado algo desde mi
primer Crimen, pero ni aquel dramoncillo ni este libelo tie-
nen que ver con la politica y si, tal vez, con la poesia; con lo
que me refuto, habiendo asegurado tantas veces que tie-
nen raiz comudn. A lo mejor, inconscientemente, éste es un
libro politico, pero no creo que pase de ser un homenaje a
la confraternidad y a la filantropia, sin salir del limbo. Me
declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos
—dejo constancia— no tienen segundas intenciones: puro
sentimiento.
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PROLOGO

He aqui material de primera mano. Pasé de la boca al
papel rozando el oido. Confesiones sin cuento: de plano,
de canto, directas, sin mas deseos que explicar el arrebato.
Recogidas en Espafna, en Francia y en México, a través de
mas de veinte anos, no iba —ahora— a aderezarlas: razén
de su vulgaridad. Hiciéronlas intentando, sin duda, ponerse
a bien con Dios, huyendo del pecado. Los hombres son co-
mo los hicieron y querer hacerlos responsables de lo que,
de pronto, les empuja a salirse de si es orgullo que no com-
parto. Los aflos me han abierto a la comprension. Desem-
buchan escuetamente las razones nada oscuras que los lle-
vé al crimen, sin otro que dejarse arrastrar por su senti-
miento. Ingenuamente dicen —a mi ver— verdades.

Por otra parte, se parecen. ;A quién extranara? Un sici-
liano, un albanés mata por lo mismo que un dinamarqués,
un noruego o un guatemalteco. No digo que un norteame-
ricano o un ruso, por no herir fuertes susceptibilidades. No
hacen alarde, se quedan en lo que son. Se dan a conocer
con llaneza.

Reconozco que, para hacerles hablar sin prejuicios, re-
currimos —que no lo hice solo— a cierta droga hija de al-
gunos hongos mexicanos, de la sierra de Oaxaca, para ser
mas preciso. Pero no publico sino lo que fui autorizado por
quien podia hacerlo. No doy nombres, pero los tengo. «Da
esfuerzo al corazdn el vino», se dice en una famosa novela
espanola; no sélo al corazén. El hombre, a veces, no llega
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solo a sus limites. Grandes escritores he conocido que, co-
mo animales, necesitan de expedientes para llegar a lo mas
y vaciarse. Lo cual no sucede a pintores, ingenieros o arqui-
tectos. Si es superioridad, lo ignoro. Nadie reconoce de
buena gana sus faltas. ;Quién no levanta sus ojos a Dios?

Esto que sigue no es sino murmullo —pedestre, pero
murmullo. Murmullo de agua sobre musgo— como dijo, en
francés cantarin, un empedernido pecador, con mdusica
adentro...

Posiblemente, como casi todo, no debi publicarlo. ; Qué
anado? Nada. Y si no se anade algo a la historia, nada vale.

El hombre de nuestro tiempo sélo considera fracasos. El
ultimo gran mito cae ya, no de viejo, sino por potente. La
grandeza humana sélo se mide por lo que pudo ser. No va-
mos a ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la mediocri-
dad; vencer los impulsos. En la supuesta dignidad de cas-
trarse han muerto muchos de los mejores. En su submundo
estos humildes criminales se explican aqui sin saber siquie-
ra como; pero no creo que den lastima. En eso son tan me-
diocres como nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el
enorme proceso de nuestro tiempo. Aceptamos lo que nos
imponen con voluntad deliberada, no discrepamos, todos
conformes. ;Cémo ganarle a la fortuna con la sola mano?
Empleo, evidentemente, un tono absurdo para presentar
estos ejemplos. Me falta aliento para hacerlo a la pata la
llana, que la retérica tiene eso de bueno: muleta y muletas.
¢A quién no se le han caido hoy las alas? Acobardados has-
ta los virtuosos, los que no alardean ja qué han venido?
Nunca estuvimos mas cerca de la tierra. Nos tragara sin ras-
tro. No le echemos a nadie la culpa, se perdié la siembra,
tal vez por el mal tiempo.

La sal de la sabiduria no mueve a risa, como no sea a los
sabios, que se muerden la cola tras haberse merendado a
sus hijos. §Qué hemos labrado? ;Qué hemos arado? Sélo
queda el juego, que depende del azar. Hay quien, feliz, no
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se cansa de jugar. Yo, si. También estos que aqui confiesan:
el miope, el de la vista cansada, dandose palos de ciego.

México, 1956.

P.D. En contra de lo que se pueda suponer, sélo dos
confesiones vienen de boca de alienados. En general, los
locos fueron decepcionantes.

No estdn ordenados los textos ni por asuntos ni por pai-
ses, aunque, a veces, para facilidad del lector, se dan en se-
rie. Siempre que pude evité asi la monotonia, que es otro
crimen.

Afado bastantes, otros quedan perdidos en cien libre-
tas que no son de hojear con detenimiento, seria no mas
perder tanto tiempo para tampoco (1968)"1.
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CRIMENES

—NO LO HICE adrede.

Yo tampoco. Es todo lo que se le ocurrié repetir a aque-
lla imbécil, frente al jarro, hecho aficos. |Y era el de mi san-
ta madre, que en gloria esté! La hice pedazos. Lo juro que
no que no pensé, un momento siquiera, en la ley del Talién.
Fue mas fuerte que yo.

LO MATE porque hablé mal de Juan Alvarez, que es muy
mi amigo y porque me consta que lo que decia era una
gran mentira.

LO MATE porque era de Vinaroz.

—ijANTES MUERTAI —me dijo. jY lo Unico que yo queria
era darle gusto!
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ES TAN SENCILLO: Dios es la creacidon, a cada momento es
lo que nace, lo que continda, y también lo que muere. Dios
es la vida, lo que sigue, la energia y también la muerte, que
es fuerza y continuacion y continuidad. ;Cristianos estos
que dudan de la palabra de su Dios? ;Cristianos esos que
temen a la muerte cuando les prometen la resurrecciéon? Lo
mejor es acabar con ellos de una vez. jQue no quede rastro
de creyentes tan miserables! Emponzofan el aire. Los que
temen morir no merecen vivir. Los que temen a la muerte
no tienen fe. jQue aprendan, de una vez, que existe el otro
mundo! {Sélo Ala es grande!

SE MONDABA los dientes como si no supiese hacer otra
cosa. Dejaba el palillo al lado del plato para, tan pronto co-
mo dejaba de masticar, volver al hurgo. Horas y horas, de
arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a izquierda, de iz-
quierda a derecha, de adelante para atras, de atras para
adelante. Levantandose el labio superior, leporinandose,
ensefiando sus incisivos —uno tras otro— amarillentos; ba-
jandose el inferior hasta la encia carcomida: hasta que le
sangro; un poco nada mas. Le transformé la biznaga en ba-
yoneta, clavandosela hasta los nudillos.

Se atragantd hasta el juicio final. No temo verle enton-
ces la cara. Lo gorrino quita lo valiente.
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SOY PELUQUERO. Es cosa que le sucede a cualquiera. Has-
ta me atrevo a decir que soy buen peluquero. Cada uno
tiene sus manias. A mi me molestan los granos.

Sucedié asi: me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné
con destreza, afilé mi navaja en el asentador, la suavicé en
la palma de mi mano. jYo soy un buen barbero! jNunca he
desollado a nadie! Ademas aquel hombre no tenia la barba
muy cerrada. Pero tenia granos. Reconozco que aquellos
barritos no tenian nada de particular. Pero a mi me moles-
tan, me ponen nervioso, me revuelven la sangre. Me llevé
el primero por delante, sin mayor dafio; el segundo sangré
por la base. No sé qué me sucedié entonces, pero creo
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que fue cosa natural, agrandé la herida y luego, sin poderlo
remediar, de un tajo, le cercené la cabeza.

10



Crimenes ejemplares (ilustrado) Max Aub

EMPEZO A DARLE VUELTA al café con leche con la cucharita.
El liquido llegaba al borde, llevado por la violenta accién
del utensilio de aluminio. (El vaso era ordinario, el lugar ba-
rato, la cucharilla usada, pastosa de pasado). Se ofa el ruido
del metal contra el vidrio. Ris, ris, ris, ris. Y el café con leche
dando vueltas y mas vueltas, con un hoyo en su centro. Ma-
elstrom. Yo estaba sentado enfrente. El café estaba lleno. El
hombre seguia moviendo y removiendo, inmovil, sonriente,
mirdndome. Algo se me levantaba de adentro. Le miré de
tal manera que se crey6 en la obligacién de explicar:

—Todavia no se ha deshecho el aztcar.

Para probdrmelo dio unos golpecitos en el fondo del va-
so. Volvié en seguida con redoblada energia a menear me-
téddicamente el brebaje. Vueltas y mas vueltas, sin descan-
so, y ruido de la cuchara en el borde del cristal. Ras, ras,
ras. Seguido, seguido, seguido sin parar, eternamente.
Vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Me miraba sonriendo. En-
tonces saqué la pistola y disparé.

YO ESTOY SEGURO de que se rié. jSe rié de lo que yo esta-
ba aguantando! Era demasiado. Me metia y me volvia a
meter la fresa sobre el nervio. Con toda intencién. Nadie
me quitard esa idea de la cabeza. Me tomaba el pelo: «Que
si eso lo aguantaba un nifio». ;Acaso a ustedes no les han
metido nunca esas ruedecillas del demonio en una muela
careada? Debieran felicitarme. Yo les aseguro que de aqui
en adelante tendrdn mas cuidado. Quiza apreté demasia-
do. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan fragil
el gaznate. Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro
de si, tan superior. Tan feliz.

11
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LA HENDI de abajo a arriba, como si fuese una res, por-
gue miraba indiferente al techo mientras hacia el amor.

AHI ESTA LO MALO: Que ustedes creen que yo no le hice
caso al alto. Y si. Me paré. Cierto que nadie lo puede pro-
bar. Pero yo frené y el coche se detuvo. En seguida la luz
verde se encendié y yo segui. El policia pitd y yo no me de-
tuve porque no podia creer que fuera por mi. Me alcanzé
en seguida con su motocicleta. Me hablé de mala manera:
«Que si por ser mujer crefa que las leyes de transito se ha-
bian hecho para los que gastan pantalones». Yo le aseguré
que no me pasé el alto. Se lo dije. Se lo repeti. Y él que si
quieres. Me solivianté: la mentira era tan flagrante que se
me revolvié la sangre. Ya sé yo que no buscaba mas que
uno o dos pesos, o tres a lo sumo. Pero bien estd pagar
una mordida cuando se ha cometido una falta o se busca
un favor. jPero en aquel momento lo que él sostenia era
una mentira monstruosa! jYo habia hecho caso a las luces!
Ademas el tono: como sabia que no tenia razén se subié en
seguida a la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de
salirse con la suya. Yo segui en mis trece. Estaba dispuesta
a ir a Transito y a armar un escéndalo. jPorque yo pasé con
la luz verde! El me mird socarrén, se fue delante del coche
e hizo intento de quitarme la placa. Se inclin6. No sé qué
pasd entonces. jAquel hombre no tenia ningun derecho a
hacer lo que estaba haciendo! Yo tenia la razén. Furiosa,
puse el coche en marcha, y arranqué...

12
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[BAMOS COMO SARDINAS y aquel hombre era un cochino.
Olia mal. Todo le olia mal, pero sobre todo los pies. Le ase-
guro a usted que no habia manera de aguantarlo. Ademas
el cuello de la camisa, negro, y el cogote mugriento. Y me
miraba. Algo asqueroso. Me quise cambiar de sitio. Y, aun-
que usted no se lo crea, jaquel individuo me siguié! Era un
olor a demonios, me parecié ver correr bichos por su boca.
Quizéd lo empujé demasiado fuerte. Tampoco me van a
echar la culpa de que las ruedas del camién le pasaran por
encima.

LO MATE en suefios y luego no pude hacer nada hasta
que lo despaché de verdad. Sin remedio.

LO MATE porque estaba seguro de que nadie me veia.

LO MATE porque me desperté. Me habia acostado tardi-
simo y no podia con mi alma. «De un revés, zas, le derribé
la cabeza en el suelo». (Cervantes. Quijote |, 37).

13
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—UN POQUITO MAS.

No podia decir que no. Y no puedo sufrir el arroz.

—Si no repite otra vez, creeré que no le gusta.

Yo no tenfa ninguna confianza en aquella casa. Y queria
conseguir un favor. Ya casi lo tenia en la mano. Pero aquel
arroz...

—Un poco mas.

—Un poquitin mas.

Estaba empachado. Senti que iba a vomitar. Entonces
no tuve mas remedio que hacerlo. La pobre sefiora se que-
dé con los ojos abiertos, para siempre.

(USTEDES NO HAN TENIDO nunca ganas de asesinar a un
vendedor de loteria, cuando se ponen pesados, pegajosos,
suplicantes? Yo lo hice en nombre de todos.

HACIA TRES ANOS que sofaba con ello: jestrenaba traje!
Un traje clarito, como yo lo habia deseado siempre. Habia
estado ahorrando, peso a peso, y, por fin, lo tenia. Con sus
solapas nuevecitas, su pantalén bien planchado, sus valen-
cianas sin deshilachar... Y aquel tio grande, sordo, asquero-
so, quiza sin darse cuenta, dejé caer su colilla y me lo que-
mé: un agujero horrible, negro, con los bordes color café.
Me lo eché con un tenedor. Tardé bastante en morirse.
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