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Los pu bli có Max Aub, por pri me ra vez, en Mé xi co D. F., en
1957, ar gu yen do en el pró lo go (Con fe sión) que se tra ta ba
de «ma te rial de pri me ra ma no», con fe sio nes re co gi das a
ase si nos de Fran cia, Es pa ña y Mé xi co: «To dos des em bu- 
chan es cue ta men te las ra zo nes na da os cu ras que los lle vó
al cri men, sin otro que de jar se arras trar por su sen ti mien- 
to». Si gue di cien do Aub que los me jo res tes ti mo nios los
ex tra jo de los cuer dos, y que los lo cos, en contra de lo pre- 
vis to, le re sul ta ron de cep cio nan tes. És ta es una pe que ña
an to lo gía de esos Crí me nes ejem pla res que pro cu ra evi tar
la mo no to nía, que es otro cri men.
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Ín di ce

Con fe sión
Pró lo go
Crí me nes
De Sui ci dios
De gas tro no mía
Epi ta fios
Ane jo
Crí me nes su pri mi dos en la edi ción de 1969
Dos crí me nes ba rro cos
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CON FE SIÓN

No hay tan tos crí me nes co mo di cen, aun que so bran ra- 
zo nes pa ra co me ter los. Pe ro el hom bre —co mo es sa bi do
— es bue no, por ser na tu ral, y no se atre ve a tan to. De las
reac cio nes de los mis di fun tos na da di go, por ig no ran cia.
Me bas ta ron —co mo au tor— las de sus ase si nos.

—¡Oja lá se mu rie ra! —se di ce de fu lano en un mo men to
pre ci so por dis tin tos mo ti vos.

De ahí que el tí tu lo ten ga, en cuan to al ad je ti vo, an te ce- 
den tes que sue nan al oí do me nos pin ta do, y re fe ren te al
sus tan ti vo, el de mi pri mer dra ma, es cri to a los die cio cho
años. Mi ma la, san gre por ahí se re ve la. Otros an te ce den- 
tes, aun que plan ta dos al tre bo li llo, go zan de cier ta uni dad:
Que ve do, Gra cián, Go ya, Gó mez de la Ser na. Dis pa ra tes
hi cie ron los dos úl ti mos. Re co noz co la su pe rio ri dad li te ra ria
del pin tor. De los Dis pa ra tes a los De sas tres de la gue rra no
hay gran dis tan cia. Las co sas han cam bia do al go des de mi
pri mer Cri men, pe ro ni aquel dra mon ci llo ni es te li be lo tie- 
nen que ver con la po lí ti ca y sí, tal vez, con la poesía; con lo
que me re fu to, ha bien do ase gu ra do tan tas ve ces que tie- 
nen raíz co mún. A lo me jor, in cons cien te men te, és te es un
li bro po lí ti co, pe ro no creo que pa se de ser un ho me na je a
la con fra ter ni dad y a la fi lan tro pía, sin salir del lim bo. Me
de cla ro cul pa ble y no quie ro ser per do na do. Es tos tex tos
—de jo cons tan cia— no tie nen se gun das in ten cio nes: pu ro
sen ti mien to.
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PRÓ LO GO

He aquí ma te rial de pri me ra ma no. Pa só de la bo ca al
pa pel ro zan do el oí do. Con fe sio nes sin cuen to: de pla no,
de can to, di rec tas, sin más de seos que ex pli car el arre ba to.
Re co gi das en Es pa ña, en Fran cia y en Mé xi co, a tra vés de
más de vein te años, no iba —aho ra— a ade re zar las: ra zón
de su vul ga ri dad. Hi cié ron las in ten tan do, sin du da, po ner se
a bien con Dios, hu yen do del pe ca do. Los hom bres son co- 
mo los hi cie ron y que rer ha cer los res pon sa bles de lo que,
de pron to, les em pu ja a salir se de sí es or gu llo que no com- 
par to. Los años me han abier to a la com pren sión. Des em- 
bu chan es cue ta men te las ra zo nes na da os cu ras que los lle- 
vó al cri men, sin otro que de jar se arras trar por su sen ti- 
mien to. In ge nua men te di cen —a mi ver— ver da des.

Por otra par te, se pa re cen. ¿A quién ex tra ña rá? Un si ci- 
liano, un al ba nés ma ta por lo mis mo que un di na mar qués,
un no rue go o un guate mal te co. No di go que un nor tea me- 
ri cano o un ru so, por no he rir fuer tes sus cep ti bi li da des. No
ha cen alar de, se que dan en lo que son. Se dan a co no cer
con lla ne za.

Re co noz co que, pa ra ha cer les ha blar sin pre jui cios, re- 
cu rri mos —que no lo hi ce so lo— a cier ta dro ga hi ja de al- 
gu nos hon gos me xi ca nos, de la sie rra de Oa xa ca, pa ra ser
más pre ci so. Pe ro no pu bli co sino lo que fui au to ri za do por
quien po día ha cer lo. No doy nom bres, pe ro los ten go. «Da
es fuer zo al co ra zón el vino», se di ce en una fa mo sa no ve la
es pa ño la; no só lo al co ra zón. El hom bre, a ve ces, no lle ga
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so lo a sus lí mi tes. Gran des es cri to res he co no ci do que, co- 
mo ani ma les, ne ce si tan de ex pe dien tes pa ra lle gar a lo más
y va ciar se. Lo cual no su ce de a pin to res, in ge nie ros o ar qui- 
tec tos. Si es su pe rio ri dad, lo ig no ro. Na die re co no ce de
bue na ga na sus fal tas. ¿Quién no le van ta sus ojos a Dios?

Es to que si gue no es sino mur mu llo —pe des tre, pe ro
mur mu llo. Mur mu llo de agua so bre mus go— co mo di jo, en
fran cés can ta rín, un em pe der ni do pe ca dor, con mú si ca
aden tro…

Po si ble men te, co mo ca si to do, no de bí pu bli car lo. ¿Qué
aña do? Na da. Y si no se aña de al go a la his to ria, na da va le.

El hom bre de nues tro tiem po só lo con si de ra fra ca sos. El
úl ti mo gran mi to cae ya, no de vie jo, sino por po ten te. La
gran de za hu ma na só lo se mi de por lo que pu do ser. No va- 
mos a nin gu na par te, el gran ideal es, aho ra, la me dio cri- 
dad; ven cer los im pul sos. En la su pues ta dig ni dad de cas- 
trar se han muer to mu chos de los me jo res. En su su bmun do
es tos hu mil des cri mi na les se ex pli can aquí sin sa ber si quie- 
ra có mo; pe ro no creo que den lás ti ma. En eso son tan me- 
dio cres co mo no so tros, que no nos atre ve mos a gri tar en el
enor me pro ce so de nues tro tiem po. Acep ta mos lo que nos
im po nen con vo lun tad de li be ra da, no dis cre pa mos, to dos
con for mes. ¿Có mo ga nar le a la for tu na con la so la ma no?
Em pleo, evi den te men te, un tono ab sur do pa ra pre sen tar
es tos ejem plos. Me fal ta alien to pa ra ha cer lo a la pa ta la
lla na, que la re tó ri ca tie ne eso de bue no: mu le ta y mu le tas.
¿A quién no se le han caí do hoy las alas? Aco bar da dos has- 
ta los vir tuo sos, los que no alar dean ¿a qué han ve ni do?
Nun ca es tu vi mos más cer ca de la tie rra. Nos tra ga rá sin ras- 
tro. No le eche mos a na die la cul pa, se per dió la siem bra,
tal vez por el mal tiem po.

La sal de la sa bi du ría no mue ve a ri sa, co mo no sea a los
sa bios, que se muer den la co la tras ha ber se me ren da do a
sus hi jos. ¿Qué he mos la bra do? ¿Qué he mos ara do? Só lo
que da el jue go, que de pen de del azar. Hay quien, fe liz, no
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se can sa de ju gar. Yo, sí. Tam bién es tos que aquí con fie san:
el mio pe, el de la vis ta can sa da, dán do se pa los de cie go.

Mé xi co, 1956.

P. D. En contra de lo que se pue da su po ner, só lo dos
con fe sio nes vie nen de bo ca de alie na dos. En ge ne ral, los
lo cos fue ron de cep cio nan tes.

No es tán or de na dos los tex tos ni por asun tos ni por paí- 
ses, aun que, a ve ces, pa ra fa ci li dad del lec tor, se dan en se- 
rie. Siem pre que pu de evi té así la mo no to nía, que es otro
cri men.

Aña do bas tan tes, otros que dan per di dos en cien li bre- 
tas que no son de ho jear con de te ni mien to, se ría no más
per der tan to tiem po pa ra tam po co (1968)[*].
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CRÍ ME NES

—NO LO HI CE adre de.
Yo tam po co. Es to do lo que se le ocu rrió re pe tir a aque- 

lla im bé cil, fren te al ja rro, he cho añi cos. ¡Y era el de mi san- 
ta ma dre, que en glo ria es té! La hi ce pe da zos. Lo ju ro que
no que no pen sé, un mo men to si quie ra, en la ley del Ta lión.
Fue más fuer te que yo.

LO MA TÉ por que ha bló mal de Juan Ál va rez, que es muy
mi ami go y por que me cons ta que lo que de cía era una
gran men ti ra.

LO MA TÉ por que era de Vi na roz.

—¡AN TES MUER TA! —me di jo. ¡Y lo úni co que yo que ría
era dar le gus to!
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ES TAN SEN CI LLO: Dios es la crea ción, a ca da mo men to es
lo que na ce, lo que con ti núa, y tam bién lo que mue re. Dios
es la vi da, lo que si gue, la ener gía y tam bién la muer te, que
es fuer za y con ti nua ción y con ti nui dad. ¿Cris tia nos es tos
que du dan de la pa la bra de su Dios? ¿Cris tia nos esos que
te men a la muer te cuan do les pro me ten la re su rrec ción? Lo
me jor es aca bar con ellos de una vez. ¡Que no que de ras tro
de cre yen tes tan mi se ra bles! Em pon zo ñan el ai re. Los que
te men mo rir no me re cen vi vir. Los que te men a la muer te
no tie nen fe. ¡Que apren dan, de una vez, que exis te el otro
mun do! ¡Só lo Alá es gran de!

SE MON DA BA los dien tes co mo si no su pie se ha cer otra
co sa. De ja ba el pa li llo al la do del pla to pa ra, tan pron to co- 
mo de ja ba de mas ti car, vol ver al hur go. Ho ras y ho ras, de
arri ba aba jo, de aba jo arri ba, de de re cha a iz quier da, de iz- 
quier da a de re cha, de ade lan te pa ra atrás, de atrás pa ra
ade lan te. Le van tán do se el la bio su pe rior, le po ri nán do se,
en se ñan do sus in ci si vos —uno tras otro— ama ri llen tos; ba- 
ján do se el in fe rior has ta la en cía car co mi da: has ta que le
san gró; un po co na da más. Le trans for mé la biz na ga en ba- 
yo ne ta, cla ván do se la has ta los nu di llos.

Se atra gan tó has ta el jui cio fi nal. No te mo ver le en ton- 
ces la ca ra. Lo go rrino qui ta lo va lien te.
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SOY PE LU QUE RO. Es co sa que le su ce de a cual quie ra. Has- 
ta me atre vo a de cir que soy buen pe lu que ro. Ca da uno
tie ne sus ma nías. A mí me mo les tan los gra nos.

Su ce dió así: me pu se a afei tar tran qui la men te, en ja bo né
con des tre za, afi lé mi na va ja en el asen ta dor, la sua vi cé en
la pal ma de mi ma no. ¡Yo soy un buen bar be ro! ¡Nun ca he
de so lla do a na die! Ade más aquel hom bre no te nía la bar ba
muy ce rra da. Pe ro te nía gra nos. Re co noz co que aque llos
ba rri tos no te nían na da de par ti cu lar. Pe ro a mí me mo les- 
tan, me po nen ner vio so, me re vuel ven la san gre. Me lle vé
el pri me ro por de lan te, sin ma yor da ño; el se gun do san gró
por la ba se. No sé qué me su ce dió en ton ces, pe ro creo
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que fue co sa na tu ral, agran dé la he ri da y lue go, sin po der lo
re me diar, de un ta jo, le cer ce né la ca be za.
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EM PE ZÓ A DAR LE VUEL TA al ca fé con le che con la cu cha ri ta.
El lí qui do lle ga ba al bor de, lle va do por la vio len ta ac ción
del uten si lio de alu mi nio. (El va so era or di na rio, el lu gar ba- 
ra to, la cu cha ri lla usa da, pas to sa de pa sa do). Se oía el rui do
del me tal contra el vi drio. Ris, ris, ris, ris. Y el ca fé con le che
dan do vuel tas y más vuel tas, con un ho yo en su cen tro. Ma- 
els trom. Yo es ta ba sen ta do en fren te. El ca fé es ta ba lleno. El
hom bre se guía mo vien do y re mo vien do, in mó vil, son rien te,
mi rán do me. Al go se me le van ta ba de aden tro. Le mi ré de
tal ma ne ra que se cre yó en la obli ga ción de ex pli car:

—To da vía no se ha des he cho el azú car.
Pa ra pro bár me lo dio unos gol pe ci tos en el fon do del va- 

so. Vol vió en se gui da con re do bla da ener gía a me near me- 
tó di ca men te el bre ba je. Vuel tas y más vuel tas, sin des can- 
so, y rui do de la cu cha ra en el bor de del cris tal. Ras, ras,
ras. Se gui do, se gui do, se gui do sin pa rar, eter na men te.
Vuel ta y vuel ta y vuel ta y vuel ta. Me mi ra ba son rien do. En- 
ton ces sa qué la pis to la y dis pa ré.

YO ES TOY SE GU RO de que se rió. ¡Se rió de lo que yo es ta- 
ba aguan tan do! Era de ma sia do. Me me tía y me vol vía a
me ter la fre sa so bre el ner vio. Con to da in ten ción. Na die
me qui ta rá esa idea de la ca be za. Me to ma ba el pe lo: «Que
si eso lo aguan ta ba un ni ño». ¿Aca so a us te des no les han
me ti do nun ca esas rue de ci llas del de mo nio en una mue la
ca rea da? De bie ran fe li ci tar me. Yo les ase gu ro que de aquí
en ade lan te ten drán más cui da do. Qui zá apre té de ma sia- 
do. Pe ro tam po co soy res pon sa ble de que tu vie se tan frá gil
el gaz na te. Y de que se me pu sie ra tan a ma no, tan se gu ro
de sí, tan su pe rior. Tan fe liz.
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LA HEN DÍ de aba jo a arri ba, co mo si fue se una res, por- 
que mi ra ba in di fe ren te al te cho mien tras ha cía el amor.

AHÍ ES TÁ LO MA LO: Que us te des creen que yo no le hi ce
ca so al al to. Y sí. Me pa ré. Cier to que na die lo pue de pro- 
bar. Pe ro yo fre né y el co che se de tu vo. En se gui da la luz
ver de se en cen dió y yo se guí. El po li cía pi tó y yo no me de- 
tu ve por que no po día creer que fue ra por mí. Me al can zó
en se gui da con su mo to ci cle ta. Me ha bló de ma la ma ne ra:
«Que si por ser mu jer creía que las le yes de trán si to se ha- 
bían he cho pa ra los que gas tan pan ta lo nes». Yo le ase gu ré
que no me pa sé el al to. Se lo di je. Se lo re pe tí. Y él que si
quie res. Me so li vian té: la men ti ra era tan fla gran te que se
me re vol vió la san gre. Ya sé yo que no bus ca ba más que
uno o dos pe sos, o tres a lo su mo. Pe ro bien es tá pa gar
una mor di da cuan do se ha co me ti do una fal ta o se bus ca
un fa vor. ¡Pe ro en aquel mo men to lo que él sos te nía era
una men ti ra mons truo sa! ¡Yo ha bía he cho ca so a las lu ces!
Ade más el tono: co mo sa bía que no te nía ra zón se su bió en
se gui da a la pa rra. Vio una mu jer so la y es ta ba se gu ro de
salir se con la su ya. Yo se guí en mis tre ce. Es ta ba dis pues ta
a ir a Trán si to y a ar mar un es cán da lo. ¡Por que yo pa sé con
la luz ver de! Él me mi ró so ca rrón, se fue de lan te del co che
e hi zo in ten to de qui tar me la pla ca. Se in cli nó. No sé qué
pa só en ton ces. ¡Aquel hom bre no te nía nin gún de re cho a
ha cer lo que es ta ba ha cien do! Yo te nía la ra zón. Fu rio sa,
pu se el co che en mar cha, y arran qué…
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ÍBA MOS CO MO SAR DI NAS y aquel hom bre era un co chino.
Olía mal. To do le olía mal, pe ro so bre to do los pies. Le ase- 
gu ro a us ted que no ha bía ma ne ra de aguan tar lo. Ade más
el cue llo de la ca mi sa, ne gro, y el co go te mu grien to. Y me
mi ra ba. Al go as que ro so. Me qui se cam biar de si tio. Y, aun- 
que us ted no se lo crea, ¡aquel in di vi duo me si guió! Era un
olor a de mo nios, me pa re ció ver co rrer bi chos por su bo ca.
Qui zá lo em pu jé de ma sia do fuer te. Tam po co me van a
echar la cul pa de que las rue das del ca mión le pa sa ran por
en ci ma.

LO MA TÉ en sue ños y lue go no pu de ha cer na da has ta
que lo des pa ché de ver dad. Sin re me dio.

LO MA TÉ por que es ta ba se gu ro de que na die me veía.

LO MA TÉ por que me des per tó. Me ha bía acos ta do tar dí- 
si mo y no po día con mi al ma. «De un re vés, zas, le de rri bé
la ca be za en el sue lo». (Cer van tes. Qui jo te I, 37).
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—UN PO QUI TO MÁS.
No po día de cir que no. Y no pue do su frir el arroz.
—Si no re pi te otra vez, cree ré que no le gus ta.
Yo no te nía nin gu na con fian za en aque lla ca sa. Y que ría

con se guir un fa vor. Ya ca si lo te nía en la ma no. Pe ro aquel
arroz…

—Un po co más.
—Un po qui tín más.
Es ta ba em pa cha do. Sen tí que iba a vo mi tar. En ton ces

no tu ve más re me dio que ha cer lo. La po bre se ño ra se que- 
dó con los ojos abier tos, pa ra siem pre.

¿US TE DES NO HAN TE NI DO nun ca ga nas de ase si nar a un
ven de dor de lo te ría, cuan do se po nen pe sa dos, pe ga jo sos,
su pli can tes? Yo lo hi ce en nom bre de to dos.

HA CÍA TRES AÑOS que so ña ba con ello: ¡es tre na ba tra je!
Un tra je cla ri to, co mo yo lo ha bía de sea do siem pre. Ha bía
es ta do aho rran do, pe so a pe so, y, por fin, lo te nía. Con sus
so la pas nue ve ci tas, su pan ta lón bien plan cha do, sus va len- 
cia nas sin des hi la char… Y aquel tío gran de, sor do, as que ro- 
so, qui zá sin dar se cuen ta, de jó caer su co li lla y me lo que- 
mó: un agu je ro ho rri ble, ne gro, con los bor des co lor ca fé.
Me lo eché con un te ne dor. Tar dó bas tan te en mo rir se.


