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Publicada en quince paises, Puerto humano es la novela
que, tal y como declara la prestigiosa Kirkus Review, ha
consagrado a John Ajvide Lindqvist como el maestro es-
candinavo del terror.

Esta es, sin duda, su novela mas original y misteriosa: co-
mienza a finales de verano, cuando llega a la isla de Doma-
rd, un pintoresco archipiélago del mar Béltico, Anders, un
joven devastado por la misteriosa desapariciéon de su pe-
quena hija Maja dos afios atrés. Una mafiana de invierno, la
nifa eché a andar por el mar helado y jamas se la volvié a
ver. Esa tragedia acabd con el matrimonio de Anders y le
convirtié en un hombre asocial y atormentado por los re-
mordimientos. El cree que su Unica posibilidad de reden-
cién es volver al lugar donde ocurrié la tragedia y, de la ma-
nera que sea, encontrar el hilo que le ayude a traer de nue-
vo a su hija entre los vivos. Lo que Anders ignora es que la
desaparicién de Maja sélo es uno de los innombrables mis-
terios que envuelven a Domard, un lugar maldito desde la
noche de los tiempos.
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A mi padre,
Ingemar Pettersson (1938-1998),
que me dio el mar
y el mar me lo arrebaté.
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Bienvenido a la isla de Domaré

Este es un lugar que no podras encontrar en nin-
guna carta de navegacién, a menos que pongas mu-
cha atencidon. Se encuentra a algo mas de dos millas
al este del istmo de Refsnas, en el sur del archipiéla-
go de Roslagen, en el interior del mismo, alejado de
los faros de Soderarm y Tjarven.

Tienes que apartar unas cuantas islas, crear entre
ellas superficies de agua despejadas, para distinguir
la isla de Domard6. Entonces veras también el faro de
Gavasten y todos los demas puntos de referencia
que aparecen a lo largo de este relato.

Que aparecen, si. Esa es la expresion correcta.
Nos vamos a mover en un espacio nuevo para el
hombre. Ha permanecido bajo las aguas durante de-
cenas de miles de afnos. Pero luego emergieron las
islas y a ellas llegan los hombres y con los hombres,
los relatos.

Asi pues, empezamos.
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DESTERRADO

Donde rugen las olas y gimen las tormentas.
Donde retumba el rompiente y se arremolina el agua sala-
da,
alli surge del mar esta tierra que es la nuestra.
Heredad que de padres a hijos va.

Lennart Albinsson, Radmansé.
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El mar nos lo dio y el mar nos lo quité

¢Quién vuela hasta alli cubierto de plumas,
quién emerge del espejo oscuro del agua?
Gunnar Ekeldf, Tjdrven.

El espino amarillo

Hace tres mil afios la isla de Domaré solo era una roca
grande y plana que sobresalia de la superficie del agua co-
ronada por un bloque de piedra errético que los hielos ha-
bian dejado tras de si. Hacia el este, a una milla nautica, se
podia divisar la colina redondeada que posteriormente iba
a emerger y recibiria el nombre de Gavasten. No habia na-
da més. Tendrian que pasar otros mil afios mas antes de
que las islas e islotes circundantes se atrevieran a asomar la
coronilla y comenzara la formacién del grupo de islas que
en la actualidad recibe el nombre de archipiélago de Do-
maro.

Para entonces el espino amarillo ya habia llegado a Do-
maro.

A los pies del enorme bloque de piedra abandonado
por los hielos se habia formado una linea de costa. Alli, en
los resquicios de la piedra, buscé acomodo el espino ama-
rillo con sus raices trepadoras y encontré abono en las al-
gas podridas, crecié donde no habia donde crecer, aferran-
dose a las piedras. El espino amarillo. El mas duro entre los
duros.
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Y el espino amarillo eché nuevos brotes, se deslizé len-
tamente desde el borde del agua y crecié en altura hasta
que un reborde de color verde metélico rodeé a modo de
barba las deshabitadas playas de Domard. Los pajaros pi-
coteaban sus bayas de color amarillo fuego con sabor a na-
ranja amarga y volaban con ellas a otras islas, extendiendo
el evangelio del espino amarillo a nuevas playas, y en unos
cientos de afos el reborde verde aparecié por todas par-
tes.

Pero el espino amarillo se estaba cavando su propia
tumba.

El sustrato formado por la descomposicién de las hojas
de espino era més rico que el que podian ofrecer las pie-
dras de la playa. Entonces vio el aliso su oportunidad. De-
positd sus semillas entre los restos del espino amarillo y se
hizo cada vez mas fuerte. El espino no toleraba ni la tierra
rica en nitrégeno a que daba lugar el aliso ni la sombra de
sus hojas, y se retir6 mas abajo, cerca del agua.

Al aliso le siguieron otras especies que también exigian
un sustrato mas rico y entablaron una pelea por la ocupa-
cién del territorio. El espino amarillo quedd relegado a la li-
nea de costa que avanzaba muy lentamente, medio metro
de elevacion en cien afnos. Pese a que habia propiciado la
aparicién del resto de las especies, el espino amarillo termi-
né arrinconado y postergado. Asi pues, aguanta a orillas
del agua esperando su momento.

Bajo las estrechas hojas lanceoladas de color verde pla-
teado esconde sus pinchos. Grandes pinchos.

Dos nifios y una piedra grande (julio de 1984)

lban cogidos de la mano.

El tenia trece afios y ella doce. Si alguien de la pandilla
los descubria en ese momento estaban perdidos. Se desli-
zaron a hurtadillas en el bosque de abetos, atentos a cada
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ruido y a cada movimiento como si estuvieran en una mi-
sién secreta. La verdad es que en cierto modo lo estaban:
se iban a hacer novios, aunque eso ellos ain no lo sabian.

Eran casi las diez de la noche pero el cielo estaba toda-
via lo bastante claro como para que ambos pudieran ver los
brazos y las piernas del otro como palidos movimientos so-
bre la alfombra de turba y tierra que ain conservaba el ca-
lor del dia. No se atrevian a mirarse a la cara. Si lo hacian,
tendrian que decir algo, y no habia ninguna palabra buena.

Habian decidido que iban a subir hasta la piedra. Al po-
co de ir caminando por el sendero entre los abetos sus ma-
nos se rozaron, uno de ellos cogié la mano del otro y asi
continuaron. Ahora seguian cogidos de la mano y si decian
algo lo sencillo se iba a volver complicado.

Anders sentia su piel como si hubiera estado todo el dia
bajo un sol abrasador. Ardia y le quemaba por todas partes
y sentia vértigo como si tuviera una insolacion, tenia miedo
de tropezar con alguna raiz y miedo de que le sudara la
mano, miedo de que lo que estaba haciendo fuera una
transgresién, aunque él no comprendiera el motivo.

Habia otras parejas en la pandilla. Martin y Malin ahora
estaban juntos. Malin habia salido antes con Joel. Ellos po-
dian tumbarse y besarse delante de todos, y Martin dijo
que Malin y él habian estado metiéndose mano en las case-
tas de los pescadores. Fuera o no verdad, lo cierto era que
ellos podian decir esas cosas, hacer esas cosas.

En parte porque tenian un afo mas y en parte porque
eran los guapos. Chulitos. En tal caso les estaban permiti-
das un montén de cosas y podian hablar en otro idioma.
Tratar de imitarles no era una buena idea, solo hacias el ri-
diculo. Tenias que mirarlos y admirarlos, intentando reirles
las gracias en el momento oportuno. No habia mas que ha-
cer.

Ni Anders ni Cecilia eran unos mindundis. No estaban
marginados como Henrik y Bjorn —Hubba y Bubba, como
los llamaban—, pero tampoco formaban parte de la élite
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que marcaba las reglas del juego y decidia qué bromas in-
ternas eran divertidas.

Que Anders y Cecilia fueran y se cogieran de la mano
era sencillamente ridiculo. Ellos lo sabian. Anders era bajito
y casi escudlido, su pelo castafio era demasiado fino para
que pudiera hacerse ningin peinado y no entendia cémo
lo hacian Martin y Joel. El habfa intentado domar el pelo
hacia atrds con gomina, pero se sentia ridiculo y se lo habia
aclarado antes de que alguien lo viera.

Cecilia no era una chica que llamara la atenciéon. Era de
aspecto desgarbado y ancha de hombros, aunque delgada;
casi nada de cadera y casi nada de pecho. Su cara apenas
destacaba entre aquellos hombros tan anchos. Era rubia y
llevaba el pelo cortado en media melena. Tenia la nariz sor-
prendentemente pequefia y llena de pecas. Cuando lleva-
ba el pelo recogido en cola de caballo, a Anders le parecia
guapisima. Sus ojos azules siempre parecian un poco tris-
tes, y eso le gustaba a Anders. Parecia como si ella supiera.

Martin y Joel no sabian. Malin y Elin no sabian. Ellos
eran perspicaces, decian lo que habia que decir y podian
llevar sandalias sin hacer el ridiculo. Pero no sabian. Ellos
solo hacian cosas. Sandra leia libros y era lista, pero no ha-
bia nada en sus ojos que diera a entender que sabia.

Cecilia sabia, y como Anders podia verlo, esa era la de-
mostracion de que él también sabia. Cada uno de ellos sa-
bia que el otro sabia. Anders no podia describir qué era lo
que sabian, pero era algo. Algo sobre la vida, sobre cémo
eran las cosas.

El terreno se volvié mas empinado cuando empezaron a
subir hacia la piedra, los abetos empezaron a ralear. Dentro
de unos minutos se verfan obligados a soltarse la mano pa-
ra poder trepar.

Anders miraba de reojo a Cecilia. Ella llevaba puesta
una camiseta de rayas amarillas y blancas con un escote
que le dejaba los hombros al descubierto. Era absoluta-
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mente increible que ella hubiera estado cinco minutos uni-
da a él, piel con piel.

Que hubiera sido suya.

Habia sido suya ya durante cinco minutos. Pronto iban a
soltarse, a separarse, y volverian a ser personas normales.
¢ Qué dirian entonces?

Anders agaché la mirada. El suelo empezaba a volverse
pedregoso, tenfa que mirar dénde ponia los pies. Esperaba
que de un momento a otro Cecilia le soltara la mano, pero
ella no la soltaba. Llegd a pensar que él apretaba tanto,
que ella no podia soltarse. Fue una ocurrencia algo emba-
razosa, por lo que aflojé un poco la mano. Entonces ella se
la soltd.

Anders dedico los dos minutos que le llevd trepar hasta
lo alto de la piedra a analizar lo que habia pensado: si era
cierto que él estaba apretando demasiado fuerte o si, por
el contrario, el hecho de que él hubiera aflojado la mano le
habia hecho creer a ella que él estaba a punto de soltarse y
que por eso ella le habia soltado antes.

Independientemente de lo que él supiese o no, estaba
convencido de que Joel y Martin nunca se planteaban este
tipo de problemas. Se secé disimuladamente la mano en
los pantalones. La tenia un poco entumecida y sudorosa.

Cuando lleg6 a lo alto de la piedra tuvo la impresién de
que tenia la cabeza mas grande de lo normal, le zumbaba
la sangre en los oidos y seguro que tenia la cara roja. Se
quedd mirandose fijamente el pecho, donde asomaba un
fantasmilla en medio de una sefal de prohibido. Ghostbus-
ters. Era su camiseta favorita, y tenfa ya tantos lavados que
los bordes del fantasma empezaban a estar algo borrosos.

—iQué bonito es!

Cecilia estaba en el borde de |a piedra contemplando el
mar. Se encontraban por encima de las copas de los abe-
tos. Abajo, a lo lejos, se veia el pueblo turistico en el que
vivian casi todos sus amigos. Fuera, en el mar, avanzaba
lentamente un transbordador finlandés, un haz de luz sobre
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el agua. Mas lejos y mas al este habia otros archipiélagos
gue Anders no sabia cémo se llamaban.

El se puso a su lado, tan cerca como fue capaz, y dijo:

—Si, seguro que es lo mas bonito que hay. —Y se arre-
pintié nada mas decirlo. Decir una cosa asi era una estupi-
dez e intentd suavizarlo un poco afadiendo—: Si uno pien-
sa asi. —Pero aquello también sonaba mal y se alejé de ella
siguiendo el borde de la piedra.

Cuando acabé de dar la vuelta a la piedra, unos treinta
metros, y se acercaba de nuevo a Cecilia, ella dijo:

—Es raro lo de esta piedra, ;jno?

A eso si que podia decir algo:

—Es un bloque erratico. Al menos eso es lo que dice mi
padre.

—Y jeso qué es?

Anders dirigié la vista al mar y la fij6é en el faro de Ga-
vasten tratando de recordar como se lo habia explicado su
padre. Hizo un movimiento envolvente con la mano. El cas-
co antiguo, la casa de la misién, la campana de avisos junto
a la tienda del pueblo.

—Pues... cuando habia hielos. Que cubrian todo esto.
La glaciacién. Entonces el hielo arrastraba las piedras. Y
cuando llegé el deshielo estas piedras quedaron esparcidas
por todas partes.

—;Dénde estaban... al principio?

Eso también se lo habia contado su padre, pero ya no
se acordaba. jDe donde podian venir? Se encogié de hom-
bros.

—Pues vendréan del norte. De las montafas. De las par-
tes altas de las montafias. Alli hay... muchas piedras.

Cecilia observaba el borde del bloque de piedra. La ca-
ra superior era casi lisa, y seguro que tenia diez metros de
altura. Ella dijo:

—Pues tuvo que haber mucho hielo.

Ahi fue cuando Anders recordé los datos. Hizo un gesto
con la mano hacia el cielo.

10
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—Un kilémetro. De grosor.

Cecilia arrugé la nariz y eso a Anders le llegé al alma.

—iNooo! —exclamé ella—. ;Lo dices de broma?

—Eso es lo que dice mi padre.

—:Un kilémetro?

—Si, y que... bueno, ya sabes, que las islas y todo, pues
que todo sigue, como si dijéramos, saliendo del mar, un
poco cada afo.

Cecilia asintio.

—Pasa eso porque los hielos pesaban tanto que presio-
naban todo hacia abajo, como si dijéramos, y aln se esta...
levantando. Poco a poco.

Ya habia cogido carrerilla. Lo recordaba. Y como Cecilia
segufa mirdndole con interés, continué. Apunté hacia Ga-
vasten.

—Hace aproximadamente dos mil afios aqui solo habia
agua. Lo Unico que asomaba era ese faro. Bueno, la roca
sobre la que se asienta el faro. Entonces no habia ningin
faro, claro. Y esta piedra. Entonces todo lo demas estaba
por debajo del agua.

Se quedd mirdndose los pies y dio una patada al ligero
manto de musgo y liquen que crecia sobre la piedra. Cuan-
do alzé la mirada, Cecilia estaba contemplando el mar, la
peninsula, Domard, y llevandose la mano a uno de los
hombros, como si se hubiera asustado, exclamé:

—Es verdad eso?

—Eso creo.

Algo cambié en la cabeza de Anders. Empezé a ver las
mismas cosas que ella. Cuando estuvo aqui arriba con su
padre el verano pasado, las palabras solo habian entrado
en su cabeza como meros datos, y aunque le parecié que
era interesante, lo cierto era que no habia pensado real-
mente en ello. No se lo habia imaginado.

Ahora lo veia. Lo nuevo que era todo. Solo llevaba alli
un espacio de tiempo muy corto. Su isla, el terreno sobre el
que se asentaban sus casas, incluso las viejisimas casetas

11
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del puerto pesquero hechas de troncos de madera coloca-
dos uno encima de otro no eran mas que piezas de lego
encima de la roca madre. Sintié un vacio en la boca del es-
témago, como una especie de vahido, de vértigo ante el
abismo del tiempo. Se colocd los brazos alrededor del
cuerpo y se sintié6 de pronto completamente solo en el
mundo. Buscé con la mirada el horizonte y no hallé ningin
consuelo. Era mudo e infinito.

Entonces escuché un sonido a su izquierda. Una respira-
cién. Gird la cabeza en esa direccién y se encontré con la
cara de Cecilia a solo dos palmos de la suya. Ella le miré a
los ojos. Y suspird. Sus bocas estaban tan cerca que él po-
dia sentir el aliento de ella como un célido ventilador sobre
sus labios, y el olor a chicle Juicy Fruit en la nariz.

Después no lo pudo comprender, pero eso era lo que
habia pasado: él no dudé. Se habia inclinado sobre ella 'y la
habia besado sin pararse a pensarlo. Lo habia hecho, sin
mas.

Cecilia tenia los labios tensos y un poco rigidos. Con la
misma decision incomprensible él introdujo su lengua entre
ellos. La lengua de ella salié a su encuentro. Era célida y
suave y él la lamié. Fue una experiencia totalmente nueva:
lamer otra lengua. No pensé exactamente eso, pero algo
parecido, y entonces todo se volvié raro y confuso y ya no
sabia como actuar.

Le lamié un poco més la lengua y una parte de él disfru-
té y pensd que aquello era estupendo, mientras que la otra
parte dudaba: «;Es esto lo que se hace? jHay que seguir
asi?». Eso no podia ser, y supuso que desde ahi se pasaba
a lo de meterse mano. Pero, aunque su pito se estaba po-
niendo tieso al deslizar su lengua por encima de la de ella,
no habia ninguna posibilidad, ni hablar, cémo iba él a em-
pezar... a tocarla de esa manera. Ni hablar. No podia, no
sabia y... no, ademas, tampoco queria.

Ocupado en tales pensamientos habia dejado de mover
la lengua sin darse cuenta. Ahora era ella quien le lamia a él

12
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la lengua. El se dejé hacer agradecido, el placer aumenté
un tanto, las dudas desaparecieron. Cuando ella retiré la
lengua y le dio un beso normal antes de que se separaran
sus mejillas, él constaté que habia ido bien.

Era |la primera vez que besaba a una chica y habia salido
bien. Tenia la cara ardiendo y las piernas flojas, pero habia
salido bien. La miré de reojo y tuvo la impresién de que
ella pensaba lo mismo. Al ver que ella sonrié un poco, él
sonrié también. Cuando ella lo vio se rio ain mas.

Durante un segundo los dos se miraron fijamente a los
ojos sonriendo. Después fue demasiado y los dos volvieron
a mirar de nuevo hacia el mar. A Anders ya no le parecia
tan terrible, no entendia cémo habia podido pensar una co-
sa asi.

Seguro que es lo més bonito que hay.

Eso era lo que ella habia dicho. Ahora era verdad.

Bajaron. Cuando cruzaron la zona més pedregosa se co-
gieron otra vez de la mano. Anders queria gritar, saltar y
romper ramas secas contra los troncos, tenia que soltarlo.

La llevaba cogida de la mano y por dentro sentia una
explosién de alegria tan grande que no le cabia en el pe-
cho.

Estamos juntos. Cecilia y yo. Ahora estamos juntos.

Gavasten (febrero de 2004)

—iQué dia! jEs increible!

Cecilia y Anders estaban junto a la ventana del cuarto
de estar contemplando la bahia. El hielo estaba cubierto
por un manto de nieve intacta y el sol brillaba en un cielo
totalmente despejado, borrando los contornos de la bahia,
el muelle y la playa como en una fotografia con demasiada
luz.

—iQuiero verlo! jQuiero verlo!

13
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Maja venia corriendo desde la cocina y a Anders solo le
dio tiempo a abrir la boca para advertirle por enésima vez
de que fuera con cuidado. Después a Maja se le resbalaron
los calcetines de lana en el suelo pulido y cayé de espaldas
a los pies de Anders.

Instintivamente él se agacho para consolarla, pero Maja
se gir6 con rapidez hacia el otro lado y se eché medio me-
tro mas atras. Los ojos se le llenaron de lagrimas y grité:

—iMalditos calcetines! —Y se quité los calcetines y los
tiré contra la pared. Después se levanté y volvié corriendo
a la cocina.

Anders y Cecilia se miraron y lanzaron un suspiro. Oian a
Maja rebuscando en los cajones de la cocina.

¢ Quién de los dos?

Cecilia le hizo un guifio y se dispuso a ir a la cocina an-
tes de que Maja vaciara el contenido de los cajones o rom-
piera algo. Ella fue a la cocina y Anders se volvié para con-
templar de nuevo aquel dia tan radiante.

—iNo, Maja! jParal

Maja salia corriendo de la cocina con unas tijeras en la
mano. Cecilia iba tras ella. Antes de que ninguno de los
dos hubiera conseguido detenerla, Maja ya habia cogido
un calcetin y habia empezado a cortarlo.

Anders le sujetd las manos y consiguié que la nifia solta-
ra las tijeras. Maja se revolvia de rabia y daba patadas al
calcetin.

—iTe odio! jCalcetin tonto!

Anders la abrazé envolviendo con los suyos los agitados
brazos de la pequefia.

—Maja, eso no sirve de nada. Los calcetines no entien-
den.

Maja era un bulto inquieto en sus brazos.

—iLos odio!

—Vale, pero no por eso tienes que...

—iPienso romperlos y quemarlos!

—Vamos, carifio. Vamos...
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