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En Ve ne cia, fren te al pa la cio de los Dux y San Gior gio Ma- 
ggio re, una pa re ja de ena mo ra dos es cu cha la na rra ción de
un sor pren den te per so na je que tie ne mu chos nom bres. Su
re la to va a con du cir les a tra vés del es pa cio y del tiem po, en
un tor be llino de aven tu ras, has ta la Pa les ti na de los tiem- 
pos de Cris to, la Ita lia de la Edad Me dia con san Fran cis co
de Asís, Chi na, Ru sia y Ara bia, la Gra na da que vi si ta Cha- 
teau briand, la cor te de Na po león, Is ra el en la ac tua li dad,
to das las pa sio nes del mun do y tam bién to das sus mi se rias.
El hom bre que des gra na es tos re cuer dos o es tas in ven cio- 
nes que se con fun den con la vi da, di ce es tar con de na do a
la in mor ta li dad por que ne gó un va so de agua a Je sús ca- 
mino del Cal va rio. Su his to ria re vi ve así un mi to tan uni ver- 
sal co mo los de Don Juan o el Doc tor Faus to, el del Ju dío
Erran te. En tre la Bi blia y los có mi cs, en tre He gel y Ar se nio
Lu pin, en car na la his to ria de los hom bres, ne ce sa ria e inú til,
mal di ta des de sus ini cios y sin em bar go irre sis ti ble de ale g- 
ría y de fe li ci dad.
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En re cuer do de lord Ja gan na th,
del pa la cio de Ti be rio
de Cas tel del Mon te
y del rey Teo do ri co
en el mean dro del Adi gio,
 
non so lum in me mo riam
sed in in ten tio nem.
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Tra tar de in fun dir en los hom bres
con cien cia de la gran de za que

ig no ran en ellos.

AN DRÉ MA L RAUX

 
¿Hay al go más ver da de ro que la
ver dad? Sí: la le yen da. Es quien

da un sen ti do in mor tal a la efí me ra ver dad.

NIKOS KA ZAN TZAKIS

 
Ju dío erran te de mí mis mo…

ARA GON
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Yo soy el úni co hom bre en la Tie rra
y qui zá no hay ni Tie rra ni hom bre.

Qui zá un dios me en ga ña.
Qui zá un dios me ha con de na do

al tiem po, esa lar ga ilu sión.
Sue ño la lu na y sue ño mis ojos

que la per ci ben.
He so ña do la no che y la ma ña na

del pri mer día.
He so ña do Car ta go y las le gio nes

que de vas ta ron Car ta go.
He so ña do a Lu cano.

He so ña do la co li na del Gól go ta
y las cru ces de Ro ma.

He so ña do la geo me tría.
He so ña do la lí nea, el pun to,

el pla no y el vo lu men.
He so ña do el ama ri llo,

el ro jo y el azul.
He so ña do los ma pa mun dis

y los rei nos
y el due lo al al ba.

He so ña do el do lor in con ce bi ble.
He so ña do la du da y la cer te za.

He so ña do el día de ayer.
Pe ro qui zá no tu ve ayer,

qui zá no he na ci do.
Sue ño, quién sa be, ha ber so ña do.
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JOR GE LUIS BOR GES
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I. La Adua na del mar

Era un día co mo los otros. Ha cía buen tiem po. La pri ma- 
ve ra es ta ba de re gre so en el mar in te rior que era, en aquel
en ton ces, el cen tro del mun do co no ci do.

Los ca ba llos. Ha bía ma ta do dos a fuer za de ago ta mien- 
to. El sue ño, la ob se sión del agua. Los de sier tos de pie- 
dras. Los gran des ríos se cos, de nom bres ex tra ños y du do- 
sos. Las al tas mon ta ñas a lo le jos. La nie ve en las cum bres.
La ca ra va na on du la ba. Era ca si di cho so. El sol se ele va ba
an te ellos.

El mar, el mar, siem pre el mar. Lle va ban más de dos me- 
ses aho ra sin ver otra co sa que el mar. La ma yor par te, en
torno a él, mur mu ra ba en voz ba ja que iban a pe re cer to- 
dos. Él, el ju dío de Se vi lla, ago bia do de can s an cio, sa bía
que no mo ri ría
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El Gran Ca nal des em bo ca ba en el mue lle de San Mar- 
cos. De nue vo, una vez más, Si món sin tió un gol pe en el
pe cho: ape nas cam bia da des pués de tan tos si glos, sue ño
de eter ni dad en lo frá gil, la ciu dad de or gu llo y agua se ex- 
ten día an te sus ojos
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No ha bía Áfri ca pro fun da, no ha bía Amé ri ca, no ha bía
Aus tra lia, ni Nue va Ze lan da, ni Fid ji, ni Ton ga, ni Ti bet, ni
Mon go lia. No ha bía Ja pón. Ha bía en torno al mar in te rior
un im pe rio muy po de ro so en el que se cru za ban mu chos
pue blos y se ha bla ban mu chas len guas. El mun do era ya
vie jo. Gi ra ba ya co mo gi ra hoy día. Ha bía per di do el re- 
cuer do de aque llas épo cas re mo tas que, du ran te si glos de
si glos, ha bían acu mu la do si len cio. Na die se acor da ba ya de
las ca tás tro fes es pan to sas, per di das en las no ches de los
tiem pos, que ha bían acom pa ña do su na ci mien to y sus pri- 
me ros so bre sal tos. Ji ro nes de re cuer dos sub sis tían aún en
las men tes e in fla ma ban ima gi na cio nes cul ti va das por los
poe tas y los via je ros. Con ta ban co sas te rri bles so bre con ti- 
nen tes hun di dos y ciu da des se pul ta das. Co rrían ru mo res, a
tra vés del tiem po, so bre rei nos del mar in te rior al pa re cer
des trui dos por el fue go y el agua. Co rrían ru mo res, a tra vés
del es pa cio, so bre em ba ja das ve ni das de muy le jos, de las
pro fun di da des de un Asia de quien na die sa bía na da, y que
ha bían lle ga do has ta la ciu dad de már mol y oro, fun da da
so bre sie te co li nas en el cen tro del Im pe rio. La ig no ran cia,
la in cer ti dum bre, la contra dic ción, la fá bu la rei na ban co mo
due ñas por to das par tes. Se re que rían unas men tes de un
po der fue ra de lo nor mal pa ra es ta ble cer un po co de or- 
den, ilu so rio las más de las ve ces, en la di ver si dad y el de- 
sor den del uni ver so. Na die, na tu ral men te, te nía la me nor
idea de la gran mu ra lla que aca ba ba de cons truir, allá le jos,
en un mun do in con ce bi ble, el pri mer em pe ra dor de Chi na,
que se lla ma ba Ts’in She Huang-Ti. Na die co no cía el nom- 
bre de Con fu cio o de Lao-tse, ni si quie ra el de Bu da, y eso
que ha bía al za do y trans for ma do, unos cen te na res de años
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an tes, a mi llo nes de se res hu ma nos. Na die po día sa ber que
en un con ti nen te des co no ci do, más allá de un océano del
que nun ca se ha bía vis to sino una ori lla, una ci vi li za ción del
ja de y pi rá mi des co lo sa les es ta ba na cien do en el es plen dor
y la san gre. El es pa ció no es ta ba ven ci do. Lo mis mo que el
tiem po, cons ti tuía un obs tá cu lo im po si ble de sal var. La ma- 
yor par te de hom bres vi vían y mo rían en ho ri zon tes ce rra- 
dos. Ha brá que es pe rar que pa se el tiem po pa ra abo lir se el
es pa cio.

Su ce sio nes de gue rras cu yo va go re cuer do lle na ba aún
las men tes ha bían tras tor na do el uni ver so. Un hé roe, un se- 
mi diós, que ha bla ba el mis mo len gua je que aque llos mer- 
ca de res y aque llos ma ri ne ros a quie nes se en contra ba en
los puer tos, ha bía con quis ta do al me nos la mi tad de la tie- 
rra. Aún que da ban hue llas del pa so de sus tro pas que ha- 
bían ido muy le jos ha cia el es te y que ha bían lle ga do, ha cia
el oes te, has ta los de sier tos más allá del Ni lo. Los que sa- 
bían, los sacer do tes, la gen te de la ciu dad, los sa bios, ase- 
gu ra ban que en las ori llas del gran río de le yen da, cu yas
fuen tes eran des co no ci das y don de des can sa ban dio ses
con ros tros de cha cal, de co co dri lo y de ave, vi vía aún, ape- 
nas cin cuen ta o se s en ta años atrás, una rei na muy her mo sa
cu yos ante pa sa dos, an ta ño, ha bían si do los com pa ñe ros y
los lu gar te nien tes del hé roe. Co rrían mul ti tu des de his to rias
so bre las ba ta llas del hé roe, so bre sus triun fos, so bre su
muer te. Ha bía cor ta do el nu do que se lla ba el fu tu ro del
mun do y que na die, an tes, ha bía lo gra do des atar. Ha bía
fun da do mu chas ciu da des, va rias de las cua les lle va ban su
nom bre. Se ha bía ca sa do con una prin ce sa en un país mis- 
te rio so. Ha bía abre va do su ca ba llo en los ríos que mar ca- 
ban el tér mino del uni ver so. Más allá se abrían abis mos
don de se agi ta ban mons truos.

En un rin cón del Im pe rio que ha bía su ce di do al se mi- 
diós y que ha bía con quis ta do to das las tie rras en torno al
mar in te rior, vi vía un pe que ño pue blo muy sin gu lar. Mu chas
ciu da des y na cio nes ha bían bri lla do en el re cuer do de los
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hom bres por la be lle za de sus mo nu men tos, sus es ta tuas,
sus ja rro nes o por la gran de za de sus fi ló so fos y sus au to res
trá gi cos. Otras, cual el hé roe des apa re ci do o co mo el Im- 
pe rio in vic to, ha bían do mi na do el mun do con el po der de
sus ar mas y le gio nes. Otras aún eran muy ri cas y en via ban a
tra vés del mun do na víos car ga dos de alha jas, pie dras pre- 
cio sas o ro pa jes de púr pu ra y oro. El pe que ño pue blo or gu- 
llo so que ha bía de bi do ce der a la fuer za del Im pe rio te nía
un so lo po der, una so la be lle za, una so la ri que za: era su fe.
A di fe ren cia de los im píos que lo ro dea ban por to das par- 
tes y se re par tían el uni ver so ba jo la au to ri dad del Im pe rio,
ado ra ba a un dios úni co que le ha bía pro me ti do sal var lo y
cas ti gar a sus ene mi gos.

 
Lo abru ma ba el can s an cio. Los de más —Fran cis co y

Die go, y Fer nan do, el ma ri ne ro ga llo, y Ro dri go, el gi gan te,
que no pa ra ba de con tar sus cam pa ñas contra los mo ros de
Boa b dil— ha bían ido, uno tras otro, a la proa del na vío a
de cir le que no po dían más y que que rían vol ver atrás an tes
de caer en los abis mos que iban a abrir se an te ellos, an tes
de ser de vo ra dos por los ani ma les gi gan tes cos que es cu- 
pían to rren tes de agua y que los vi gías, des de lo al to de los
más ti les, se ña la ban des de ha cía va rios días. Él ni si quie ra
te nía ese re cur so del mie do. Sa bía que no le ocu rri ría na da
y que su so la pre sen cia en la San ta Ma ría era prue ba, de
ante ma no, de una sal va ción inú til y aún des co no ci da que le
pe sa ba más que to do. Cuan do el jo ven gru me te de Tria na,
en un ac ce so de lo cu ra, se ha bía arro ja do por la bor da al
mar, ¡có mo lo ha bía com pren di do y en vi dia do! El can s an- 
cio, el ago ta mien to, la ob se sión del pa ra qué, el de seo de
aca bar lo do mi na ban des de siem pre. A bor do pa sa ba por
un ex tra va gan te, por un ti pa rra co ra ro. Tan le jos co mo se
re mon ta ba en sus re cuer dos sin cuen to era ya lo mis mo,
cuan do se ba tía en el Da nu bio o en las in me dia cio nes de
Sar mi ze ge tu sa contra los da cios del de cé ba lo, cuan do aca- 
rrea ba a la es pal da, en el fon do de Ir lan da, los ina pre cia- 
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bles ma nus cri tos del mo nas te rio de Glen da loc’h, cuan do
ace cha ba a los tur cos en las ga le ras de Bra ga dín, cuan do
va ga ba con el her ma no Jean por los de sier tos ar do ro sos y
he la dos de Asia. Na die te mía la muer te me nos que él que
no es pe ra ba na da del cie lo, ni del mun do, ni de los hom- 
bres.
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Aquel día de pri ma ve ra los pai sa jes, las plan tas, los ani- 
ma les, los hom bres no eran muy dis tin tos de co mo son hoy.
No ha bía mu chos li bros. Ha bía po cas má qui nas. Y por to- 
das par tes se ex ten dían gran des bos ques, por la Ga lia le ja- 
na, por las lla nu ras al nor te de los Al pes, por la Ga li lea muy
pr óxi ma y las ori llas del la go de Ti be ría des don de flo re cía,
en aquel tiem po, un país ver de, som brea do, ri sue ño, el ver- 
da de ro país de El Can tar de los Can ta res y las can cio nes al
ama do. Du ran te los dos me ses de mar zo y abril, el cam po
era una al fom bra de flo res de to dos los co lo res. Tór to las rá- 
pi das, mir los tan li ge ros que se po sa ban en las hier bas sin
do blar las, alon dras con co pe tes, tor tu gas de arro yo, ci güe- 
ñas aún sin te mor y sin ti mi dez de ja ban de buen gra do que
se les lle ga se bas tan te cer ca. Por to das par tes, ciu da des
pe que ñas y gran des pue blos se apre tu ja ban en una tie rra
muy po bla da, in di fe ren te al lu jo, al ar te, a las be lle zas de la
for ma que ama ban los grie gos, pe ro cul ti va da con es me ro
por unos agri cul to res asom bro sa men te do ta dos pa ra la es- 
pe cu la ción in te lec tual y pa ra las co sas del es píri tu. La cam- 
pi ña, en Ga li lea y por la zo na de Ti be ría des así co mo por
las pro xi mi da des de Ti ro, más al nor te, abun da ba en aguas
fres cas y en po zos. Las al que rías es ta ban som brea das por
hi gue ras y pa rras. Los huer tos eran ma ci zos de man za nos,
no ga les, gra na dos. El vino era ex ce len te y to dos be bían
mu cho.

Más al sur, pa sa das las co li nas y los va lles, no le jos del
mar Muer to, cu yas aguas de ja ban en los la bios un pro nun- 
cia do sa bor a sal, se al za ba, en una re gión más tris te y ca si
de so la da, la gran ciu dad san ta de los ju díos. Allí, en el va lle
del Ce drón, se ha bían asen ta do, des de ha cía si glos y más
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si glos, los hi jos de Abraham que ha bían ve ni do de muy le- 
jos con su fa mi lia y su fe. El rey Da vid, cu yo nom bre, glo ria,
amo res y has ta cu yos crí me nes eran can ta dos aún por el
pue blo en te ro, se ha bía adue ña do de la ciu dad y su hi jo
Salo món ha bía edi fi ca do en ella, con la ayu da de Hi ram,
rey de Ti ro, que ha bía pro por cio na do ma de ras de ce dro y
car pin te ros, el tem plo del To do po de ro so en el que, guar- 
da das por dos que ru bi nes ala dos de ma de ra re cu bier ta de
oro, iban a ser de po si ta das el ar ca de la alian za y las ta blas
de la Ley an ta ño ins pi ra das a Moi sés en las al tu ras del Si- 
naí. Más tar de, pe ro cer ca de seis cien tos años an tes de
nues tro día pri ma ve ral, el tem plo ha bía si do des trui do por
Na bu co do no sor, que era rey de Ba bi lo nia. Ha bía si do re- 
cons trui do, sa quea do de nue vo, res tau ra do una vez más. Y
lue go, ha cía ochen ta años, o co sa así —y los muy an cia nos
se acor da ban aún de aque llos si nies tros su ce sos—, las le- 
gio nes de Pom pe yo ha bían con quis ta do la ciu dad san ta y
ma ta do a los sacer do tes que ofi cia ban en el tem plo. Je ru- 
sa lén, Ju dea, Pa les ti na en te ra ha bían si do so me ti das al Im- 
pe rio.

In men sas obras ha bían si do em pren di das por He ro des
que, gra cias a los ro ma nos, ha bía as cen di do al trono de Je- 
ru sa lén y a quien no ama ban mu chos ju díos por que co la bo- 
ra ba con el Im pe rio. Pro fe sa ba, na tu ral men te, la re li gión de
Moi sés, pe ro era un idu meo y, a los ojos de la ma yo ría, un
opor tu nis ta y un trai dor. Ha bía si do ami go de Mar co An to- 
nio a quien le de bía to do e, in me dia ta men te des pués de la
ba ta lla de Ac tium, en la que An to nio y Cleo pa tra ha bían si- 
do aplas ta dos por Oc ta vio, se ha bía uni do al ven ce dor que
se es ta ba con vir tien do en el em pe ra dor Au gus to. Pa ra
man te ner se en el po der, ha bía he cho ase si nar a su sue gro,
a su cu ña do y, en úl ti mo tér mino, a su pro pia mu jer. Se ha- 
bía ca sa do diez ve ces. Era un prín ci pe in cré du lo e in mo ral y
su cruel dad, su ti ra nía, su ser vi lis mo con el ocu pan te lo ha- 
bían he cho odiar y des pre ciar. Co mo mu chos ti ra nos, ha bía
cons trui do tea tros, gim na sios, un sinfín de mo nu men tos
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que lo ha bían he cho pa sar an te los sacer do tes y los ju díos
pia do sos por un pa gano he le ni za do. En el em pla za mien to
de una po bla ción grie ga, ha bía fun da do una ciu dad jun to
al mar a la que ha bía lla ma do Ce sa rea pa ra ser bien vis to
por los ro ma nos. Pe ro aquel co la bo ra dor de tes ta do aca ba- 
ba de re cons truir tam bién, más gran de y más her mo so, el
tem plo de Salo món.


