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En Venecia, frente al palacio de los Dux y San Giorgio Ma-
ggiore, una pareja de enamorados escucha la narraciéon de
un sorprendente personaje que tiene muchos nombres. Su
relato va a conducirles a través del espacio y del tiempo, en
un torbellino de aventuras, hasta la Palestina de los tiem-
pos de Cristo, la ltalia de la Edad Media con san Francisco
de Asis, China, Rusia y Arabia, la Granada que visita Cha-
teaubriand, la corte de Napoledn, Israel en la actualidad,
todas las pasiones del mundo y también todas sus miserias.
El hombre que desgrana estos recuerdos o estas invencio-
nes que se confunden con la vida, dice estar condenado a
la inmortalidad porque negé un vaso de agua a JesUs ca-
mino del Calvario. Su historia revive asi un mito tan univer-
sal como los de Don Juan o el Doctor Fausto, el del Judio
Errante. Entre la Biblia y los cémics, entre Hegel y Arsenio
Lupin, encarna la historia de los hombres, necesaria e indtil,
maldita desde sus inicios y sin embargo irresistible de aleg-
ria y de felicidad.
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En recuerdo de lord Jagannath,
del palacio de Tiberio

de Castel del Monte

y del rey Teodorico

en el meandro del Adigio,

non solum in memoriam
sed in intentionem.
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Tratar de infundir en los hombres
conciencia de la grandeza que
ignoran en ellos.

ANDRE MALRAUX

¢Hay algo mas verdadero que la
verdad? Si: la leyenda. Es quien
da un sentido inmortal a la efimera verdad.

NIKOS KAZANTZAKIS

Judio errante de mi mismo...

ARAGON
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Yo soy el unico hombre en la Tierra
y quiza no hay ni Tierra ni hombre.
Quizé un dios me engana.
Quiza un dios me ha condenado
al tiempo, esa larga ilusion.
Suefo la luna y suefo mis ojos
que la perciben.

He sonado la noche y la mafiana
del primer dia.

He sonado Cartago y las legiones
que devastaron Cartago.

He sofnado a Lucano.

He sofiado la colina del Gdélgota
y las cruces de Roma.

He sonado la geometria.

He sofiado la linea, el punto,
el plano y el volumen.

He sofado el amarillo,
el rojo y el azul.

He sonado los mapamundis
y los reinos
y el duelo al alba.

He sofado el dolor inconcebible.
He sonado la duda y la certeza.
He sonado el dia de ayer.
Pero quiza no tuve ayer,
quizé no he nacido.
Suefio, quién sabe, haber sofado.
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|. La Aduana del mar

Era un dia como los otros. Hacia buen tiempo. La prima-
vera estaba de regreso en el mar interior que era, en aquel
entonces, el centro del mundo conocido.

Los caballos. Habia matado dos a fuerza de agotamien-
to. El suefio, la obsesién del agua. Los desiertos de pie-
dras. Los grandes rios secos, de nombres extranos y dudo-
sos. Las altas montafias a lo lejos. La nieve en las cumbres.
La caravana ondulaba. Era casi dichoso. El sol se elevaba
ante ellos.

El mar, el mar, siempre el mar. Llevaban mas de dos me-
ses ahora sin ver otra cosa que el mar. La mayor parte, en
torno a él, murmuraba en voz baja que iban a perecer to-
dos. El, el judio de Sevilla, agobiado de cansancio, sabia
gue no moriria
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El Gran Canal desembocaba en el muelle de San Mar-
cos. De nuevo, una vez més, Simén sintié un golpe en el
pecho: apenas cambiada después de tantos siglos, suefio

de eternidad en lo fragil, la ciudad de orgullo y agua se ex-
tendia ante sus ojos
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No habia Africa profunda, no habia América, no habia
Australia, ni Nueva Zelanda, ni Fidji, ni Tonga, ni Tibet, ni
Mongolia. No habia Japén. Habia en torno al mar interior
un imperio muy poderoso en el que se cruzaban muchos
pueblos y se hablaban muchas lenguas. El mundo era ya
viejo. Giraba ya como gira hoy dia. Habia perdido el re-
cuerdo de aquellas épocas remotas que, durante siglos de
siglos, habian acumulado silencio. Nadie se acordaba ya de
las catéstrofes espantosas, perdidas en las noches de los
tiempos, que habian acompafiado su nacimiento y sus pri-
meros sobresaltos. Jirones de recuerdos subsistian adn en
las mentes e inflamaban imaginaciones cultivadas por los
poetas y los viajeros. Contaban cosas terribles sobre conti-
nentes hundidos y ciudades sepultadas. Corrian rumores, a
través del tiempo, sobre reinos del mar interior al parecer
destruidos por el fuego y el agua. Corrian rumores, a través
del espacio, sobre embajadas venidas de muy lejos, de las
profundidades de un Asia de quien nadie sabia nada, y que
habian llegado hasta la ciudad de marmol y oro, fundada
sobre siete colinas en el centro del Imperio. La ignorancia,
la incertidumbre, la contradiccidén, la fabula reinaban como
duefias por todas partes. Se requerian unas mentes de un
poder fuera de lo normal para establecer un poco de or-
den, ilusorio las mas de las veces, en la diversidad y el de-
sorden del universo. Nadie, naturalmente, tenia la menor
idea de la gran muralla que acababa de construir, alld lejos,
en un mundo inconcebible, el primer emperador de China,
que se llamaba Ts'in She Huang-Ti. Nadie conocia el nom-
bre de Confucio o de Lao-tse, ni siquiera el de Buda, y eso
que habia alzado y transformado, unos centenares de afos
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antes, a millones de seres humanos. Nadie podia saber que
en un continente desconocido, més alld de un océano del
que nunca se habia visto sino una orilla, una civilizacién del
jade y pirdmides colosales estaba naciendo en el esplendor
y la sangre. El espacié no estaba vencido. Lo mismo que el
tiempo, constituia un obstaculo imposible de salvar. La ma-
yor parte de hombres vivian y morian en horizontes cerra-
dos. Habra que esperar que pase el tiempo para abolirse el
espacio.

Sucesiones de guerras cuyo vago recuerdo llenaba aun
las mentes habian trastornado el universo. Un héroe, un se-
midids, que hablaba el mismo lenguaje que aquellos mer-
caderes y aquellos marineros a quienes se encontraba en
los puertos, habia conquistado al menos la mitad de la tie-
rra. Aln quedaban huellas del paso de sus tropas que ha-
bian ido muy lejos hacia el este y que habian llegado, hacia
el oeste, hasta los desiertos mas alla del Nilo. Los que sa-
bian, los sacerdotes, la gente de la ciudad, los sabios, ase-
guraban que en las orillas del gran rio de leyenda, cuyas
fuentes eran desconocidas y donde descansaban dioses
con rostros de chacal, de cocodrilo y de ave, vivia aln, ape-
nas cincuenta o sesenta anos atras, una reina muy hermosa
cuyos antepasados, antafio, habian sido los compafieros y
los lugartenientes del héroe. Corrian multitudes de historias
sobre las batallas del héroe, sobre sus triunfos, sobre su
muerte. Habia cortado el nudo que sellaba el futuro del
mundo y que nadie, antes, habia logrado desatar. Habia
fundado muchas ciudades, varias de las cuales llevaban su
nombre. Se habia casado con una princesa en un pais mis-
terioso. Habia abrevado su caballo en los rios que marca-
ban el término del universo. Més alld se abrian abismos
donde se agitaban monstruos.

En un rincén del Imperio que habia sucedido al semi-
diés y que habia conquistado todas las tierras en torno al
mar interior, vivia un pequefio pueblo muy singular. Muchas
ciudades y naciones habian brillado en el recuerdo de los
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hombres por la belleza de sus monumentos, sus estatuas,
sus jarrones o por la grandeza de sus filésofos y sus autores
trdgicos. Otras, cual el héroe desaparecido o como el Im-
perio invicto, habian dominado el mundo con el poder de
sus armas y legiones. Otras alin eran muy ricas y enviaban a
través del mundo navios cargados de alhajas, piedras pre-
ciosas o ropajes de purpura y oro. El pequefo pueblo orgu-
lloso que habia debido ceder a la fuerza del Imperio tenia
un solo poder, una sola belleza, una sola riqueza: era su fe.
A diferencia de los impios que lo rodeaban por todas par-
tes y se repartian el universo bajo la autoridad del Imperio,
adoraba a un dios Unico que le habia prometido salvarlo y
castigar a sus enemigos.

Lo abrumaba el cansancio. Los demas —Francisco y
Diego, y Fernando, el marinero gallo, y Rodrigo, el gigante,
que no paraba de contar sus campafias contra los moros de
Boabdil— habian ido, uno tras otro, a la proa del navio a
decirle que no podian més y que querian volver atras antes
de caer en los abismos que iban a abrirse ante ellos, antes
de ser devorados por los animales gigantescos que escu-
pian torrentes de agua y que los vigias, desde lo alto de los
méstiles, sefialaban desde hacia varios dfas. El ni siquiera
tenia ese recurso del miedo. Sabia que no le ocurriria nada
y que su sola presencia en la Santa Maria era prueba, de
antemano, de una salvacién inGtil y ain desconocida que le
pesaba mas que todo. Cuando el joven grumete de Triana,
en un acceso de locura, se habia arrojado por la borda al
mar, jcémo lo habia comprendido y envidiado! El cansan-
cio, el agotamiento, la obsesién del para qué, el deseo de
acabar lo dominaban desde siempre. A bordo pasaba por
un extravagante, por un tiparraco raro. Tan lejos como se
remontaba en sus recuerdos sin cuento era ya lo mismo,
cuando se batia en el Danubio o en las inmediaciones de
Sarmizegetusa contra los dacios del decébalo, cuando aca-
rreaba a la espalda, en el fondo de Irlanda, los inaprecia-
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bles manuscritos del monasterio de Glendaloc’h, cuando
acechaba a los turcos en las galeras de Bragadin, cuando
vagaba con el hermano Jean por los desiertos ardorosos y
helados de Asia. Nadie temia la muerte menos que él que
no esperaba nada del cielo, ni del mundo, ni de los hom-
bres.
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Aquel dia de primavera los paisajes, las plantas, los ani-
males, los hombres no eran muy distintos de como son hoy.
No habia muchos libros. Habia pocas maquinas. Y por to-
das partes se extendian grandes bosques, por la Galia leja-
na, por las llanuras al norte de los Alpes, por la Galilea muy
préxima y las orillas del lago de Tiberiades donde florecia,
en aquel tiempo, un pais verde, sombreado, risuefio, el ver-
dadero pais de El Cantar de los Cantares y las canciones al
amado. Durante los dos meses de marzo y abril, el campo
era una alfombra de flores de todos los colores. Tértolas ra-
pidas, mirlos tan ligeros que se posaban en las hierbas sin
doblarlas, alondras con copetes, tortugas de arroyo, cigtie-
fias aln sin temor y sin timidez dejaban de buen grado que
se les llegase bastante cerca. Por todas partes, ciudades
pequefas y grandes pueblos se apretujaban en una tierra
muy poblada, indiferente al lujo, al arte, a las bellezas de la
forma que amaban los griegos, pero cultivada con esmero
por unos agricultores asombrosamente dotados para la es-
peculacién intelectual y para las cosas del espiritu. La cam-
pifia, en Galilea y por la zona de Tiberiades asi como por
las proximidades de Tiro, mas al norte, abundaba en aguas
frescas y en pozos. Las alquerias estaban sombreadas por
higueras y parras. Los huertos eran macizos de manzanos,
nogales, granados. El vino era excelente y todos bebian
mucho.

Mas al sur, pasadas las colinas y los valles, no lejos del
mar Muerto, cuyas aguas dejaban en los labios un pronun-
ciado sabor a sal, se alzaba, en una regién mas triste y casi
desolada, la gran ciudad santa de los judios. Alli, en el valle
del Cedrén, se habian asentado, desde hacia siglos y mas
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siglos, los hijos de Abraham que habian venido de muy le-
jos con su familia y su fe. El rey David, cuyo nombre, gloria,
amores y hasta cuyos crimenes eran cantados aun por el
pueblo entero, se habia aduefiado de la ciudad y su hijo
Salomén habia edificado en ella, con la ayuda de Hiram,
rey de Tiro, que habia proporcionado maderas de cedro y
carpinteros, el templo del Todopoderoso en el que, guar-
dadas por dos querubines alados de madera recubierta de
oro, iban a ser depositadas el arca de la alianza y las tablas
de la Ley antafio inspiradas a Moisés en las alturas del Si-
nai. Mas tarde, pero cerca de seiscientos afios antes de
nuestro dia primaveral, el templo habia sido destruido por
Nabucodonosor, que era rey de Babilonia. Habia sido re-
construido, saqueado de nuevo, restaurado una vez mas. Y
luego, hacia ochenta afios, o cosa asi —y los muy ancianos
se acordaban aun de aquellos siniestros sucesos—, las le-
giones de Pompeyo habian conquistado la ciudad santa y
matado a los sacerdotes que oficiaban en el templo. Jeru-
salén, Judea, Palestina entera habian sido sometidas al Im-
perio.

Inmensas obras habian sido emprendidas por Herodes
que, gracias a los romanos, habia ascendido al trono de Je-
rusalén y a quien no amaban muchos judios porque colabo-
raba con el Imperio. Profesaba, naturalmente, la religién de
Moisés, pero era un idumeo y, a los ojos de la mayoria, un
oportunista y un traidor. Habia sido amigo de Marco Anto-
nio a quien le debia todo e, inmediatamente después de la
batalla de Actium, en la que Antonio y Cleopatra habian si-
do aplastados por Octavio, se habia unido al vencedor que
se estaba convirtiendo en el emperador Augusto. Para
mantenerse en el poder, habia hecho asesinar a su suegro,
a su cufiado y, en ultimo término, a su propia mujer. Se ha-
bia casado diez veces. Era un principe incrédulo e inmoral y
su crueldad, su tirania, su servilismo con el ocupante lo ha-
bian hecho odiar y despreciar. Como muchos tiranos, habia
construido teatros, gimnasios, un sinfin de monumentos
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que lo habian hecho pasar ante los sacerdotes y los judios
piadosos por un pagano helenizado. En el emplazamiento
de una poblacién griega, habia fundado una ciudad junto
al mar a la que habia llamado Cesarea para ser bien visto
por los romanos. Pero aquel colaborador detestado acaba-
ba de reconstruir también, mas grande y mas hermoso, el
templo de Salomén.
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