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El afi cio na do a la cien cia fic ción es tá de enho ra bue na. El
au tor, en un de rro che de fan ta sía y de ins pi ra ción, le ofre ce
múl ti ple oca sión de dis fru tar con los sie te re la tos que cons- 
ti tu yen es te vo lu men. Si por una par te es se gu ro que al lec- 
tor le ha de sa ber a po co, por otra par te pre sen ta el ali cien- 
te de que no po drá re sis tir la ten ta ción de vol ver a leer,
más de una vez, ca da una de es tas na rra cio nes, y ca da vez
des cu bri rá nue vos as pec tos in sos pe cha dos, nue vos de ta lles
emo cio nan tes, aven tu ras, en fin, de la más be lla fac tu ra.
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El cen so to tal

A mís ter Franky tu ve la oca sión de ver le en tres lu ga res di- 
fe ren tes, y en dos de ellos me pa re ció que su pre sen cia no
te nía mo ti vo al guno. El des pa cho de Pa rk Dri ve ya exis tía
cuan do yo al qui lé el con ti guo ha ce sie te años, po co an tes
del ac ci den te que cos tó la vi da a Mou re, la mu jer con la
que iba a ca sar me. Siem pre me cau só ex tra ñe za aquel ró tu- 
lo en le tras ne gras y dis cre tas so bre la puer ta de vi drio ma- 
te, que de cía: PROS PEC CIO NES EN ARE NA. Tam bién era cu rio so
el he cho de que, has ta el lí mi te que me per mi tió mi ob ser- 
va ción, en tra ran y salie ran siem pre de allí las mis mas per so- 
nas, un gru po de em plea dos jó ve nes, chi cos y chi cas de as- 
pec to en fer mi zo, tan pá li dos que pa re cían ha ber re ñi do con
el sol; en cuan to a clien tes, nun ca tro pe cé con nin guno. Por
otra par te, era una ofi ci na per fec ta men te si len cio sa, en la
que nun ca se oía el me nor te cleo, a pe sar de que, se gún
me cons ta ba, te nían má qui nas de es cri bir, cal cu la do ras, e
in clu so un or de na dor. Lo su pe el día en que se les es tro peó
y el ope ra rio que ha bía de re pa rar lo se equi vo có de puer ta.

A mís ter Franky, un hom bre de com ple xión ge la ti no sa y
cu tis le cho so, ca si trans pa ren te, lo co no cí en el as cen sor y
un día, cuan do lle vá ba mos al gún tiem po coin ci dien do en él
con cier ta fre cuen cia y nos ha bía mos pre sen ta do mu tua- 
men te, me atre ví a pre gun tar le:

—¿Qué es eso de las pros pec cio nes en are na?
—In ves ti ga mos las po si bi li da des au rí fe ras de de ter mi na- 

das are nas por cuen ta de los clien tes que nos lo pi den
— me con tes tó con apa ren te fran que za.
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—¡Ah! Y es to, ¿es ren ta ble?
—Pa ra la agen cia, sí —re co no ció con la mis ma sim pli ci- 

dad —. Tra ba ja mos a cam bio de unos ho no ra rios y, si los re- 
sul ta dos son po si ti vos, se co bra una co mi sión.

—¿Y to da vía que da gen te que se in te re sa por es ta cla se
de pros pec cio nes?

—Más de la que pue da ima gi nar —res pon dió son rien- 
do.

Tal vez sí, pe ro yo se guía con si de ran do aque llo ex tra ño.
Tam po co era muy nor mal que, en la guía te le fó ni ca, no fi- 
gu ra se nin gún nú me ro a nom bre de la em pre sa.

Fue más ade lan te cuan do, a una dis tan cia de tres se ma- 
nas de una a otra opor tu ni dad, vi a mís ter Franky en Da lia- 
na y en Ofen se, lu ga res a los que me ha bía lle va do mi tra- 
ba jo de re pre sen tan te. En Da lia na, aca ba ba de de te ner me
cer ca de un se má fo ro en ro jo cuan do él salió de una ca sa
ba ja, plan ta y pi so, de la dri llo, cu ya pla ca me tá li ca in for ma- 
ba de que allí te nía sus ofi ci nas la So cie dad de Es tu dios
Ora les. En Ofen se, en cam bio, le sor pren dí en el mo men to
de en trar en el edi fi cio que al ber ga ba las Aguas Ma rí ti mas, 
S.A., al otro la do de la ca lle del res tau ran te en que yo co- 
mía.

Me pa re ció que en tre los es tu dios ora les, fue ran lo que
fuesen és tos, y las pros pec cio nes en are na no po día ha ber
na da en co mún. La re la ción era más evi den te con un nom- 
bre co mo aguas ma rí ti mas, pe ro en es te ca so ha bía otra
pe ga: en Ofen se no ha bía mar y la cos ta más cer ca na se
en contra ba a sus bue nos mil dos cien tos ki ló me tros de la lo- 
ca li dad.

Era tan ta mi cu rio si dad que pro lon gué mi es tan cia en el
res tau ran te has ta que el hom bre salió de la ca sa, y en ton- 
ces, cuan do hu bo des apa re ci do en su co che, un arte fac to
des ven ci ja do que nun ca le ha bía vis to en Dri ve, atra ve sé la
cal za da en di rec ción a la ofi ci na.

Ha bía en ella un ves tí bu lo, con una mu cha cha de ca ra
des de ño sa y ama ri llen ta, sen ta da de trás de una me si ta so- 
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bre la cual se veían so la men te un te lé fono y un ja rro con
cua tro flo res mo ra das y me dio mar chi tas. Las vi si tas no de- 
bían de ser muy co rrien tes, por que abrió unos ojos muy
sor pren di dos an tes de brin dar me una son ri sa for za da de
sus la bios exan gües.

—¿El se ñor Franky? —pre gun té.
Se mos tró to da vía más des con cer ta da e in clu so se ru bo- 

ri zó li ge ra men te, co mo si le hu bie ra he cho una pre gun ta
de ma sia do ín ti ma.

—¿El se ñor Franky?
—Sí —in sis tí—. Te nía mos que en con trar nos en el bar

Xal ca, pe ro de eso ha ce ya más de una ho ra. He su pues to
que tal vez le hu bie ra en tre te ni do al go…

—No, se ha mar cha do ya —re co no ció en ton ces —. Ha ce
po co.

—Es tá bien…, ¿y no ha de vol ver?
—Só lo vie ne los días de ins pec ción.
—Com pren do… Gra cias.
Mi cu rio si dad iba en au men to y, al ca bo de diez días, al

re gre sar a Da lia na, re pe tí la ma nio bra en la So cie dad de Es- 
tu dios Ora les. Ha bía allí un mos tra dor y un em plea do de
fac cio nes ané mi cas y ojos des co lo ri dos que salió de al gún
lu gar del in te rior, al oír el tim bre de la puer ta.

—¿El se ñor Franky?
El jo ven zue lo acen tuó su ex pre sión de pes ca do ya pa sa- 

do y de ne gó con la ca be za.
—No, aquí no. Creo que us ted se equi vo ca.
—El ins pec tor —me aven tu ré.
—¡Ah, sí! En un pri mer mo men to… —se ex cu só a me- 

dias —. Pe ro no ha de vol ver has ta el miérco les.
Me hi ce el lo co:
—¿El miérco les? ¿Aca so no es hoy?
—¡No, no! Hoy es lu nes.
Y los dos con sul ta mos un ca len da rio de pie, arrin co na do

en un ex tre mo del pe que ño mos tra dor.
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—Bue no —co men té rien do—, pa re ce ser que he ade- 
lan ta do un par de días, ¿no cree?

Me en ten dió, y tam bién se echó a reír.

De vuel ta a ca sa, vol ví a de cir me que aque llo no te nía
pies ni ca be za. ¿Ins pec tor? ¿Y de unas so cie da des con unos
ob je ti vos en prin ci pio tan di fe ren tes? Só lo una co sa las vin- 
cu la ba, y era que, se gún los ró tu los, las tres rea li za ban unas
ac ti vi da des muy po co nor ma les. Cla ro que ello no era de
mi in cum ben cia, pe ro ex ci ta ba mi cu rio si dad, ¡qué dian tre!

No obs tan te, pro ba ble men te no hu bie ra to ma do nin gu- 
na de ci sión si a los tres días no hu bie ra vis to por ca sua li- 
dad, en el mo men to en que salía de mi des pa cho, a cua tro
hom bres de as pec to ro bus to que in tro du cían no sin es fuer- 
zo, pues to que de bían pe sar lo su yo, dos enor mes ar chi va- 
do res me tá li cos que ca si no pa sa ban por la puer ta, al ta co- 
mo era és ta. En el in te rior, una jo ven que me re sul ta ba fa- 
mi liar, ya que al gu na vez ha bía mos coin ci di do en el as cen- 
sor al ir a tra ba jar por la ma ña na, es pe ra ba jun to al din tel
de otra puer ta abier ta, an te una ha bi ta ción en la que se
api la ban pa que tes com pac tos de al go que de bía de ser im- 
pre sos o tar je tas. No pu de evi tar el pre gun tar me pa ra qué
dia blos ne ce si ta ban to do aque llo. Ha bía una des pro por- 
ción cla rí si ma en tre un ne go cio que for zo sa men te ha bía de
te ner po cos clien tes y la ca pa ci dad de aque llos ar chi va do- 
res o la canti dad de fi chas acu mu la das. Aquel ma te rial co- 
rres pon día a una em pre sa de ám bi to prác ti ca men te mun- 
dial. Y Pros pec cio nes en Are na no po día ser lo.

No sé si fue en aquel mis mo mo men to o más tar de
cuan do em pe zó a agui jo near me la ten ta ción de in ves ti gar
al go más a fon do. Sea co mo fue re, al ano che cer ya ha bía
su cum bi do a ella. En tra ría en la ofi ci na.

El lo cal no dis po nía de nin gu na pro tec ción es pe cial. No
ha bía sis te mas de alar ma y la puer ta só lo te nía dos ce rra du- 
ras co rrien tes, co mo to das las del edi fi cio, una cons truc ción
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de quin ce plan tas que reu nía unos cien to cua ren ta des pa- 
chos de em pre sas co mer cia les, mé di cos, abo ga dos, con sul- 
to res ma tri mo nia les, sec tas re li gio sas mi no ri ta rias, etc. Sin
em bar go, en tré por la ven ta na del pa tio, lin dan te con la
mía, y, pues to que no que ría que na die se en te ra se de mi
in tru sión, una vez den tro vol ví a cla var los gan chos que ha- 
bían sal ta do al apa lan car los; con ello me ase gu ra ba po der
ce rrar la nue va men te al salir.

En se gui da com pren dí por qué no se oía nun ca el me- 
nor rui do: to das las ha bi ta cio nes es ta ban in so no ri za das.
Ha bía un des pa cho pe que ño, que de bía de ser el de mís ter
Franky, la ha bi ta ción del or de na dor, una sa la gran de con
unas quin ce me si tas, to das ellas con la co rres pon dien te
má qui na de es cri bir, y cin co cuar tos re ple tos de ar chi va do- 
res que lle ga ban has ta el te cho. Era un lo cal mu cho más es- 
pa cio so de lo que yo ha bía ima gi na do, por que yo no sa bía
que ocu pa ba la zo na tra se ra res pec to al mío y otros cua tro;
de he cho, era el equi va len te de sie te des pa chos.

Abrí un fi che ro, al azar. Ex tra je de él una car tu li na en la
que ha bía un nom bre se gui do por dos fe chas con una in di- 
ca ción de ciu dad y, de ba jo, otros va rios nom bres pre ce di- 
dos por la abre via tu ra Cl. To dos ellos eran muy di fe ren tes
del nom bre ti tu lar y, ex cep to el úl ti mo, al que só lo acom pa- 
ña ba una ci fra, los otros te nían tam bién dos. A los cin co mi- 
nu tos ha bía com pro ba do ya, que to das las tar je tas obe de- 
cían a la mis ma nor ma.

No po día com pren der lo. Si eran nom bres de clien tes,
con las re fe ren cias que és tos de bían ha ber da do, ¿por qué
en nin gún lu gar fi gu ra ba una di rec ción, unas si glas o un
nom bre co mer cial, nin gu na in di ca ción pro fe sio nal? Por otra
par te, los nú me ros que acom pa ña ban a los nom bres ha cían
pen sar, por su dis po si ción, en fe chas de na ci mien to, de de- 
fun ción… Lo más sor pren den te de to do, sin em bar go, era
la canti dad de fi chas. Si to dos aque llos ar chi va do res es ta- 
ban lle nos, en ellos ca bían cien ve ces to dos los ha bi tan tes
de Dri ve…
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Al pa sar es te pen sa mien to por mi men te, bus qué mi fi- 
cha. Es ta ba en el lu gar que le co rres pon día, ha cia el fi nal
de la efe. Leí, ate rra do:

FU TH, John (Pa lissade, 1946 -   )
Cl. Cle land, Ja mes (Lon dres, 1902 - Ve ne cia, 1945)
Cl. Ro de ra, Ra món (Sue ca, 1837 - Bar ce lo na, 1902)
Cl. Ri baux, Ja c ques (Mar se lla, 1781 - Mar se lla, 1836)
Cl. Mo riot, Pie rre (El Ha v re, 1707 - Lyon, 1779)

Has ta en ton ces no ad ver tí que to das es tas ci fras se re fe- 
rían a fe chas an te rio res, o sea que iban re tro ce dien do en el
tiem po. Y las que se guían, que eran mu chas, se hun dían to- 
da vía más en él. La pri me ra ins crip ción, cro no ló gi ca men te
ha blan do, era del si glo VI II.

Bus qué in me dia ta men te la fi cha de Cle land, Ja mes. Era
idén ti ca, con la úni ca ex cep ción de que en ella era és te el
nom bre es cri to con ma yús cu las. Los otros, que fui lo ca li zan- 
do, se re pe tían. To do, em pe zan do por aque lla su ce sión de
fe chas, apun ta ba a una idea: la de que to dos no so tros
— yo, Cle land, Ro de ra, Ri baux, etc.— éra mos la mis ma per- 
so na; po co tiem po des pués de des apa re ci da una, a ve ces
an tes de que trans cu rrie ra un año, apa re cía la otra. ¡Ha cía,
pues, do ce si glos que yo vi vía!

Tu ve que sen tar me en el sue lo, por que la ca be za me
da ba vuel tas. Si lo que sos pe cha ba era cier to, siem pre vi- 
vían las mis mas per so nas. Cam bia ban los nom bres, los lu- 
ga res de na ci mien to, pe ro las per so nas se re pe tían de una
u otra ma ne ra; de no ser así, aquel ar chi vo no te nía sen ti do.
Las mis mas per so nas y, de año en año, al gu nas más, re fle- 
xio né. Por es te mo ti vo ha bía una fe cha ini cial. Con ti nua- 
men te apa re cían cria tu ras nue vas y, a par tir de aquel mo- 
men to, per du ra ban. Pe ro si ha bía un mo men to ini cial, tam- 
bién po día ha ber otro fi nal…

Re mo ví cen te na res de fi chas, siem pre al azar, an tes de
en con trar una cu ya pri me ra (o úl ti ma) ins crip ción in di ca ba: 
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1917-1926. Por lo tan to, ha cía unos cin cuen ta años que no
re gre sa ba… Des pués en contré otras por el es ti lo, po cas, tal
vez un par de do ce nas. Bas ta ban pa ra com pro bar que el re- 
torno no era ine vi ta ble.

Ca si a las seis, cuan do só lo fal ta ba me dia ho ra pa ra que
ama ne cie ra y cuan do de bía yo lle var ya ca si cin co en las
ofi ci nas de Pros pec cio nes en Are na, vi la fi cha que co rres- 
pon día a Mou re. So bre su nom bre, con las fe chas exac tas
del na ci mien to y la muer te que yo sa bía, ha bía otra: Or da- 
lia, Ru th (Nue va Yo rk, 1968). Te nía, pues, seis años.

Pa sé la ma ña na atur di do; la tar de y bue na par te de la
no che las de di qué a be ber, con gran dis gus to de mi ma dre,
que veía en ello una re caí da en la de pre sión que me pro du- 
jo la muer te de Mou re, cuan do es tu ve bo rra cho ocho días,
y la ma ña na si guien te, al des per tar me con una len gua tan
sa bu rro sa que ni si quie ra po día mo ver la, me di je que aque- 
llo no po día ser. Sim ple men te, era obra de lo cos. In clu so si
ad mi tía la po si bi li dad de una reen car na ción, en la for ma
que fue se, ¿có mo se ex pli ca ba la exis ten cia de un or ga nis- 
mo en car ga do (¿por quién?) de lle var al día un fi che ro de
to dos esos cam bios? ¿De dón de sa ca ban la in for ma ción?
No es ta ba al al can ce de nin gu na per so na co rrien te…

Hi ce un al to. Aca ba ba de pen sar: per so na co rrien te. Pe- 
ro, ¿lo eran aque llos chi cos y chi cas que tra ba ja ban en la
agen cia? Y el pro pio mís ter Franky… Siem pre lo ha bía te ni- 
do an te mis ojos pe ro has ta en ton ces no caí en ello: to dos
se pa re cían. Y se pa re cían tam bién a la mu cha cha que ha- 
bía vis to en Ofen se y al jo ven que me re ci bió en Da lia na.
To dos eran pá li dos, de apa rien cia fo fa, con unos ojos agua- 
dos y una com ple xión ané mi ca que los di fe ren cia ba.

Me es tre me cí. ¿De dón de pro ce dían? ¿Qué se pro po- 
nían? ¿Quién les ha bía en car ga do aquel tra ba jo? ¡Y un tra- 
ba jo a es ca la mun dial! Por que aho ra to do se me acla ra ba.
La So cie dad de Es tu dios Ora les y Aguas Ma rí ti mas, S.A.,
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eran su cur sa les. Y de bía de ha ber otras, de bía de ha ber
una en ca da ciu dad im por tan te, y otras que tal vez re co pi la- 
ban los da tos de co mar cas en te ras con sus pue blos, sus al- 
deas, sus ca so nas ru ra les… ¡Exis tía un ar chi vo uni ver sal de
to dos los vi vien tes des de el ori gen del mun do, de la hu ma- 
ni dad!

Vol ví a em bo rra char me, na tu ral men te, pe ro, al sere nar- 
me de nue vo, na da ha bía cam bia do. Ha bía vis to el ar chi vo
de Dri ve, mi ciu dad, ha bía en contra do mi nom bre, el nom- 
bre de Mou re… ¡Mou re! Es to po día com pro bar lo. Aho ra se
lla ma ba Ru th Or da lia y vi vía en Nue va Yo rk.

Efec tué el via je en tren y a los dos días me apeé en la
Es ta ción Cen tral. Era de ma sia do tar de pa ra ir a la ofi ci na
del Re gis tro, pe ro la ma ña na si guien te, a las diez, ya te nía
el cer ti fi ca do de na ci mien to, con la di rec ción. Era en Har- 
lem, co sa que no me sor pren dió. El nom bre ya me ha bía
he cho pre ver que Ru th fue se ne gra.

El ta xi me de jó de lan te de una ca sa que só lo se sos te nía
gra cias a la pre sen cia de las ca sas con ti guas; en tre to das
con se guían lo que nin gu na de ellas hu bie ra po di do ha cer
por sí so la: se guir en pie. Y la gen te que ha bía en las es ca- 
le ras, dos hom bres y una mu jer que pa re cían vie jos sin ser- 
lo, eran ini ma gi na bles fue ra de aquel ca lle jón que, al go
más arri ba, des em bo ca ba en una pla zo le ta en la que só lo
que da ban las ba rras que ha bían sos te ni do tra pe cios, to bo- 
ga nes y otros jue gos.

No pre gun té na da, por que na die me hu bie ra in for ma- 
do. Ca si con to da se gu ri dad, una ni ña de seis años, que ni
si quie ra de bía ir a la es cue la, es ta ría en el par que a esa ho- 
ra. Pe ro no es ta ba. No lle gó a él has ta ca si el me dio día,
cuan do yo em pe za ba a de cir me que no ten dría más re me- 
dio que vol ver a la ca sa y ha cer pre gun tas.

La re co no cí en el ac to. Apa ren te men te, era una cuar te- 
ro na, ya que no te nía el co lor muy in ten so y los ras gos eran
cau cá si cos. De Mou re con ser va ba la pro por ción ca si clá si ca
de las fac cio nes y una ex pre sión dul ce que la re cor da ba a
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unos ojos aten tos, co mo lo eran los míos en aquel ins tan te.
Se acer ca ba po co a po co, no sin es fuer zo, por que la pier na
iz quier da, más del ga da que la otra, es ta ba apri sio na da en
una es truc tu ra me tá li ca que le lle ga ba has ta el pie, cal za do
con un za pa to or to pé di co. Sí, era una ni ña li sia da.

Es pe ré has ta que pa só de lan te del ban co, re du ci do a
dos lis to nes, en el que me ha bía sen ta do, y en ton ces la lla- 
mé:

—¡Mou re!
Se de tu vo, ex pe ri men tó una va ci la ción que, des pués de

to do, po día atri buir se a mo ti vos fí si cos, y se vol vió. Me mi- 
ró, co mo pa ra ase gu rar se de que era yo quien ha bía ha bla- 
do, y al ver que le son reía me pre gun tó:

—¿Quién eres?
—John. Soy John, Mou re.
Sus ojos cam bia ron de ex pre sión, co mo si pro fun di za ran

en al go que es tu vie ra a pun to de com pren der sin con se- 
guir lo del to do, pe ro en se gui da mos tró su ex tra ñe za:

—¿Por qué me lla mas Mou re?
—Ya sé que eres Ru th —le di je.
—Sí.
Con fia da men te, co rres pon dió a mi ade mán de alar gar le

la ma no y sus de di tos mo re nos y de li ca dos re po sa ron en tre
los míos.

—¿Te co noz co? —di jo.
—Sí, Ru th.
Yo no me ha bía pro pues to na da, pe ro aho ra me la lle vé,

siem pre co gi da de la ma no, a su ca sa. Su pa dre es ta ba au- 
sen te y na die con fia ba en que vol vie ra; ha bía aban do na do
a la es po sa y a los cin co hi jos, de los que Mou re era la ter- 
ce ra.

To do fue re la ti va men te sen ci llo, pe ro las for ma li da des
eran las for ma li da des y, has ta que trans cu rrió una se ma na,
cuan do las au to ri da des tu vie ron su fi cien tes ele men tos de
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jui cio pa ra de ci dir que po dían con fiár me la, pues to que en
ca sa ha bía una mu jer, mi ma dre, que cui da ría de ella, no
pu de re gre sar a Dri ve. Ella, con sul ta da por cues tión for mu- 
la ria, ha bía di cho de in me dia to:

—Sí, quie ro ir me con John.
Y me mi ra ba con sus ojos cá li dos y tré mu los, es pe ran za- 

dos, que se guían bus can do una res pues ta que nun ca en- 
con tra ría.

Exac ta men te co mo yo. Pues el día si guien te, al ir a la
ofi ci na, el ró tu lo de Pros pec cio nes en Are na ya no es ta ba, y
al pre gun tar a los por te ros, el de no che y el de día, su pe
que mís ter Franky y su gen te se ha bían mar cha do ha cía ya
tres días. No, no ha bían de ja do nin gu na di rec ción. De ci dí
que, a pe sar de mis pre cau cio nes, al gún que otro de ta lle
les re ve ló el pa so de un in tru so por el lo cal y, an tes de ex- 
po ner se a unas in ves ti ga cio nes que de bían creer ine vi ta- 
bles, ha bían pre fe ri do emi grar.

Tam bién se ha bían es fu ma do la So cie dad de Es tu dios
Ora les y Aguas Ma rí ti mas, S.A. Pu de con ven cer me al res- 
pec to cuan do fui a Da lia na y a Ofen se la se ma na si guien te.
Pe ro no ha bían ce sa do en sus ac ti vi da des, de eso es ta ba
yo se gu ro. En un lu gar u otro, ba jo un nom bre di fe ren te,
mís ter Franky y sus ané mi cos co la bo ra do res se guían tra ba- 
jan do en el fi che ro uni ver sal. Por es ta ra zón, va ya don de va- 
ya yo ac tual men te, siem pre mi ro las pla cas co mer cia les de
los edi fi cios. Tal vez un día en cuen tre una que me re sul te
es pe cial men te ex tra ña…
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Un mun do dis tan te y ve cino

De lan te del edi fi cio, Ali da du da, sin sa ber si se ha equi vo- 
ca do o no. Es una ca sa de ve ci nos, des con cha da y su cia,
con la puer ta de la ca lle col gan do de un goz ne y una en tra- 
da en la que ya no que da ni una lo sa en te ra. Un pro fun do
pa si llo se ale ja, jun to a la es ca le ra, ha cia una man cha de luz
que en esa ho ra, me dia tar de, no acla ra na da.

Abre el por ta mo ne das y lee de nue vo el anun cio que
unas ho ras an tes ha re cor ta do en el dia rio: JO VEN SO LA,

HUÉR FA NA, BUE NA ME CA NÓ GRA FA Y CON UN CO NO CI MIEN TO PER- 

FEC TO DEL FRAN CÉS Y DEL IN GLÉS. SUEL DO IN ME JO RA BLE. PRE SEN- 

TAR SE EN STRA DE LLA DI SPAR VIE RE, 6. Sí, la di rec ción es és ta, en
los ba jos.

Com pren de que, a pe sar de las pro me sas, no ha ya nin- 
gu na otra chi ca. Na die que ten ga el ne go cio en un lu gar
tan mi se ra ble pue de pa gar un buen suel do. Por con si- 
guien te, to das las can di da tas de ben de ha ber da do me dia
vuel ta ape nas echar una ojea da al edi fi cio.

Y tam bién lo ha ría ella si no po se ye ra un es píri tu in qui si- 
ti vo que, sin que se dé cuen ta, la im pul sa ha cia ade lan te,
por el pa si llo, con ga nas de sa ber qué de be en ten der por
suel do in me jo ra ble la per so na, hom bre o mu jer, que ha re- 
dac ta do el anun cio. Un anun cio que, por otra par te, ya la
ha in tri ga do al leer lo. ¿Por qué la jo ven ha de ser huér fa na?

La man cha lu mi no sa co rres pon de a un pa tio in te rior,
alar ga do y es tre cho, tam bién en lo sa do, don de só lo hay, ca- 
si en me dio, una es ca le ra de ti je ra, abier ta. En el otro ex tre- 
mo, la pa red del lo cal ba jo que lo con ti núa tie ne una ven ta- 
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na en re ja da con ba rro tes tor ci dos y cu bier tos de óxi do, y
una puer ta en la que, con chin che tas, han cla va do una tar- 
je ta: «Pie tro Ram bla».

La re ci be él mis mo. Es un jo ven al to, de unos trein ta
años y as pec to agra da ble, ves ti do con un jer sey grue so,
im pro pio de la es ta ción, y que ha bla con un acen to ex tra- 
ño, ini den ti fi ca ble, pe ro con una gran co rrec ción gra ma ti- 
cal. Ha ce que atra vie se ella un lo cal tan es tre cho co mo el
pa tio, con el sue lo en ta ri ma do y amue bla do con una me sa
es cri to rio, una me si ta con una má qui na de es cri bir, una si lla
y un ar ma rio ven tru do, to do ello tan vie jo y de te rio ra do,
ex cep to la má qui na, que es nue va, co mo el edi fi cio.

Sin em bar go, lo que más lla ma la aten ción es la gran
canti dad de dia rios y re vis tas que se api lan por do quier.

En el des pa cho in te rior, don de la ha ce pa sar, hay otra
me sa, un mue ble au xi liar con múl ti ples ca jo nes, dos si llas y
más re vis tas y pe rió di cos. Es una ha bi ta ción sin aber tu ras
de nin gu na cla se, pe ro hay en el te cho una cla ra bo ya que,
en pleno día, de be per mi tir tra ba jar con luz na tu ral.

—¿Ita lia na? —pre gun ta el jo ven.
—Sí.
—¿Y co no ce bien el in glés y el fran cés?
—Mi ma dre era in gle sa y he vi vi do sie te años en Fran- 

cia. Es cri bo nor mal men te am bos idio mas.
Él asien te con una ex pre sión de se rie dad en sus ojos

me lan có li cos, más be né vo los que gra ves, que le dan un as- 
pec to sim pá ti co.

—Aquí —ex pli ca— no ten dría que es cri bir na da en nin- 
guno de es tos idio mas; ten dría que tra du cir tex tos al ita- 
liano. ¿Pue de ha cer lo?

La mu cha cha se ríe.
—¡Si es lo que ha go aho ra! Tra duz co pa ra una edi to rial.
—¿Y por qué quie re us ted de jar lo? Me pa re ce in te re- 

san te…
—Es in se gu ro. Y us ted ha bla de un suel do in me jo ra ble.
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Sin em bar go, el jo ven to da vía no se com pro me te y si- 
gue pre gun tan do:

—De bo en ten der que no tie ne pa dres, ¿es así?
—No, los dos han muer to. Y yo era hi ja úni ca. Tam po co

es toy ca sa da.
—De acuer do… —Se in cli na le ve men te ha cia ade lan te

y, ca si aver gon za do, di ce —: ¿Le im por ta ría que le hi cie ra
una prue ba?

—¿Aho ra?
—Sí. Me tra du ci rá un ar tícu lo.
Ali da le mi ra son rien do:
—Pe ro si to da vía no he mos ha bla do de la re mu ne ra- 

ción…
—¡Ah, sí! Qui nien tas mil li ras. Men sua les.
La mu cha cha se en va ra.
—¿Y só lo ten go que tra du cir?
—Sí.
—¿Es tá se gu ro?
Él son ríe por pri me ra vez y se le van ta.
—Ven ga. Le da ré el ar tícu lo.

Eran ocho ho ras de tra ba jo, cin co días ca da se ma na, en
la so le dad del des pa cho ex te rior. Pie tro Ram bla pa sa ba
mu chas ho ras fue ra, al pa re cer per si guien do dia rios y re vis- 
tas ex tran je ros, en fran cés y en in glés, por los quios cos de
la ciu dad. El res to del tiem po lo de di ca ba a ele gir y se ña lar
con lá piz ro jo los ar tícu los que ella ha bía de tra du cir. Exi gía
dos co pias, pe ro Ali da no sa bía qué ha cía con ellas, a quién
o a qué las des ti na ba. Ja más le con fia ba una car ta y no re- 
ci bían nin gu na co rres pon den cia. Tam po co les vi si ta ba na- 
die y no pa re cía que el jo ven tu vie ra nin gu na cla se de re la- 
ción, per so nal o de ne go cios.

Mos tra ba siem pre una co rrec ción ab so lu ta, aun que ella
no tó que lo atraía; te nía un ca rác ter agra da ble y, des pués
de aquel pri mer día que la con tra tó, nun ca ha bía vuel to a


