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Trayecto final Manuel de Pedrolo

El aficionado a la ciencia ficcion estd de enhorabuena. El
autor, en un derroche de fantasia y de inspiracién, le ofrece
multiple ocasién de disfrutar con los siete relatos que cons-
tituyen este volumen. Si por una parte es seguro que al lec-
tor le ha de saber a poco, por otra parte presenta el alicien-
te de que no podré resistir la tentacion de volver a leer,
mas de una vez, cada una de estas narraciones, y cada vez
descubrird nuevos aspectos insospechados, nuevos detalles
emocionantes, aventuras, en fin, de la mas bella factura.
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El censo total

A mister Franky tuve la ocasidn de verle en tres lugares di-
ferentes, y en dos de ellos me parecié que su presencia no
tenia motivo alguno. El despacho de Park Drive ya existia
cuando yo alquilé el contiguo hace siete afos, poco antes
del accidente que costé la vida a Moure, la mujer con la
que iba a casarme. Siempre me causé extrafieza aquel rétu-
lo en letras negras y discretas sobre la puerta de vidrio ma-
te, que decia: PROSPECCIONES EN ARENA. También era curioso
el hecho de que, hasta el limite que me permitié mi obser-
vacion, entraran y salieran siempre de alli las mismas perso-
nas, un grupo de empleados jévenes, chicos y chicas de as-
pecto enfermizo, tan palidos que parecian haber refiido con
el sol; en cuanto a clientes, nunca tropecé con ninguno. Por
otra parte, era una oficina perfectamente silenciosa, en la
que nunca se oia el menor tecleo, a pesar de que, segin
me constaba, tenian maquinas de escribir, calculadoras, e
incluso un ordenador. Lo supe el dia en que se les estroped
y el operario que habia de repararlo se equivocd de puerta.

A mister Franky, un hombre de complexién gelatinosa y
cutis lechoso, casi transparente, lo conoci en el ascensor y
un dia, cuando llevdbamos alguin tiempo coincidiendo en él
con cierta frecuencia y nos habiamos presentado mutua-
mente, me atrevi a preguntarle:

—¢Qué es eso de las prospecciones en arena?

—Investigamos las posibilidades auriferas de determina-
das arenas por cuenta de los clientes que nos lo piden
—me contesté con aparente franqueza.
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—ijAh!'Y esto, ;es rentable?

—Para la agencia, si —reconocié con la misma simplici-
dad—. Trabajamos a cambio de unos honorarios vy, si los re-
sultados son positivos, se cobra una comision.

—Y todavia queda gente que se interesa por esta clase
de prospecciones?

—Més de la que pueda imaginar —respondié sonrien-
do.

Tal vez si, pero yo seguia considerando aquello extrafio.
Tampoco era muy normal que, en la guia telefénica, no fi-
gurase ningln ndmero a nombre de la empresa.

Fue mas adelante cuando, a una distancia de tres sema-
nas de una a otra oportunidad, vi a mister Franky en Dalia-
na y en Ofense, lugares a los que me habia llevado mi tra-
bajo de representante. En Daliana, acababa de detenerme
cerca de un seméforo en rojo cuando él salié de una casa
baja, planta y piso, de ladrillo, cuya placa metélica informa-
ba de que alli tenfa sus oficinas la Sociedad de Estudios
Orales. En Ofense, en cambio, le sorprendi en el momento
de entrar en el edificio que albergaba las Aguas Maritimas,
S.A., al otro lado de la calle del restaurante en que yo co-
mia.

Me parecié que entre los estudios orales, fueran lo que
fuesen éstos, y las prospecciones en arena no podia haber
nada en comun. La relacién era mas evidente con un nom-
bre como aguas maritimas, pero en este caso habia otra
pega: en Ofense no habia mar y la costa méas cercana se
encontraba a sus buenos mil doscientos kilémetros de la lo-
calidad.

Era tanta mi curiosidad que prolongué mi estancia en el
restaurante hasta que el hombre salié de la casa, y enton-
ces, cuando hubo desaparecido en su coche, un artefacto
desvencijado que nunca le habia visto en Drive, atravesé la
calzada en direccidn a la oficina.

Habia en ella un vestibulo, con una muchacha de cara
desdefiosa y amarillenta, sentada detrds de una mesita so-
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bre la cual se veian solamente un teléfono y un jarro con
cuatro flores moradas y medio marchitas. Las visitas no de-
bian de ser muy corrientes, porque abrié unos ojos muy
sorprendidos antes de brindarme una sonrisa forzada de
sus labios exanguies.

— El sefior Franky? —pregunté.

Se mostré todavia mas desconcertada e incluso se rubo-
rizé ligeramente, como si le hubiera hecho una pregunta
demasiado intima.

—¢ El sefior Franky?

—Si —insisti—. Teniamos que encontrarnos en el bar
Xalca, pero de eso hace ya mas de una hora. He supuesto
que tal vez le hubiera entretenido algo...

—No, se ha marchado ya —reconocié entonces—. Hace
poco.

—Estéa bien..., sy no ha de volver?

—Sélo viene los dias de inspeccién.

—Comprendo... Gracias.

Mi curiosidad iba en aumento y, al cabo de diez dias, al
regresar a Daliana, repeti la maniobra en la Sociedad de Es-
tudios Orales. Habia alli un mostrador y un empleado de
facciones anémicas y ojos descoloridos que salié de algin
lugar del interior, al oir el timbre de la puerta.

— El sefior Franky?

El jovenzuelo acentud su expresion de pescado ya pasa-
do y denegd con la cabeza.

—No, aqui no. Creo que usted se equivoca.

—El inspector —me aventuré.

—iAh, sil En un primer momento... —se excusé a me-
dias—. Pero no ha de volver hasta el miércoles.

Me hice el loco:

—¢El miércoles? ; Acaso no es hoy?

—iNo, no! Hoy es lunes.

Y los dos consultamos un calendario de pie, arrinconado
en un extremo del pequefio mostrador.
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—Bueno —comenté riendo—, parece ser que he ade-
lantado un par de dias, ;no cree?
Me entendid, y también se eché a reir.

De vuelta a casa, volvi a decirme que aquello no tenia
pies ni cabeza. jInspector? ;Y de unas sociedades con unos
objetivos en principio tan diferentes? Sélo una cosa las vin-
culaba, y era que, segun los rétulos, las tres realizaban unas
actividades muy poco normales. Claro que ello no era de
mi incumbencia, pero excitaba mi curiosidad, jqué diantre!

No obstante, probablemente no hubiera tomado ningu-
na decision si a los tres dias no hubiera visto por casuali-
dad, en el momento en que salia de mi despacho, a cuatro
hombres de aspecto robusto que introducian no sin esfuer-
zo, puesto que debian pesar lo suyo, dos enormes archiva-
dores metalicos que casi no pasaban por la puerta, alta co-
mo era ésta. En el interior, una joven que me resultaba fa-
miliar, ya que alguna vez habiamos coincidido en el ascen-
sor al ir a trabajar por la mafnana, esperaba junto al dintel
de otra puerta abierta, ante una habitacién en la que se
apilaban paquetes compactos de algo que debia de ser im-
presos o tarjetas. No pude evitar el preguntarme para qué
diablos necesitaban todo aquello. Habia una despropor-
cién clarisima entre un negocio que forzosamente habia de
tener pocos clientes y la capacidad de aquellos archivado-
res o la cantidad de fichas acumuladas. Aquel material co-
rrespondia a una empresa de ambito practicamente mun-
dial. Y Prospecciones en Arena no podia serlo.

No sé si fue en aquel mismo momento o mas tarde
cuando empezd a aguijonearme la tentaciéon de investigar
algo mas a fondo. Sea como fuere, al anochecer ya habia
sucumbido a ella. Entrarfa en la oficina.

El local no disponia de ninguna proteccion especial. No
habia sistemas de alarma y la puerta sélo tenia dos cerradu-
ras corrientes, como todas las del edificio, una construccién
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de quince plantas que reunia unos ciento cuarenta despa-
chos de empresas comerciales, médicos, abogados, consul-
tores matrimoniales, sectas religiosas minoritarias, etc. Sin
embargo, entré por la ventana del patio, lindante con la
mia, y, puesto que no queria que nadie se enterase de mi
intrusién, una vez dentro volvi a clavar los ganchos que ha-
bian saltado al apalancarlos; con ello me aseguraba poder
cerrarla nuevamente al salir.

En seguida comprendi por qué no se oia nunca el me-
nor ruido: todas las habitaciones estaban insonorizadas.
Habia un despacho pequefio, que debia de ser el de mister
Franky, la habitacién del ordenador, una sala grande con
unas quince mesitas, todas ellas con la correspondiente
maquina de escribir, y cinco cuartos repletos de archivado-
res que llegaban hasta el techo. Era un local mucho mas es-
pacioso de lo que yo habia imaginado, porque yo no sabia
que ocupaba la zona trasera respecto al mio y otros cuatro;
de hecho, era el equivalente de siete despachos.

Abri un fichero, al azar. Extraje de él una cartulina en la
que habia un nombre seguido por dos fechas con una indi-
cacion de ciudad y, debajo, otros varios nombres precedi-
dos por la abreviatura Cl. Todos ellos eran muy diferentes
del nombre titular y, excepto el Ultimo, al que s6lo acompa-
Aaba una cifra, los otros tenian también dos. A los cinco mi-
nutos habia comprobado ya, que todas las tarjetas obede-
cian a la misma norma.

No podia comprenderlo. Si eran nombres de clientes,
con las referencias que éstos debian haber dado, ;por qué
en ningun lugar figuraba una direccion, unas siglas o un
nombre comercial, ninguna indicacién profesional? Por otra
parte, los nimeros que acompafiaban a los nombres hacian
pensar, por su disposicién, en fechas de nacimiento, de de-
funcién... Lo mas sorprendente de todo, sin embargo, era
la cantidad de fichas. Si todos aquellos archivadores esta-
ban llenos, en ellos cabian cien veces todos los habitantes
de Drive...
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Al pasar este pensamiento por mi mente, busqué mi fi-
cha. Estaba en el lugar que le correspondia, hacia el final
de la efe. Lei, aterrado:

FUTH, John (Palissade, 1946- )

Cl. Cleland, James (Londres, 1902 - Venecia, 1945)
Cl. Rodera, Ramon (Sueca, 1837 - Barcelona, 1902)
Cl. Ribaux, Jacques (Marsella, 1781 - Marsella, 1836)
Cl. Moriot, Pierre (El Havre, 1707 - Lyon, 1779)

Hasta entonces no adverti que todas estas cifras se refe-
rian a fechas anteriores, o sea que iban retrocediendo en el
tiempo. Y las que seguian, que eran muchas, se hundian to-
davia méas en él. La primera inscripcion, cronolégicamente
hablando, era del siglo viil.

Busqué inmediatamente la ficha de Cleland, James. Era
idéntica, con la Unica excepcion de que en ella era éste el
nombre escrito con mayusculas. Los otros, que fui localizan-
do, se repetian. Todo, empezando por aquella sucesién de
fechas, apuntaba a una idea: la de que todos nosotros
—yo, Cleland, Rodera, Ribaux, etc.— éramos la misma per-
sona; poco tiempo después de desaparecida una, a veces
antes de que transcurriera un afo, aparecia la otra. jHacia,
pues, doce siglos que yo vivial

Tuve que sentarme en el suelo, porque la cabeza me
daba vueltas. Si lo que sospechaba era cierto, siempre vi-
vian las mismas personas. Cambiaban los nombres, los |u-
gares de nacimiento, pero las personas se repetian de una
u otra manera; de no ser asi, aquel archivo no tenia sentido.
Las mismas personas y, de afio en afio, algunas més, refle-
xioné. Por este motivo habia una fecha inicial. Continua-
mente aparecian criaturas nuevas y, a partir de aquel mo-
mento, perduraban. Pero si habia un momento inicial, tam-
bién podia haber otro final...

Removi centenares de fichas, siempre al azar, antes de
encontrar una cuya primera (o Gltima) inscripciéon indicaba:
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1917-1926. Por lo tanto, hacia unos cincuenta afos que no
regresaba... Después encontré otras por el estilo, pocas, tal
vez un par de docenas. Bastaban para comprobar que el re-
torno no era inevitable.

Casi a las seis, cuando sélo faltaba media hora para que
amaneciera y cuando debia yo llevar ya casi cinco en las
oficinas de Prospecciones en Arena, vi la ficha que corres-
pondia a Moure. Sobre su nombre, con las fechas exactas
del nacimiento y la muerte que yo sabia, habia otra: Orda-
lia, Ruth (Nueva York, 1968). Tenia, pues, seis afios.

Pasé la mafiana aturdido; la tarde y buena parte de la
noche las dediqué a beber, con gran disgusto de mi madre,
que veia en ello una recaida en la depresién que me produ-
jo la muerte de Moure, cuando estuve borracho ocho dias,
y la mafana siguiente, al despertarme con una lengua tan
saburrosa que ni siquiera podia moverla, me dije que aque-
llo no podia ser. Simplemente, era obra de locos. Incluso si
admitia la posibilidad de una reencarnacién, en la forma
que fuese, jcomo se explicaba la existencia de un organis-
mo encargado (;por quién?) de llevar al dia un fichero de
todos esos cambios? ;De dénde sacaban la informacién?
No estaba al alcance de ninguna persona corriente...

Hice un alto. Acababa de pensar: persona corriente. Pe-
ro, ¢lo eran aquellos chicos y chicas que trabajaban en la
agencia? Y el propio mister Franky... Siempre lo habia teni-
do ante mis ojos pero hasta entonces no cai en ello: todos
se parecian. Y se parecian también a la muchacha que ha-
bia visto en Ofense y al joven que me recibié en Daliana.
Todos eran palidos, de apariencia fofa, con unos ojos agua-
dos y una complexién anémica que los diferenciaba.

Me estremeci. ;De dénde procedian? ;Qué se propo-
nian? ;Quién les habia encargado aquel trabajo? jY un tra-
bajo a escala mundial! Porque ahora todo se me aclaraba.
La Sociedad de Estudios Orales y Aguas Maritimas, S.A.,
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eran sucursales. Y debia de haber otras, debia de haber
una en cada ciudad importante, y otras que tal vez recopila-
ban los datos de comarcas enteras con sus pueblos, sus al-
deas, sus casonas rurales... jExistia un archivo universal de
todos los vivientes desde el origen del mundo, de la huma-
nidad!

Volvi a emborracharme, naturalmente, pero, al serenar-
me de nuevo, nada habia cambiado. Habia visto el archivo
de Drive, mi ciudad, habia encontrado mi nombre, el nom-
bre de Moure... {Moure! Esto podia comprobarlo. Ahora se
llamaba Ruth Ordalia y vivia en Nueva York.

Efectué el viaje en tren y a los dos dias me apeé en la
Estacion Central. Era demasiado tarde para ir a la oficina
del Registro, pero la mafana siguiente, a las diez, ya tenia
el certificado de nacimiento, con la direcciéon. Era en Har-
lem, cosa que no me sorprendié. El nombre ya me habia
hecho prever que Ruth fuese negra.

El taxi me dej6 delante de una casa que sélo se sostenia
gracias a la presencia de las casas contiguas; entre todas
conseguian lo que ninguna de ellas hubiera podido hacer
por si sola: seguir en pie. Y la gente que habia en las esca-
leras, dos hombres y una mujer que parecian viejos sin ser-
lo, eran inimaginables fuera de aquel callejéon que, algo
mas arriba, desembocaba en una plazoleta en la que sélo
quedaban las barras que habian sostenido trapecios, tobo-
ganes y otros juegos.

No pregunté nada, porque nadie me hubiera informa-
do. Casi con toda seguridad, una nifia de seis afios, que ni
siquiera debia ir a la escuela, estaria en el parque a esa ho-
ra. Pero no estaba. No llegd a él hasta casi el mediodia,
cuando yo empezaba a decirme que no tendria mas reme-
dio que volver a la casa y hacer preguntas.

La reconoci en el acto. Aparentemente, era una cuarte-
rona, ya que no tenia el color muy intenso y los rasgos eran
caucasicos. De Moure conservaba la proporcién casi clésica
de las facciones y una expresioén dulce que la recordaba a
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unos ojos atentos, como lo eran los mios en aquel instante.
Se acercaba poco a poco, no sin esfuerzo, porque la pierna
izquierda, mas delgada que la otra, estaba aprisionada en
una estructura metélica que le llegaba hasta el pie, calzado
con un zapato ortopédico. Si, era una nifia lisiada.

Esperé hasta que pasé delante del banco, reducido a
dos listones, en el que me habia sentado, y entonces la lla-
mé:

—iMoure!

Se detuvo, experimentd una vacilacién que, después de
todo, podia atribuirse a motivos fisicos, y se volvié. Me mi-
ré, como para asegurarse de que era yo quien habia habla-
do, y al ver que le sonreia me pregunté:

—¢Quién eres?

—John. Soy John, Moure.

Sus ojos cambiaron de expresion, como si profundizaran
en algo que estuviera a punto de comprender sin conse-
guirlo del todo, pero en seguida mostré su extrafieza:

—¢ Por qué me llamas Moure?

—YVYa sé que eres Ruth —le dije.

—Si.

Confiadamente, correspondié a mi ademan de alargarle
la mano y sus deditos morenos y delicados reposaron entre
los mios.

— Te conozco? —dijo.

—Si, Ruth.

Yo no me habia propuesto nada, pero ahora me la llevé,
siempre cogida de la mano, a su casa. Su padre estaba au-
sente y nadie confiaba en que volviera; habia abandonado
a la esposa y a los cinco hijos, de los que Moure era la ter-
cera.

Todo fue relativamente sencillo, pero las formalidades
eran las formalidades y, hasta que transcurrié una semana,
cuando las autoridades tuvieron suficientes elementos de

10
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juicio para decidir que podian confidrmela, puesto que en
casa habia una mujer, mi madre, que cuidaria de ella, no
pude regresar a Drive. Ella, consultada por cuestion formu-
laria, habia dicho de inmediato:

—Si, quiero irme con John.

Y me miraba con sus ojos célidos y trémulos, esperanza-
dos, que seguian buscando una respuesta que nunca en-
contraria.

Exactamente como yo. Pues el dia siguiente, al ir a la
oficina, el rétulo de Prospecciones en Arena ya no estaba, y
al preguntar a los porteros, el de noche y el de dia, supe
que mister Franky y su gente se habian marchado hacia ya
tres dias. No, no habian dejado ninguna direccién. Decidi
que, a pesar de mis precauciones, algin que otro detalle
les reveld el paso de un intruso por el local y, antes de ex-
ponerse a unas investigaciones que debian creer inevita-
bles, habian preferido emigrar.

También se habian esfumado la Sociedad de Estudios
Orales y Aguas Maritimas, S.A. Pude convencerme al res-
pecto cuando fui a Daliana y a Ofense la semana siguiente.
Pero no habian cesado en sus actividades, de eso estaba
yo seguro. En un lugar u otro, bajo un nombre diferente,
mister Franky y sus anémicos colaboradores seguian traba-
jando en el fichero universal. Por esta razén, vaya donde va-
ya yo actualmente, siempre miro las placas comerciales de
los edificios. Tal vez un dia encuentre una que me resulte
especialmente extrafia...

11
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Un mundo distante y vecino

Delante del edificio, Alida duda, sin saber si se ha equivo-
cado o no. Es una casa de vecinos, desconchada y sucia,
con la puerta de la calle colgando de un gozne y una entra-
da en la que ya no queda ni una losa entera. Un profundo
pasillo se aleja, junto a la escalera, hacia una mancha de luz
que en esa hora, media tarde, no aclara nada.

Abre el portamonedas y lee de nuevo el anuncio que
unas horas antes ha recortado en el diario: JOVEN SOLA,
HUERFANA, BUENA MECANOGRAFA Y CON UN CONOCIMIENTO PER-
FECTO DEL FRANCES Y DEL INGLES. SUELDO INMEJORABLE. PRESEN-
TARSE EN STRADELLA DI SPARVIERE, 6. Si, la direccién es ésta, en
los bajos.

Comprende que, a pesar de las promesas, no haya nin-
guna otra chica. Nadie que tenga el negocio en un lugar
tan miserable puede pagar un buen sueldo. Por consi-
guiente, todas las candidatas deben de haber dado media
vuelta apenas echar una ojeada al edificio.

Y también lo haria ella si no poseyera un espiritu inquisi-
tivo que, sin que se dé cuenta, la impulsa hacia adelante,
por el pasillo, con ganas de saber qué debe entender por
sueldo inmejorable la persona, hombre o mujer, que ha re-
dactado el anuncio. Un anuncio que, por otra parte, ya la
ha intrigado al leerlo. ;Por qué la joven ha de ser huérfana?

La mancha luminosa corresponde a un patio interior,
alargado y estrecho, también enlosado, donde sélo hay, ca-
si en medio, una escalera de tijera, abierta. En el otro extre-
mo, la pared del local bajo que lo continla tiene una venta-

12
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na enrejada con barrotes torcidos y cubiertos de oxido, y
una puerta en la que, con chinchetas, han clavado una tar-
jeta: «Pietro Rambla».

La recibe él mismo. Es un joven alto, de unos treinta
aflos y aspecto agradable, vestido con un jersey grueso,
impropio de la estacién, y que habla con un acento extra-
Ao, inidentificable, pero con una gran correcciéon gramati-
cal. Hace que atraviese ella un local tan estrecho como el
patio, con el suelo entarimado y amueblado con una mesa
escritorio, una mesita con una maquina de escribir, una silla
y un armario ventrudo, todo ello tan viejo y deteriorado,
excepto la maquina, que es nueva, como el edificio.

Sin embargo, lo que mas llama la atencién es la gran
cantidad de diarios y revistas que se apilan por doquier.

En el despacho interior, donde la hace pasar, hay otra
mesa, un mueble auxiliar con miultiples cajones, dos sillas y
mas revistas y periédicos. Es una habitacién sin aberturas
de ninguna clase, pero hay en el techo una claraboya que,
en pleno dia, debe permitir trabajar con luz natural.

—;ltaliana? —pregunta el joven.

—Si.

—Y conoce bien el inglés y el francés?

—Mi madre era inglesa y he vivido siete afios en Fran-
cia. Escribo normalmente ambos idiomas.

El asiente con una expresién de seriedad en sus ojos
melancélicos, méas benévolos que graves, que le dan un as-
pecto simpatico.

—Aqui —explica— no tendria que escribir nada en nin-
guno de estos idiomas; tendria que traducir textos al ita-
liano. ; Puede hacerlo?

La muchacha se rie.

—iSi es lo que hago ahora! Traduzco para una editorial.

—¢Y por qué quiere usted dejarlo? Me parece intere-
sante...

—Es inseguro. Y usted habla de un sueldo inmejorable.

13
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Sin embargo, el joven todavia no se compromete y si-
gue preguntando:

—Debo entender que no tiene padres, jes asi?

—No, los dos han muerto. Y yo era hija Unica. Tampoco
estoy casada.

—De acuerdo... —Se inclina levemente hacia adelante
y, casi avergonzado, dice—: ;jLe importaria que le hiciera
una prueba?

—;iAhora?

—Si. Me traducira un articulo.

Alida le mira sonriendo:

—Pero si todavia no hemos hablado de la remunera-
cion...

—iAh, sil Quinientas mil liras. Mensuales.

La muchacha se envara.

—:Y solo tengo que traducir?

—Si.

— Esta seguro?

El sonrie por primera vez y se levanta.

—Venga. Le daré el articulo.

Eran ocho horas de trabajo, cinco dias cada semana, en
la soledad del despacho exterior. Pietro Rambla pasaba
muchas horas fuera, al parecer persiguiendo diarios y revis-
tas extranjeros, en francés y en inglés, por los quioscos de
la ciudad. El resto del tiempo lo dedicaba a elegir y sefialar
con lapiz rojo los articulos que ella habia de traducir. Exigia
dos copias, pero Alida no sabia qué hacia con ellas, a quién
o a qué las destinaba. Jamas le confiaba una carta y no re-
cibfan ninguna correspondencia. Tampoco les visitaba na-
die y no parecia que el joven tuviera ninguna clase de rela-
cion, personal o de negocios.

Mostraba siempre una correccién absoluta, aunque ella
notdé que lo atraia; tenfa un caracter agradable y, después
de aquel primer dia que la contratd, nunca habia vuelto a
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