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Mis gloriosos hermanos Howard Fast

Este es un magnifico canto a la libertad del pueblo judio,
protagonizado por los hijos de Matatias, adén del pueblo
de Modin. Los cinco «gloriosos hermanos» encabezan la re-
beliéon contra las tropas sirio-griegas a las ordenes de An-
tioco Iv (175-164 a. C.), un monarca que pretendia gober-
nar Judea segln los esquemas helenisticos, y que habia
abolido la tradicional teocracia que permitia a los judios
gozar de una relativa autonomia. Una lucha larga y dura
que pondra a prueba la unidad de todo un pueblo, y que
por primera vez en su larga historia estard a punto de pro-
vocar la desaparicion del judaismo.
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A todos los hombres, judios y gentiles, que
dieron la vida en la antigua e inacabada
lucha por la libertad y la dignidad
humanas.
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Poco mas de un siglo y medio antes del nacimiento de
Cristo, un pufiado de labradores judios se levanté contra
los conquistadores asirio-griegos que habian ocupado su
pais.

Por espacio de tres décadas libraron una batalla que,
como esfuerzo de resistencia y liberacién, casi no tiene pa-
ralelo en la historia de la humanidad. Fue, en cierto senti-
do, la primera lucha moderna por la libertad y establecié
una pauta que siguieron muchos movimientos posteriores.

Esa historia, celebrada alin ahora por los judios de todo
el mundo con la festividad de janucd, o Fiesta de las Luces,
es la que he tratado de narrar aqui, pues considero que en
esta época problematica y amarga es Util y necesario recor-
dar la antigua entereza del género humano.

Todo el valor que pueda tener este relato lo debo al
pueblo que recorre sus paginas, ese maravilloso pueblo de
la antigliedad que con su religién, sus normas de vida y su
amor a la patria, forjé esa espléndida maxima de que la re-
sistencia a la tirania es la forma mas genuina de la obedien-
cia a Dios.
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Prélogo

En el que yo, Simén, juzgo al pueblo

Una tarde del mes de nisan, que es la época mas her-
mosa del afio, tafieron las campanas y yo, Simén, el ultimo,
el mas indigno de todos mis gloriosos hermanos, me senté
a juzgar. Hablaré de ello, escribiéndolo aqui, porque el jui-
cio se compone de justicia —eso dicen al menos—, y toda-
via me parece oir la voz de mi padre, el adénl" que decia:

«En tres cosas reposa la vida: en el derecho, expresado
por la ley; en la verdad, manifestada en el mundo; y en el
amor de los hombres, que reside en el corazén».

Pero eso fue hace mucho tiempo, segin el computo de
los hombres, y mi padre, el viejo, el adén, ha muerto, y to-
dos mis gloriosos hermanos también murieron, y lo que era
claro entonces dista mucho de serlo ahora. De modo que si
anoto aqui todo lo que sucedié (o casi todo, ya que la me-
moria del hombre no es como la guarida de una bestia,
sino un tejido débilmente entrelazado), lo hago para que
yo mismo pueda saber y comprender; si es que existe eso
que llaman el conocimiento y la comprensién. Judas sabia;
pero a Judas no le tocd, como a mi, juzgar al pais entero;
un pais en paz, con sus caminos abiertos al norte y al sur, al
este y al oeste, con la tierra labrada y los campos llenos de
nifos que juegan y rien. Judas no vio las vides agobiadas
por el peso de una carga abundante, los granos de cebada
brotando como perlas, los graneros colmados hasta reven-
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tar; Judas no oyd cantar a las mujeres, alegres y libres de
temor.

Y a Judas nunca lo visité un enviado de Roma, como fue
a verme a mi aquel dia, haciendo el largo viaje, segun él (y
juzguemos nosotros mismos si un romano miente o dice la
verdad), guiado por el Unico objeto de hablar con un hom-
bre y estrecharle la mano.

—Acaso no hay hombres en Roma? —pregunté, des-
pués de ofrecerle pan, vino y fruta, y de ocuparme de que
le proporcionaran un bafio y una habitacion para descansar.

—Si, los hay —repuso el romano, y sonrié, moviendo el
labio superior, delgado y sin bigote, con la misma circuns-
peccién con que hacia todos sus movimientos—; hay hom-
bres, pero no son Macabeos. Por eso el Senado me dio un
mandato, ordendandome que fuera al pais donde gobierna
el Macabeo, que lo encontrara...

Vacilé durante unos instantes; de sus labios desaparecié
la sonrisa y una expresion casi tétrica cubrié su rostro oscu-
ro, y que le diera la mano —concluyé—, que es la mano de
Roma, si él me ofrecia la suya.

—Yo no gobierno —dije—. Los judios no tenemos go-
bernantes ni reyes.

—¢ Pero tu eres el Macabeo?

—En efecto.

—Y tl guias a este pueblo?

—Yo lo juzgo, actualmente. Cuando tenga que ser guia-
do, podré ser yo quien lo guie, como podré ser algun otro.
No tiene importancia. Ellos sabrén hallar a su conductor,
como supieron hacerlo antes.

—Pero tuvisteis reyes, si mal no recuerdo —dijo el ro-
mano, pensativo.

—Los tuvimos y fueron como ponzofa para nosotros.
Nosotros los destruimos a ellos, o ellos nos destruian a no-
sotros. Ya sea el rey judio, o griego, o...

—O romano —intervino el legado sonriendo con esa
peculiar sonrisa, lenta e intencionada.



Mis gloriosos hermanos Howard Fast

—QO romano.

Hubo un silencio prolongado, mientras el romano y yo
nos mirdbamos, y yo adivinaba sus pensamientos. Final-
mente, con gran calma, una calma fingida, me dijo:

—Hubo un hombre en Cartago que dijo lo mismo. Tenia
todas las peculiaridades de un... judio, podria decirse. Y
Cartago esta cubierta de sal, y no crece alli ni una brizna de
hierba. Hubo un griego... Bueno, Atenas es uno de nues-
tros mercados de esclavos. Hace unos treinta afios, quiza lo
recuerdes, Antioco invadié Egipto con sus tropas mercena-
rias. Fue una guerra que no agradé al Senado, por lo que
envié a Popilio Laneo con una orden; no llevé tropas, sino
una simple manifestacién de disgusto del Senado. Antioco
pidié veinticuatro horas para considerar la cuestion, y Popi-
lio le respondié que podia darle veinticuatro minutos. Creo
que Antioco no tardé més de dieciocho minutos en decidir-
se.

—Nosotros no somos ni griegos ni egipcios —dije al ro-
mano—. Somos judios. Si vienes en son de paz te daré la
mano pacificamente. Guarda tus amenazas para cuando
vengas en son de guerra.

—TU eres el Macabeo —asintié el romano y, sonriendo,
me estrechd la mano.

Aqguella misma tarde fue testigo de cémo juzgaba a mi
pueblo.

Estdbamos, como he dicho, en el mes de nisan; a princi-
pios de mes, cuando todo el pais se cubre de flores, cuyo
aroma se difunde por el Mediterrdneo hasta a veinte millas
de distancia; en las colinas y en las faldas de las montafas
las siemprevivas se desprenden de la escarcha y de la nieve
y se bafan en sus propios aceites olorosos, los cedros se
guarnecen de un verde rutilante y los delicados abedules
ondean como doncellas en una boda. Las abejas acuden
para elaborar miel y la gente entona canciones de alegria.
Porque no hay en todo el mundo (;cuantos viajeros no lo
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han constatado?) un pais como el nuestro, tan fértil, tan fra-
gante, tan generoso.

Yo, Simén, me instalé en mi cdmara; decian que «el Ma-
cabeo estaba en su sitial, juzgando». Entre los concurrentes
figuraban un curtidor y un esclavo beduino, un muchacho
de unos catorce o quince afos. En un extremo de la sala
habia tomado asiento el romano, moreno, de baja estatura
y robusta complexién, piernas desnudas cubiertas de vello
negro, y una nariz voluminosa, en forma de pico, destacéan-
dose en un rostro ancho. Era una figura extrafia, exdtica en-
tre nosotros, que somos de miembros largos y de barbas
rojas o castafias. Como los gentiles que nos rodean, el ro-
mano no llevaba barba. Con las piernas cruzadas, habia
apoyado en un pufio su bien afeitado mentén y observaba
y escuchaba, siempre con su cinica mueca en los labios; el
largo brazo de la Pax Romana tocaba por un instante el du-
ro pufio de la Pax Judea, y hallandolo tosco, no civilizado,
se preguntaba, quiza, cuando lo catarian y ablandarian las
legiones... Pero estoy divagando. He dicho que se habia
presentado un muchacho beduino con su amo, un curtidor
de pieles de cabra.

Hombre rudo el amo, como suelen serlo los curtidores;
tenia la piel del color del tinte del abeto y una fria mirada
en los ojos.

—Paz, Simén —me dijo—. ;Qué harias tu con una rata
del desierto que se escapa?

Mirando de soslayo al romano, me di cuenta de pronto
de que yo era judio y aquel curtidor era judio; y de que yo
era Simon, el Macabeo y etnarca de todo el pueblo; y que
el curtidor era un ciudadano y nada mas, y de que en todo
el mundo sélo un judio sabria comprender por qué me ha-
bia hablado de ese modo.

—¢Por qué se escapa? —pregunté, mirando al mucha-
cho.

Era delgado y esbelto como una gacela, de piel negra'y
miembros bien formados, como la mayoria de los bedui-
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nos; tenia abundantes grefias negras y un cutis suave que
no sabia de barbas ni de navajas.

—Cinco veces —dijo el curtidor—. Dos veces lo traje yo
mismo de vuelta. Otras dos veces fue recogido por carava-
nas que pasaban, a las que tuve que pagar fuertes sumas
de dinero. Y ahora mi hijo lo ha encontrado en el desierto,
medio muerto. Tenia que servir dos afios mas; ahora con lo
gue me ha costado tiene que servirme nueve.

—Lo cual es la justicia cabal —dije—. ;Qué quieres de
mi?

—Quiero marcarlo, Simon.

El romano sonreia, y el muchacho temblaba de miedo.
Le mandé que se adelantara y se arrodillé.

—ilLevéantate! —exclamo el curtidor con aspereza—. ;Es
eso lo que te he ensefiado? ;A arrodillarte ante un hombre
porque es el Macabeo? jArrodillate ante Dios, si te es preci-
so hacerlo!

— Por qué te escapas? —le pregunté.

—Para ir a mi casa —lloriqued el muchacho.

—:Dénde estd su casa? —reclamé el curtidor—. Tenia
diez afios cuando lo compré a un egipcio. jAcaso tienen
hogar los beduinos? Van rodando como maleza suelta; hoy
estan en un lado, mafiana en otro. Le estoy ensefando un
oficio, preparandolo para ser libre; jpero él prefiere una su-
cia tienda de piel de cabral

—Para qué quieres irte a tu casa? —pregunté al mu-
chacho.

Viejo ya, roido por los afios como por los dientes de un
peine, pensaba, como lo habia hecho tantas veces en los
ultimos tiempos, por qué tenian que tocarme a mi, y sélo a
mi, de todos mis gloriosos hermanos.

—~Para ser libre —gimié el chico—. Para ser libre...

Guardé silencio entonces, mirando a la muchedumbre
que se apifiaba en el fondo de la sala. Todos ellos aguarda-
ban turno para ser juzgados, ;y quién era yo para juzgar, y
con qué, y por que?
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—Quedara libre dentro de dos anos —dije—, como lo
expresa la ley; y no lo marques.

—:Y el dinero que pagué a la caravana?

—Cérgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor.

—Simén benl?! Matatias —comenzé a decir con el rostro
rojo de ira.

Pero yo lo interrumpi.

—ijHe dado mi fallo, curtidor! —bramé—. ;Cuénto hace
que dejaste ti mismo de dormir en una sucia tienda de piel
de cabra? ;O es que ya lo has olvidado? ;La libertad es
acaso algo que se pueda poner y quitar, como una chaque-
ta?

—Dice la ley que...

—iYo sé lo que dice la ley, curtidor! jLa ley dice que si lo
castigas puede reclamar su libertad! Puede reclamérmela a
mi, aqui. ;Me entiendes, muchacho?

Asi fue que juzgué y perdi la calma; yo, un hombre vie-
jo. ahuyentando espectros; yo, Simén. Y aquella tarde,
cuando concluyeron los servicios religiosos en el Templo,
me envolvi en mi capa y recé la oracién por los muertos; y
senti que mis ojos se llenaban de lagrimas, las lagrimas se-
niles, tristes, de un judio viejo y cansado.

Luego me senté a la mesa, donde me acompaiié el en-
viado de Roma, el traficante en naciones, conocedor de
veinte lenguas, siempre con la misma sonrisa cinica y de su-
perioridad en sus labios delgados.

— Te parecié divertido? —le pregunté.

—La vida es divertida, Simén Macabeo.

—Para los romanos.

—Para los romanos..., y quizd algin dia se lo ensefie-
mos a los judios.

—Los griegos trataron de ensefnarnos todo lo divertida
que era la vida; y antes que ellos los persas; y antes los cal-
deos, y antes los asirios. Y hubo un tiempo, segin nuestras
leyendas, en que los egipcios nos ensefiaron su clase parti-
cular de diversion.
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—iY seguis siendo sombrios! Es dificil querer a los ju-
dios, pero los romanos sabemos admirar ciertas cualidades.

—Nosotros no pedimos que nos quieran, sino que nos
respeten.

—Como Roma. Quisiera preguntarte, Simén, ;todos
vuestros esclavos quedan libres?

—A los siete afos.

—;Sin pagarles nada a los duefios?

—Sin pagarles nada.

—De ese modo os empobrecéis. ;Y es cierto que el
séptimo dia no trabajais y que cada séptimo afo dejdis la
tierra en barbecho?

—Esa es nuestra ley.

—Y es cierto —prosiguié el romano—, que en el Tem-
plo, aqui en la colina, no hay Dios que pueda ser visto por
ojos humanos?

—Es cierto.

—Y qué es lo que adorais?

El romano ya no sonreia. Formulaba una pregunta que
yo no podia contestar, al menos no de forma que él pudie-
ra entender; no habia posibilidad de que comprendiera por
qué descansamos el séptimo dia, ni por qué dejamos repo-
sar la tierra, ni por qué precisamente nosotros, de todos los
pueblos del mundo, debemos libertar a todos los hombres,
judios o gentiles, al cabo de siete afios.

Incluso pensar en ello producia un vacio en mi interior;
lo Unico que veia eran los ojos muy abiertos del muchacho
beduino que queria ir a su casa, a vivir en una sucia tienda
de piel de cabra, en las calidas y remolinantes arenas del
desierto...

—;Qué adorais, Simén Macabeo? ;Qué respetais? —
me aguijoned el romano—. ;No hay en todo el mundo
otros hombres dignos mas que los judios?

—Todos los hombres son dignos —murmuré—. Igual-
mente dignos.

10



Mis gloriosos hermanos Howard Fast

—Sin embargo, vosotros sois el pueblo elegido, como
decis tan a menudo. ;Elegido para qué, Simén? Si los hom-
bres son todos igualmente dignos, ;coémo podéis ser voso-
tros los elegidos? ;Nunca se han hecho esa pregunta los ju-
dios, Simén?

Sacudi la cabeza sombriamente.

—¢Te perturbo, Simén Macabeo? —ironizé el romano
—. Creo que eres demasiado orgulloso. Nosotros también
somos un pueblo orgulloso, pero no despreciamos lo que
hacen los demés. No despreciamos la manera de ser o de
actuar de los demas. Tu odias la esclavitud, Simén, pero tu
pueblo tiene esclavos. ;Y entonces? ;Por qué esa presteza
en calificar las cosas de buenas o de malas, como si este
minusculo pais fuera el centro del universo?

Yo no sabia qué contestar. El era el tratante en naciones,
y yo era etnarca de un pais mindsculo y de un pueblo pe-
quefo; y COmo un espeso acceso de nauseas, surgié en mi
interior la sensaciéon de que me movian corrientes superio-
res a mi, ajenas a mi conocimiento.

Es por eso que esta noche he empezado a escribir este
relato sobre mis gloriosos hermanos. Lo escribo para que lo
lean todos los hombres, judios, romanos, griegos o persas;
lo escribo con la esperanza de que de mis recuerdos surja
algo que permita comprender de dénde venimos y addnde
vamos, nosotros que somos judios y que no somos como
otros pueblos, nosotros que hacemos frente a todas las ad-
versidades y todos los males de la vida con esa méaxima ex-
trafia y sagrada: «En un tiempo fuimos esclavos en la tierra
de Egipto».

11



Mis gloriosos hermanos Howard Fast

Primera parte

El viejo, el addn

Ni siquiera del viejo, de mi padre, el adén, puedo decir
nada sin hablar antes de Judas. Yo era tres afios mayor que
él, pero entre todos los recuerdos de mi infancia no hay
ninguno en el que no esté presente judas. Mi hermano ma-
yor, Juan, era amable, gentil y bueno, pero poco indicado
para lidiar con los cuatro diablos que éramos nosotros; por
lo que de los cinco el viejo me consideraba a mi, Simén,
como responsable, y siempre me pedia razones a mi. No
era oportuno que yo dijera: «;Soy acaso el guardian de mi
hermano?». Porque lo era; y yo era siempre el que pagaba
la cuenta.

Sin embargo, era Judas el que realmente nos dirigia, y
yo recurria a él como mis demas hermanos.

¢Cémo podria describir a Judas, que fue el primero de
los hermanos en ser llamado Macabeo, de modo que reci-
bié lo que le correspondia por derecho propio y nosotros
solamente las sobras? Sin embargo, lo curioso es que hay
otras imagenes que perduran en mi memoria con mayor ni-
tidez, después de tanto tiempo: la de Eleazar, corpulento
como un toro, con su ancho rostro sonriente; la de Jonatas,
pequeno, delgado y vigoroso, garboso como una nifia, pe-
ro tan brillante y calculador como Eleazar era honesto y
sencillo; y hasta la de Ruth, tal como era entonces, alta y
flexible, con sus pomulos salientes y su abundante cabelle-

12
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ra roja, aunque no era simplemente roja como acabo de
decir, sino que refulgia como el sol. Con Judas no pasa lo
mismo; no tengo ningln recuerdo en el que no se encuen-
tre Judas, y a la vez ningun recuerdo exclusivo de él, y so-
bre el particular hablé una vez con un viejo, un rabi que sa-
bia muchas cosas pero ignoraba su propia edad, perdida
en el pasado. La gente, me dijo, la especie humana, es la
encarnacién del mal, de modo que cuando en un hombre
brilla el bien es como un destello enceguecedor de Dios
mismo. Eso no lo sé; tendria algo que decir antes de estar
de acuerdo con él; pero sin duda seria mas facil describir a
Judas si hubiese sido como los otros hombres.

Judas no era como los demés. Alto y esbelto, més alto
que todos nosotros, excepto yo, tenia ese cabello castafio
tan frecuente en nuestro linaje, que es el de los kohanim!3],
aunque la mayoria somos pelirrojos, como yo, y como era
Ruth; hubo sin embargo kohanim que fueron altos y de ojos
azules, y tan esbeltos y hermosos como Judas. Pero hay
hombres hechos de flaquezas, como decia el rabi, y es por
las flaquezas por las que se conoce a los hombres, como
veremos.

En aquel entonces viviamos en Modin, una pequefa al-
dea situada junto al camino que va de la ciudad al mar; no
es el camino principal, que corre de sur a norte y que es
mas antiguo que la memoria del hombre, sino una de esas
pequefas sendas que serpentean por las colinas, parten de
los bosques de cedros y abetos doblados por el viento,
atraviesan el valle y vuelven a entrar en la ancha faja bosco-
sa que corre junto a la costa. La aldea estaba a un dia de
camino de la ciudad, y habia en ella, en total, unas cuatro-
cientas almas que vivian en humildes casas de adobe. No
tenia nada de particular, Modin; era una aldea como hay
mil en todo el pais, algunas mas grandes, otras més peque-
fas, pero todas muy parecidas entre si.

13
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Nosotros somos un pueblo de aldeas, con la sola excep-
cién de esta ciudad en la que escribo ahora estas lineas; y
en eso, como en centenares de cosas mas, somos diferen-
tes de todos los demés pueblos. Porque en otros paises
hay dos categorias, y solamente dos: amos y esclavos. Los
amos, con el nimero de esclavos que necesitan para servir-
les, viven en ciudades amuralladas; los esclavos viven en el
campo, en chozas de barro y zarzas apenas mas grandes
que hormigueros. Cuando los amos tienen que hacer la
guerra, contratan grandes ejércitos de mercenarios, y luego
puede suceder que los esclavos de las chozas de barro
cambien o no de amos; no tiene mayor importancia, por-
que fuera de las ciudades los hombres son como animales
y menos incluso; semidesnudos, escarban la tierra para que
los amos puedan nutrirse; no leen ni escriben; no suefian,
no tienen esperanzas, mueren y procrean...

No digo esto porque esté orgulloso de que seamos di-
ferentes, de que seamos el Unico pueblo que no vive en
ciudades amuralladas.

No lo digo por orgullo... jcémo podria sentir orgullo y
decir la bendicién: «Nosotros fuimos esclavos en Egipto»?
No lo digo por orgullo, sino para que comprendan los no
judios que lean estas lineas cémo somos nosotros los ju-
dios. jY aun asi hay tanto que no puedo explicar!

Lo Unico que puedo hacer es contar la historia de mis
gloriosos hermanos y esperar que surja algo del relato.
Puedo decir que en aquel entonces en Modin el camino
discurria por entre dos hileras de casas de adobe, desde la
casa, situada en un extremo, de Rubén el herrero (aunque
muy poco hierro conseguia trabajar), hasta la casa de Me-
lek, el mohel?, padre de nueve nifios, en el otro extremo.

Entre una y otra habia veintitantas casas a cada lado del
camino, viejas, venerables y asoleadas en invierno; cubier-
tas, en primavera y verano, de estupendas rosas y madre-
selvas, con cestas de pan caliente en los umbrales, y queso
fresco colgado junto a las puertas; y luego, en otofio, festo-
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