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Es te es un mag ní fi co can to a la li ber tad del pue blo ju dío,
pro ta go ni za do por los hí jos de Ma ta tías, adón del pue blo
de Mo dín. Los cin co «glo rio sos her ma nos» en ca be zan la re- 
be lión contra las tro pas si rio-grie gas a las or de nes de An- 
tío co IV (175-164 a. C.), un mo nar ca que pre ten día go ber- 
nar Ju dea se gún los es que mas he le nís ti cos, y que ha bía
abo li do la tra di cio nal teo cra cia que per mi tía a los ju díos
go zar de una re la ti va au to no mía. Una lu cha lar ga y du ra
que pon drá a prue ba la uni dad de to do un pue blo, y que
por pri me ra vez en su lar ga his to ria es ta rá a pun to de pro- 
vo car la des apa ri ción del ju d aís mo.
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A to dos los hom bres, ju díos y gen ti les, que
die ron la vi da en la an ti gua e ina ca ba da

lu cha por la li ber tad y la dig ni dad
hu ma nas.
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Po co más de un si glo y me dio an tes del na ci mien to de
Cris to, un pu ña do de la bra do res ju díos se le van tó contra
los con quis ta do res asi rio-grie gos que ha bían ocu pa do su
país.

Por es pa cio de tres dé ca das li bra ron una ba ta lla que,
co mo es fuer zo de re sis ten cia y li be ra ción, ca si no tie ne pa- 
ra le lo en la his to ria de la hu ma ni dad. Fue, en cier to sen ti- 
do, la pri me ra lu cha mo der na por la li ber tad y es ta ble ció
una pau ta que si guie ron mu chos mo vi mien tos pos te rio res.

Esa his to ria, ce le bra da aún aho ra por los ju díos de to do
el mun do con la fes ti vi dad de ja nu cá, o Fies ta de las Lu ces,
es la que he tra ta do de na rrar aquí, pues con si de ro que en
es ta épo ca pro ble má ti ca y amar ga es útil y ne ce sa rio re cor- 
dar la an ti gua en te re za del gé ne ro hu ma no.

To do el va lor que pue da te ner es te re la to lo de bo al
pue blo que re co rre sus pá gi nas, ese ma ra vi llo so pue blo de
la an ti güe dad que con su re li gión, sus nor mas de vi da y su
amor a la pa tria, for jó esa es plén di da má xi ma de que la re- 
sis ten cia a la ti ra nía es la for ma más ge nui na de la obe dien- 
cia a Dios.
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Pró lo go

En el que yo, Si món, juz go al pue blo

Una tar de del mes de ni san, que es la épo ca más her- 
mo sa del año, ta ñe ron las cam pa nas y yo, Si món, el úl ti mo,
el más in dig no de to dos mis glo rio sos her ma nos, me sen té
a juz gar. Ha bla ré de ello, es cri bién do lo aquí, por que el jui- 
cio se com po ne de jus ti cia —eso di cen al me nos—, y to da- 

vía me pa re ce oír la voz de mi pa dre, el adón[1] que de cía:
«En tres co sas re po sa la vi da: en el de re cho, ex pre sa do

por la ley; en la ver dad, ma ni fes ta da en el mun do; y en el
amor de los hom bres, que re si de en el co ra zón».

Pe ro eso fue ha ce mu cho tiem po, se gún el cóm pu to de
los hom bres, y mi pa dre, el vie jo, el adón, ha muer to, y to- 
dos mis glo rio sos her ma nos tam bién mu rie ron, y lo que era
cla ro en ton ces dis ta mu cho de ser lo aho ra. De mo do que si
ano to aquí to do lo que su ce dió (o ca si to do, ya que la me- 
mo ria del hom bre no es co mo la gua ri da de una bes tia,
sino un te ji do dé bil men te en tre la za do), lo ha go pa ra que
yo mis mo pue da sa ber y com pren der; si es que exis te eso
que lla man el co no ci mien to y la com pren sión. Ju das sa bía;
pe ro a Ju das no le to có, co mo a mí, juz gar al país en te ro;
un país en paz, con sus ca mi nos abier tos al nor te y al sur, al
es te y al oes te, con la tie rra la bra da y los cam pos lle nos de
ni ños que jue gan y ríen. Ju das no vio las vi des ago bia das
por el pe so de una car ga abun dan te, los gra nos de ce ba da
bro tan do co mo per las, los gra ne ros col ma dos has ta re ven- 
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tar; Ju das no oyó can tar a las mu je res, ale gres y li bres de
te mor.

Y a Ju das nun ca lo vi si tó un en via do de Ro ma, co mo fue
a ver me a mí aquel día, ha cien do el lar go via je, se gún él (y
juz gue mos no so tros mis mos si un ro ma no mien te o di ce la
ver dad), guia do por el úni co ob je to de ha blar con un hom- 
bre y es tre char le la ma no.

—¿Aca so no hay hom bres en Ro ma? —pre gun té, des- 
pués de ofre cer le pan, vino y fru ta, y de ocu par me de que
le pro por cio na ran un ba ño y una ha bi ta ción pa ra des can sar.

—Sí, los hay —re pu so el ro ma no, y son rió, mo vien do el
la bio su pe rior, del ga do y sin bi go te, con la mis ma cir cuns- 
pec ción con que ha cía to dos sus mo vi mien tos—; hay hom- 
bres, pe ro no son Ma ca beos. Por eso el Sena do me dio un
man da to, or de nán do me que fue ra al país don de go bier na
el Ma ca beo, que lo en con tra ra…

Va ci ló du ran te unos ins tan tes; de sus la bios des apa re ció
la son ri sa y una ex pre sión ca si té tri ca cu brió su ros tro os cu- 
ro, y que le die ra la ma no —con clu yó—, que es la ma no de
Ro ma, si él me ofre cía la su ya.

—Yo no go bierno —di je—. Los ju díos no te ne mos go- 
ber nan tes ni re yes.

—¿Pe ro tú eres el Ma ca beo?
—En efec to.
—¿Y tú guías a es te pue blo?
—Yo lo juz go, ac tual men te. Cuan do ten ga que ser guia- 

do, po dré ser yo quien lo guíe, co mo po drá ser al gún otro.
No tie ne im por tan cia. Ellos sa brán ha llar a su con duc tor,
co mo su pie ron ha cer lo an tes.

—Pe ro tu vis teis re yes, si mal no re cuer do —di jo el ro- 
ma no, pen sa ti vo.

—Los tu vi mos y fue ron co mo pon zo ña pa ra no so tros.
No so tros los des trui mos a ellos, o ellos nos des truían a no- 
so tros. Ya sea el rey ju dío, o grie go, o…

—O ro ma no —in ter vino el le ga do son rien do con esa
pe cu liar son ri sa, len ta e in ten cio na da.
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—O ro ma no.
Hu bo un si len cio pro lon ga do, mien tras el ro ma no y yo

nos mi rá ba mos, y yo adi vi na ba sus pen sa mien tos. Fi nal- 
men te, con gran cal ma, una cal ma fin gi da, me di jo:

—Hu bo un hom bre en Car ta go que di jo lo mis mo. Te nía
to das las pe cu lia ri da des de un… ju dío, po dría de cir se. Y
Car ta go es ta cu bier ta de sal, y no cre ce allí ni una briz na de
hier ba. Hu bo un grie go… Bue no, Ate nas es uno de nues- 
tros mer ca dos de es cla vos. Ha ce unos trein ta años, qui zá lo
re cuer des, An tío co in va dió Egip to con sus tro pas mer ce na- 
rias. Fue una gue rra que no agra dó al Sena do, por lo que
en vió a Po pi lio La neo con una or den; no lle vó tro pas, sino
una sim ple ma ni fes ta ción de dis gus to del Sena do. Antio co
pi dió vein ti cua tro ho ras pa ra con si de rar la cues tión, y Po pi- 
lio le res pon dió que po día dar le vein ti cua tro mi nu tos. Creo
que Antio co no tar dó más de die cio cho mi nu tos en de ci dir- 
se.

—No so tros no so mos ni grie gos ni egip cios —di je al ro- 
ma no—. So mos ju díos. Si vie nes en son de paz te da ré la
ma no pa cí fi ca men te. Guar da tus ame na zas pa ra cuan do
ven gas en son de gue rra.

—Tú eres el Ma ca beo —asin tió el ro ma no y, son rien do,
me es tre chó la ma no.

Aque lla mis ma tar de fue tes ti go de có mo juz ga ba a mi
pue blo.

Es tá ba mos, co mo he di cho, en el mes de ni san; a prin ci- 
pios de mes, cuan do to do el país se cu bre de flo res, cu yo
aro ma se di fun de por el Me di te rrá neo has ta a vein te mi llas
de dis tan cia; en las co li nas y en las fal das de las mon ta ñas
las siem pre vi vas se des pren den de la es car cha y de la nie ve
y se ba ñan en sus pro pios acei tes olo ro sos, los ce dros se
guar ne cen de un ver de ru ti lan te y los de li ca dos abe du les
on dean co mo don ce llas en una bo da. Las abe jas acu den
pa ra ela bo rar miel y la gen te en to na can cio nes de ale g ría.
Por que no hay en to do el mun do (¿cuán tos via je ros no lo
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han cons ta ta do?) un país co mo el nues tro, tan fér til, tan fra- 
gan te, tan ge ne ro so.

Yo, Si món, me ins ta lé en mi cá ma ra; de cían que «el Ma- 
ca beo es ta ba en su si tial, juz gan do». En tre los con cu rren tes
fi gu ra ban un cur ti dor y un es cla vo be dui no, un mu cha cho
de unos ca tor ce o quin ce años. En un ex tre mo de la sa la
ha bía to ma do asien to el ro ma no, mo reno, de ba ja es ta tu ra
y ro bus ta com ple xión, pier nas des nu das cu bier tas de ve llo
ne gro, y una na riz vo lu mi no sa, en for ma de pi co, des ta cán- 
do se en un ros tro an cho. Era una fi gu ra ex tra ña, exó ti ca en- 
tre no so tros, que so mos de miem bros lar gos y de bar bas
ro jas o cas ta ñas. Co mo los gen ti les que nos ro dean, el ro- 
ma no no lle va ba bar ba. Con las pier nas cru za das, ha bía
apo ya do en un pu ño su bien afei ta do men tón y ob ser va ba
y es cu cha ba, siem pre con su cí ni ca mue ca en los la bios; el
lar go bra zo de la Pax Ro ma na to ca ba por un ins tan te el du- 
ro pu ño de la Pax Ju dea, y ha llán do lo tos co, no ci vi li za do,
se pre gun ta ba, qui zá, cuán do lo ca ta rían y ablan da rían las
le gio nes… Pe ro es toy di va gan do. He di cho que se ha bía
pre sen ta do un mu cha cho be dui no con su amo, un cur ti dor
de pie les de ca bra.

Hom bre ru do el amo, co mo sue len ser lo los cur ti do res;
te nía la piel del co lor del tin te del abe to y una fría mi ra da
en los ojos.

—Paz, Si món —me di jo—. ¿Qué ha rías tú con una ra ta
del de sier to que se es ca pa?

Mi ran do de sos la yo al ro ma no, me di cuen ta de pron to
de que yo era ju dío y aquel cur ti dor era ju dío; y de que yo
era Si món, el Ma ca beo y etnar ca de to do el pue blo; y que
el cur ti dor era un ciu da dano y na da más, y de que en to do
el mun do só lo un ju dío sa bría com pren der por qué me ha- 
bía ha bla do de ese mo do.

—¿Por qué se es ca pa? —pre gun té, mi ran do al mu cha- 
cho.

Era del ga do y es bel to co mo una ga ce la, de piel ne gra y
miem bros bien for ma dos, co mo la ma yo ría de los be dui- 
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nos; te nía abun dan tes gre ñas ne gras y un cu tis sua ve que
no sa bía de bar bas ni de na va jas.

—Cin co ve ces —di jo el cur ti dor—. Dos ve ces lo tra je yo
mis mo de vuel ta. Otras dos ve ces fue re co gi do por ca ra va- 
nas que pa sa ban, a las que tu ve que pa gar fuer tes su mas
de di ne ro. Y aho ra mi hi jo lo ha en contra do en el de sier to,
me dio muer to. Te nía que ser vir dos años más; aho ra con lo
que me ha cos ta do tie ne que ser vir me nue ve.

—Lo cual es la jus ti cia ca bal —di je—. ¿Qué quie res de
mí?

—Quie ro mar car lo, Si mon.
El ro ma no son reía, y el mu cha cho tem bla ba de mie do.

Le man dé que se ade lan ta ra y se arro di lló.
—¡Le ván ta te! —ex cla mó el cur ti dor con as pe re za—. ¿Es

eso lo que te he en se ña do? ¿A arro di llar te an te un hom bre
por que es el Ma ca beo? ¡Arro dí lla te an te Dios, si te es pre ci- 
so ha cer lo!

—¿Por qué te es ca pas? —le pre gun té.
—Pa ra ir a mi ca sa —llo ri queó el mu cha cho.
—¿Dón de es tá su ca sa? —re cla mó el cur ti dor—. Te nía

diez años cuan do lo com pré a un egip cio. ¿Aca so tie nen
ho gar los be dui nos? Van ro dan do co mo ma le za suel ta; hoy
es tán en un la do, ma ña na en otro. Le es toy en se ñan do un
ofi cio, pre pa rán do lo pa ra ser li bre; ¡pe ro él pre fie re una su- 
cia tien da de piel de ca bra!

—¿Pa ra qué quie res ir te a tu ca sa? —pre gun té al mu- 
cha cho.

Vie jo ya, ro í do por los años co mo por los dien tes de un
pei ne, pen sa ba, co mo lo ha bía he cho tan tas ve ces en los
úl ti mos tiem pos, por qué te nían que to car me a mi, y só lo a
mi, de to dos mis glo rio sos her ma nos.

—Pa ra ser li bre —gi mió el chi co—. Pa ra ser li bre…
Guar dé si len cio en ton ces, mi ran do a la mu che dum bre

que se api ña ba en el fon do de la sa la. To dos ellos aguar da- 
ban turno pa ra ser juz ga dos, ¿y quién era yo pa ra juz gar, y
con qué, y por qué?
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—Que da rá li bre den tro de dos años —di je—, co mo lo
ex pre sa la ley; y no lo mar ques.

—¿Y el di ne ro que pa gué a la ca ra va na?
—Cár ga lo en la cuen ta de tu pro pia li ber tad, cur ti dor.

—Si món ben[2] Ma ta tías —co men zó a de cir con el ros tro
ro jo de ira.

Pe ro yo lo in te rrum pí.
—¡He da do mi fa llo, cur ti dor! —bra mé—. ¿Cuán to ha ce

que de jas te tú mis mo de dor mir en una su cia tien da de piel
de ca bra? ¿O es que ya lo has ol vi da do? ¿La li ber tad es
aca so al go que se pue da po ner y qui tar, co mo una cha que- 
ta?

—Di ce la ley que…
—¡Yo sé lo que di ce la ley, cur ti dor! ¡La ley di ce que si lo

cas ti gas pue de re cla mar su li ber tad! Pue de re cla már me la a
mi, aquí. ¿Me en tien des, mu cha cho?

Así fue que juz gué y per dí la cal ma; yo, un hom bre vie- 
jo, ahu yen tan do es pec tros; yo, Si món. Y aque lla tar de,
cuan do con clu ye ron los ser vi cios re li gio sos en el Tem plo,
me en vol ví en mi ca pa y re cé la ora ción por los muer tos; y
sen tí que mis ojos se lle na ban de lá gri mas, las lá gri mas se- 
ni les, tris tes, de un ju dío vie jo y can sa do.

Lue go me sen té a la me sa, don de me acom pa ñó el en- 
via do de Ro ma, el tra fi can te en na cio nes, co no ce dor de
vein te len guas, siem pre con la mis ma son ri sa cí ni ca y de su- 
pe rio ri dad en sus la bios del ga dos.

—¿Te pa re ció di ver ti do? —le pre gun té.
—La vi da es di ver ti da, Si món Ma ca beo.
—Pa ra los ro ma nos.
—Pa ra los ro ma nos…, y qui zá al gún día se lo en se ñe- 

mos a los ju díos.
—Los grie gos tra ta ron de en se ñar nos to do lo di ver ti da

que era la vi da; y an tes que ellos los per sas; y an tes los cal- 
deos, y an tes los asi rios. Y hu bo un tiem po, se gún nues tras
le yen das, en que los egip cios nos en se ña ron su cla se par ti- 
cu lar de di ver sión.
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—¡Y se guís sien do som bríos! Es di fí cil que rer a los ju- 
díos, pe ro los ro ma nos sa be mos ad mi rar cier tas cua li da des.

—No so tros no pe di mos que nos quie ran, sino que nos
res pe ten.

—Co mo Ro ma. Qui sie ra pre gun tar te, Si món, ¿to dos
vues tros es cla vos que dan li bres?

—A los sie te años.
—¿Sin pa gar les na da a los due ños?
—Sin pa gar les na da.
—De ese mo do os em po bre céis. ¿Y es cier to que el

sép ti mo día no tra ba jáis y que ca da sép ti mo año de jáis la
tie rra en bar be cho?

—Esa es nues tra ley.
—¿Y es cier to —pro si guió el ro ma no—, que en el Tem- 

plo, aquí en la co li na, no hay Dios que pue da ser vis to por
ojos hu ma nos?

—Es cier to.
—¿Y qué es lo que ado ráis?
El ro ma no ya no son reía. For mu la ba una pre gun ta que

yo no po día con tes tar, al me nos no de for ma que él pu die- 
ra en ten der; no ha bía po si bi li dad de que com pren die ra por
qué des can sa mos el sép ti mo día, ni por qué de ja mos re po- 
sar la tie rra, ni por qué pre ci sa men te no so tros, de to dos los
pue blos del mun do, de be mos li ber tar a to dos los hom bres,
ju díos o gen ti les, al ca bo de sie te años.

In clu so pen sar en ello pro du cía un va cío en mi in te rior;
lo úni co que veía eran los ojos muy abier tos del mu cha cho
be dui no que que ría ir a su ca sa, a vi vir en una su cia tien da
de piel de ca bra, en las cá li das y re mo li nan tes are nas del
de sier to…

—¿Qué ado ráis, Si món Ma ca beo? ¿Qué res pe táis? —
me agui jo neó el ro ma no—. ¿No hay en to do el mun do
otros hom bres dig nos más que los ju díos?

—To dos los hom bres son dig nos —mur mu ré—. Igual- 
men te dig nos.
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—Sin em bar go, vo so tros sois el pue blo ele gi do, co mo
de cís tan a me nu do. ¿Ele gi do pa ra qué, Si món? Si los hom- 
bres son to dos igual men te dig nos, ¿có mo po déis ser vo so- 
tros los ele gi dos? ¿Nun ca se han he cho esa pre gun ta los ju- 
díos, Si món?

Sa cu dí la ca be za som bría men te.
—¿Te per tur bo, Si món Ma ca beo? —iro ni zó el ro ma no

—. Creo que eres de ma sia do or gu llo so. No so tros tam bién
so mos un pue blo or gu llo so, pe ro no des pre cia mos lo que
ha cen los de más. No des pre cia mos la ma ne ra de ser o de
ac tuar de los de más. Tú odias la es cla vi tud, Si món, pe ro tu
pue blo tie ne es cla vos. ¿Y en ton ces? ¿Por qué esa pres te za
en ca li fi car las co sas de bue nas o de ma las, co mo si es te
mi nús cu lo país fue ra el cen tro del uni ver so?

Yo no sa bía qué con tes tar. El era el tra tan te en na cio nes,
y yo era etnar ca de un país mi nús cu lo y de un pue blo pe- 
que ño; y co mo un es pe so ac ce so de náu seas, sur gió en mi
in te rior la sen sación de que me mo vían co rrien tes su pe rio- 
res a mí, aje nas a mi co no ci mien to.

Es por eso que es ta no che he em pe za do a es cri bir es te
re la to so bre mis glo rio sos her ma nos. Lo es cri bo pa ra que lo
lean to dos los hom bres, ju díos, ro ma nos, grie gos o per sas;
lo es cri bo con la es pe ran za de que de mis re cuer dos sur ja
al go que per mi ta com pren der de dón de ve ni mos y adón de
va mos, no so tros que so mos ju díos y que no so mos co mo
otros pue blos, no so tros que ha ce mos fren te a to das las ad- 
ver si da des y to dos los ma les de la vi da con esa má xi ma ex- 
tra ña y sagra da: «En un tiem po fui mos es cla vos en la tie rra
de Egip to».
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Pri me ra par te

El vie jo, el adón

Ni si quie ra del vie jo, de mi pa dre, el adón, pue do de cir
na da sin ha blar an tes de Ju das. Yo era tres años ma yor que
él, pe ro en tre to dos los re cuer dos de mi in fan cia no hay
nin guno en el que no es té pre sen te ju das. Mi her ma no ma- 
yor, Juan, era ama ble, gen til y bue no, pe ro po co in di ca do
pa ra li diar con los cua tro dia blos que éra mos no so tros; por
lo que de los cin co el vie jo me con si de ra ba a mí, Si món,
co mo res pon sa ble, y siem pre me pe día ra zo nes a mí. No
era opor tuno que yo di je ra: «¿Soy aca so el guar dián de mi
her ma no?». Por que lo era; y yo era siem pre el que pa ga ba
la cuen ta.

Sin em bar go, era Ju das el que real men te nos di ri gía, y
yo re cu rría a él co mo mis de más her ma nos.

¿Có mo po dría des cri bir a Ju das, que fue el pri me ro de
los her ma nos en ser lla ma do Ma ca beo, de mo do que re ci- 
bió lo que le co rres pon día por de re cho pro pio y no so tros
so la men te las so bras? Sin em bar go, lo cu rio so es que hay
otras imá ge nes que per du ran en mi me mo ria con ma yor ni- 
ti dez, des pués de tan to tiem po: la de Elea zar, cor pu len to
co mo un to ro, con su an cho ros tro son rien te; la de Jo na tás,
pe que ño, del ga do y vi go ro so, gar bo so co mo una ni ña, pe- 
ro tan bri llan te y cal cu la dor co mo Elea zar era ho nes to y
sen ci llo; y has ta la de Ru th, tal co mo era en ton ces, al ta y
fle xi ble, con sus pó mu los salien tes y su abun dan te ca be lle- 
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ra ro ja, aun que no era sim ple men te ro ja co mo aca bo de
de cir, sino que re ful gía co mo el sol. Con Ju das no pa sa lo
mis mo; no ten go nin gún re cuer do en el que no se en cuen- 
tre Ju das, y a la vez nin gún re cuer do ex clu si vo de él, y so- 
bre el par ti cu lar ha blé una vez con un vie jo, un ra bí que sa- 
bía mu chas co sas pe ro ig no ra ba su pro pia edad, per di da
en el pa sa do. La gen te, me di jo, la es pe cie hu ma na, es la
en car na ción del mal, de mo do que cuan do en un hom bre
bri lla el bien es co mo un des te llo en ce gue ce dor de Dios
mis mo. Eso no lo sé; ten dría al go que de cir an tes de es tar
de acuer do con él; pe ro sin du da se ría más fá cil des cri bir a
Ju das si hu bie se si do co mo los otros hom bres.

Ju das no era co mo los de más. Al to y es bel to, más al to
que to dos no so tros, ex cep to yo, te nía ese ca be llo cas ta ño
tan fre cuen te en nues tro li na je, que es el de los koha nim[3],
aun que la ma yo ría so mos pe li rro jos, co mo yo, y co mo era
Ru th; hu bo sin em bar go koha nim que fue ron al tos y de ojos
azu les, y tan es bel tos y her mo sos co mo Ju das. Pe ro hay
hom bres he chos de fla que zas, co mo de cía el ra bí, y es por
las fla que zas por las que se co no ce a los hom bres, co mo
ve re mos.

En aquel en ton ces vi vía mos en Mo din, una pe que ña al- 
dea si tua da jun to al ca mino que va de la ciu dad al mar; no
es el ca mino prin ci pal, que co rre de sur a nor te y que es
más an ti guo que la me mo ria del hom bre, sino una de esas
pe que ñas sen das que ser pen tean por las co li nas, par ten de
los bos ques de ce dros y abe tos do bla dos por el vien to,
atra vie san el va lle y vuel ven a en trar en la an cha fa ja bos co- 
sa que co rre jun to a la cos ta. La al dea es ta ba a un día de
ca mino de la ciu dad, y ha bía en ella, en to tal, unas cua tro- 
cien tas al mas que vi vían en hu mil des ca sas de ado be. No
te nía na da de par ti cu lar, Mo dín; era una al dea co mo hay
mil en to do el país, al gu nas más gran des, otras más pe que- 
ñas, pe ro to das muy pa re ci das en tre sí.



Mis gloriosos hermanos Howard Fast

14

No so tros so mos un pue blo de al deas, con la so la ex cep- 
ción de es ta ciu dad en la que es cri bo aho ra es tas lí neas; y
en eso, co mo en cen te na res de co sas más, so mos di fe ren- 
tes de to dos los de más pue blos. Por que en otros paí ses
hay dos ca te go rías, y so la men te dos: amos y es cla vos. Los
amos, con el nú me ro de es cla vos que ne ce si tan pa ra ser vir- 
les, vi ven en ciu da des amu ra lla das; los es cla vos vi ven en el
cam po, en cho zas de ba rro y zar zas ape nas más gran des
que hor mi gue ros. Cuan do los amos tie nen que ha cer la
gue rra, con tra tan gran des ejérci tos de mer ce na rios, y lue go
pue de su ce der que los es cla vos de las cho zas de ba rro
cam bien o no de amos; no tie ne ma yor im por tan cia, por- 
que fue ra de las ciu da des los hom bres son co mo ani ma les
y me nos in clu so; se mi des nu dos, es car ban la tie rra pa ra que
los amos pue dan nu trir se; no leen ni es cri ben; no sue ñan,
no tie nen es pe ran zas, mue ren y pro crean…

No di go es to por que es té or gu llo so de que sea mos di- 
fe ren tes, de que sea mos el úni co pue blo que no vi ve en
ciu da des amu ra lla das.

No lo di go por or gu llo… ¿có mo po dría sen tir or gu llo y
de cir la ben di ción: «No so tros fui mos es cla vos en Egip to»?
No lo di go por or gu llo, sino pa ra que com pren dan los no
ju díos que lean es tas lí neas có mo so mos no so tros los ju- 
díos. ¡Y aun así hay tan to que no pue do ex pli car!

Lo úni co que pue do ha cer es con tar la his to ria de mis
glo rio sos her ma nos y es pe rar que sur ja al go del re la to.
Pue do de cir que en aquel en ton ces en Mo din el ca mino
dis cu rría por en tre dos hi le ras de ca sas de ado be, des de la
ca sa, si tua da en un ex tre mo, de Ru bén el he rre ro (aun que
muy po co hie rro con se guía tra ba jar), has ta la ca sa de Me- 
lek, el mohel[4], pa dre de nue ve ni ños, en el otro ex tre mo.

En tre una y otra ha bía veinti tan tas ca sas a ca da la do del
ca mino, vie jas, ve ne ra bles y aso lea das en in vierno; cu bier- 
tas, en pri ma ve ra y ve rano, de es tu pen das ro sas y ma dre- 
sel vas, con ces tas de pan ca lien te en los um bra les, y que so
fres co col ga do jun to a las puer tas; y lue go, en oto ño, fes to- 


