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Agatha Raisin y el manantial de la muerte M. C. Beaton

Para esquivar sus embrollos emocionales, Agatha Raisin se
ha dejado reclutar por su antigua firma de marketing para
llevar a cabo una jugosa misién: ser la relaciones publicas
de una compafiia de aguas interesada en el manantial de
Ancombe, el pueblo vecino de Carsely. El consejo parro-
quial del pueblo se encuentra dividido entre apoyar a la
compafifa y permitir que extraiga agua diariamente del ma-
nantial o dejar las cosas como estan... El dia que Agatha
decide ir a dar un paseo hasta el manantial, da con una sor-
presa: junto a la fuente esta el cadaver de Robert Strutters,
el presidente del consejo de Ancombe.
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La sangre es mas espesa que el agua...

El manantial se encontraba en el extremo mas alejado del
pueblo, la zona sin alumbrado, donde ya no habia casas y
de nuevo empezaba el campo.

Al acercarse, oyé el repiqueteo del agua.

Estaba a punto de inclinarse sobre el manantial cuando,
ahogando un grito, se echd hacia atras sobresaltada y se le
cayd la botella. Porque a sus pies yacia, con la mirada fija
en la tenue luz de la luna y las estrellas del cielo, un hombre
muerto.

Tras rechazar con un gesto de la mano los ofrecimientos de
brandi o té, Agatha regresé con resolucién al manantial y
esperdé. La noticia se propagd rapidamente por el pueblo y,
al llegar la policia, ya se habia formado un silencioso circulo
de gente alrededor del cadaver. El crdneo que emergia del
manantial les miraba maliciosamente desde el cuerpo del
muerto.

Por los comentarios entre susurros de los presentes,
Agatha se enteré de que el difunto era el sefior Robert
Struthers, presidente del Consejo Parroquial de Ancombe.
La sangre se filtraba desde su nuca al manantial, sangre,
negra en la noche, y se arremolinaba en el piléon de piedra
de la base.
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UNO

Agatha Raisin estaba aburrida y se sentia desdichada. Su
vecino, James Lacey, habia regresado por fin al cottage
contiguo al suyo en la localidad de Carsely, en los Costwol-
ds. Queria convencerse de que ya no estaba enamorada de
ély que la frialdad que le mostraba no le importaba.

Habia estado a punto de casarse con él, pero su marido,
que por entonces seguia muy vivo, habia aparecido duran-
te la ceremonia nupcial, y James nunca habia llegado a per-
donarla del todo por el engafio.

Una noche de primavera, cuando el pueblo brillaba in-
candescente con los colores de los narcisos, las forsitias, las
magnolias y los azafranes, Agatha se dirigia con paso can-
sino a la vicarfa para asistir a una reunién de la Carsely La-
dies Society, esperando que le contaran algun cotilleo que
animara el tedio de sus dias.

Pero lo que oyd no le interesé porque tenia que ver con
un manantial del pueblo vecino de Ancombe.

Agatha conocia el manantial. En el siglo xviil, una tal se-
forita Jakes lo habia canalizado para que pasara por el le-
cho de su jardin a través de una tuberia que tendié en el
muro y que desembocaba en una fuente publica. El chorro
de agua emergia a través de la boca de una calavera —una
locura que habia provocado un sinfin de criticas incluso en
tiempos tan ligubres como el siglo xvil— e iba a parar a un
pilén hundido en el suelo, se desbordaba por el filo del pi-
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l6n, pasaba por una rejilla y luego por debajo de la carrete-
ra. Al otro lado, se convertia en un pequefio arroyo que ser-
penteaba entre otros jardines hasta desembocar en el rio
Ancombe.

Sobre la calavera se habian grabado unos toscos versos,
escritos por la seforita Jakes. Rezaban asi:

Cansado viajero, detente y mira

el agua que aqui mana y expira.

Pasamos nuestros dias en este valle de rivali-
dad,

agachate y bebe a fondo de las aguas de la
vida.

Doscientos afos antes, se creia que el agua poseia pro-
piedades magicas y terapéuticas, pero, en esos momentos,
los paseantes se detenian a rellenar las cantimploras y, es-
poradicamente, la gente del lugar, como Agatha, llenaba
una botella y se la llevaba a casa para preparar el té, pues
el agua era mas blanda que la del grifo.

Hacia poco, la recién creada Compania de Aguas de
Ancombe habia intentado que el Consejo Parroquiall!l de
Ancombe le concediera permiso para extraer agua diaria-
mente del manantial, al precio de un penique por cada cua-
tro litros y medio.

—Muchos opinan que es un sacrilegio —dijo la sefiora
Bloxby, la esposa del vicario—. Pero el manantial nunca ha
tenido nada que ver con la religion.

—Ya, pero supone afiadir una fea nota de mercantilismo
a nuestra apacible vida rural —se quejé una recién llegada
a la sociedad femenina, la sefiora Darry, que se habia mu-
dado hacia poco a los Cotswolds desde Londres y ain ha-
cia gala del fervor de los forasteros por conservar la vida de
pueblo.

—Pues yo digo que no molestara a nadie —afirmé la se-
cretaria, la sefiorita Simms, a la par que cruzaba las piernas
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con sus medias negras, mostrando por un momento un
muslo que desvelaba que llevaba liguero—. Quiero decir
que el camiéon del agua vendria cada dia al alba. Después,
todos pueden utilizarlo como es habitual.

Agatha reprimié un bostezo. Como mujer de negocios
jubilada que habia dirigido, y con éxito, su propia empresa
de relaciones publicas, a su juicio aquella empresa era una
idea comercial sensata.

No le caia bien la sefiora Darry, que tenia cara de hurén
asustado, asi que dijo:

—Los Cotswolds ya estan bastante mercantilizados a es-
tas alturas, ya no caben mas autobuses turisticos, teterias y
tiendas de artesania.

En ese momento la sala se dividié en tres facciones:
quienes estaban a favor del plan de la empresa, los que se
oponian a ella, y quienes —como Agatha— estaban hartas
y aburridas del asunto.

La sefiora Bloxby hizo un aparte con Agatha cuando és-
ta se disponia a marcharse, y su amable rostro delaté una
expresién preocupada.

—La noto un tanto decaida, querida —dijo—. ;Es por
James?

—No —mintié Agatha a la defensiva—. Es por la época
del aflo. Siempre me deprime.

—«Abril es el mes mas cruel».

Agatha parpaded sin poder contenerse. Intuyé que era
una cita literaria y ella detestaba las citas, le reventaban y
las consideraba pertenecientes a un mundo fatuo de artisti-
llas pedantes.

—Eso es —grufié malhumorada y salié al dulce aire ves-
pertino.

Una bella magnolia relucia con destellos cerosos en el
silencio del jardin de la vicaria. En el cementerio contiguo a
la iglesia, los narcisos, blanqueados por la luz de la luna,
crecian junto a las viejas lapidas inclinadas.
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«Tengo que comprar una parcela en el cementerioy,
pensd Agatha. Qué acogedor deberia de ser reposar al fi-
nal de los dias bajo ese manto de hierba enmarafada y flo-
res. Suspird. En ese momento, la vida era un cuenco de fru-
tas resecas, con un hueso en cada una.

Casi se habia olvidado de la compafiia de aguas; pero
una semana mas tarde la llamé Roy Silver. Roy habia traba-
jado para ella cuando dirigia su propia empresa y ahora lo
hacia para la compania que se la habia comprado cuando
la dejo. Estaba muy excitado.

—Escucha esto, Aggie —dijo con voz cantarina—: la
Compafiia de Aguas de Ancombe, jsabes cudl es?
—Si.

—Son nuestros nuevos clientes y, como tiene su sede en
Mircester, el jefe se preguntaba si querrias llevar su cuenta,
como freelance.

Agatha clavé una mirada acerada en el teléfono. Roy Sil-
ver fue quien habia encontrado a su marido, que se habia
presentado en el momento en que se disponia a casarse
con James.

—No —dijo con brusquedad y colgé.

Se quedd sentada, mirando el aparato y, haciendo aco-
pio de valor, descolgd y marcé el nimero de James.

Este contesté al primer timbrazo.

—James —dijo Agatha con una alegria mal fingida—.
¢ Qué te parece si cenamos juntos esta noche?

—Lo siento mucho —respondié él en un tono desabrido
—. Estoy ocupado. Y —afiadié rdpidamente, como si qui-
siera prevenir cualquier otra invitacion— voy a estarlo du-
rante las préximas semanas.

Agatha volvié a colgar, esta vez con suavidad. Le dolia
el estbmago. La gente siempre habla de corazones rotos,
pero el verdadero dolor se concentra en las entrafias.
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Un mirlo canté alegremente en algin punto del jardin,
la dulzura de sus trinos intensificé el dolor interior de Aga-
tha.

Cogid el teléfono de nuevo y marcé el nimero de la co-
misaria de Mircester y pidié hablar con su amigo, el sargen-
to Bill Wong. Cuando le dijeron que era su dia libre, lo Ila-
mo a su casa.

—Agatha —dijo Bill complacido—. Hoy no tengo nin-
gun plan. ;Por qué no vienes a casa?

Agatha vacilé. Los padres de Bill siempre le habian pa-
recido gente un tanto sérdida.

—Me temo que estaré solo —prosiguié Bill—. Mis pa-
dres han ido a Southend a visitar a unos parientes.

—Muy bien, me pasaré por alli —dijo Agatha.

Al salir con su coche desvié la mirada para no ver el co-
ttage de James.

Bill estaba encantado de verla. Todavia no habia cumpli-
do los treinta, tenia la cara redonda y se habia adelgazado.

—Estas en buena forma, Bill —dijo Agatha—. ;Novia
nueva?

La vida amorosa de Bill oscilaba en funcién de su figura,
que engordaba répidamente en cuanto no habia un amorio
a la vista.

—Pues si. Se llama Sharon. Es una mecandgrafa de la
comisaria. Es muy guapa.

—;Se la has presentado ya a tus padres?

—Todavia no.

En ese caso, la relacién iria bien por un tiempo, pensé
Agatha con cinismo. Bill adoraba a sus padres y nunca en-
tenderia por qué, en cuanto les presentaba a una de sus
novias, el romance acababa instantaneamente.

—Estaba a punto de comer —dijo Bill.

—Te llevaré a algun sitio. Corre de mi cuenta —se apre-
surd a decir Agatha.

Bill cocinaba tan espantosamente como su madre.

—Acepto. Hay un pub decente al final de la calle.
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El Jolly Red Cow era un lugar deprimente, dominado
por una mesa de billar donde los jévenes desempleados y
de rostros lividos de Mircester mataban las horas diurnas.

Agatha pidi6 ensalada de pollo. La lechuga estaba re-
blandecida y el pollo, correoso. Bill se zampd un combina-
do grasiento de huevo, salchichas y patatas y, por su expre-
sién, parecio disfrutarlo.

—:Y qué me cuentas, Bill? ;Algo emocionante?

—No ha pasado gran cosa. Todo ha estado bastante
tranquilo, gracias a Dios. ;Y qué me dices de ti? ;Ves mu-
cho a James?

A Agatha se le crisp6 la expresion.

—No, apenas lo veo. Lo nuestro ha terminado. Y no
quiero hablar de ello.

Como si también él quisiera cambiar de tema, pregunté
Bill al instante:

—:Y qué es todo ese alboroto sobre la nueva compariia
de aguas?

—Oh, eso. Hablaron del tema en la sociedad femenina
la semana pasada. La verdad, no me interesa demasiado.
Quiero decir que no veo a qué viene tanto follén. Van a pa-
sar todos los dias de madrugada a llevarse el agua y el res-
to de la jornada seguird como siempre.

—No sé, tengo un mal presentimiento sobre ese asunto
—dijo Bill mientras mojaba las patatas fritas en el kétchup
—. Todo lo que tenga que ver con el medio ambiente tarde
o temprano va a dar lugar a algin grupo de protesta y tam-
bién, tarde o temprano, a algun tipo de violencia.

—Yo no diria tanto. —Agatha pinché desconsoladamen-
te un trozo de pollo—. Ancombe es un pueblo bastante
tranquilo.

—Te sorprenderias. Incluso en los lugares mas tranquilos
puede estallar un tumulto. Hay grupos de militantes a los
que el medio ambiente no les importa lo mas minimo. Lo
Unico que buscan es una excusa para armar jaleo. A veces
creo que son la mayoria. La gente que de verdad se preo-
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cupa por algin problema medioambiental suele formar
grupos pequefios y comprometidos con la causa que em-
prenden protestas pacificas pero, antes de que se den
cuenta, se encuentran rodeados de militantes; algunos de
los primeros son los que se arriesgan a salir mal parados.

—Ya te he dicho que no es un tema que me interese de-
masiado —dijo Agatha—. En realidad, para serte sincera,
ultimamente me interesan pocas cosas.

El la mird con un gesto de comprensién y preocupacién.

—Lo que quieres es que me saque un crimen de la man-
ga para que lo investigues. Pues bien, no voy a hacerlo. No
puedes ir por ahi esperando a que asesinen a la gente a
modo de pasatiempo.

—Es un poco grosero llamarlo pasatiempo. ;Qué es es-
ta porqueria?

Aparté el plato con un gesto de enfado.

—A mi me parece que la comida de aqui es muy buena
—dijo Bill a la defensiva—. Te has vuelto quisquillosa por-
que te sientes desdichada.

—En cualquier caso, estoy a dieta. El miserable de Roy
Silver me llamé pidiéndome que me encargara de las rela-
ciones publicas de esa compafia de aguas.

—Pues es un trabajo y te distraera. Tienen sus oficinas
aqui mismo, en Mircester.

—Estoy retirada.

—Y desdichada e infeliz. ;Por qué no lo aceptas?

Agatha no pretendia contarle la verdadera razén de su
rechazo. Dias en la oficina significaban dias lejos de James
Lacey, quien, tal vez milagrosamente, podria cambiar de ac-
titud y mostrarse mas amable con ella.

Cuando se despidieron, Bill volvié pensativo a casa. Lle-
vado por un impulso, telefoneé a James.

—;Como van las cosas? —pregunté James animada-
mente—. Hace siglos que no te veo.

—Has estado en el extranjero. Acabo de comer con
Agatha y me he dado cuenta de que hacia bastante que
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tampoco hablaba contigo.

—Oh.

El «oh» de James soné tan gélido que Bill creyé que si
estuviera sosteniendo un teléfono de dibujos animados se
habrian formado cardmbanos de hielo en el cable. Asi que
charlé despreocupadamente de naderias, aunque lo que en
realidad hubiera deseado era pedirle que le diera un respi-
ro a Agatha y la invitara a cenar.

Una semana mas tarde, Agatha acababa de dar cuenta de
su desayuno habitual de cuatro cigarrillos y tres tazas de ca-
fé fuerte cuando soné el teléfono. «Que sea Jamesy, le im-
ploré a ese Dios antropomérfico de largas barbas y pelo
enmarafiado con el que a menudo, en momentos de an-
gustia, hacia pactos. «Si es James dejaré de fumar.

Pero el Dios que imaginaba Agatha era fruto de la mito-
logia mas que de otra cosa, asi que no le sorprendié mu-
cho descubrir que era Roy Silver quien estaba al otro lado
de la linea.

—No cuelgues —dijo Roy precipitadamente—. Sé que
aun estds resentida conmigo por haber encontrado a tu
marido.

—Y me arruinaste la vida —contesté Agatha con amar-
gura.

—Bueno, ahora estd muerto, ;no? Y si James no quiere
casarse contigo, yo no tengo la culpa de eso.

Agatha colgbd.

Llamaron al timbre. Tal vez El habfa atendido sus plega-
rias. Apago el cigarrillo que se estaba fumando.

—El dltimo —dijo en voz alta hacia el techo.

Abri6 la puerta.

Era la sefora Darry.

—Me preguntaba si podria hacerme un favor, sefiora
Raisin.

—Pase —contesté Agatha con voz desolada.

10
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La condujo a la cocina, se sentaron a la mesa y encen-

dié de muy mal humor otro cigarrillo.

La sefiora Darry se acomodo.

—Le estaria muy agradecida si no fumara.

—Pide mucho —dijo Agatha—. Esta es mi casa, y éste,
cigarrillo. Digame qué quiere.

—;No sabe que eso la estd matando?

Agatha miré su cigarrillo y luego a la sefiora Darry.
—Pues si me estd matando a mi, no la estd matando a
usted. Suéltelo ya: ;qué quiere?

—Agua.

—Sale del grifo. ;Acaso le han cortado el suministro?

—No, no me ha entendido. Mi madre viene a mi casa.

Agatha parpaded. Le habia echado sesenta y muchos a
la sefiora Darry.

—Mi madre tiene noventa y dos afios —prosiguié la se-
fiora Darry—. Es muy maniatica con el té. No tengo coche y
me preguntaba si podria traerme usted una botella de agua
del manantial de Ancombe.

—No tenia intencién de ir a Ancombe —dijo Agatha al
tiempo que pensaba lo mal que le caia esta recién llegada
al pueblo.

Era una mujer muy desagradable. Qué raro le parecia
que la gente pudiera ser tan fea, y no especialmente por su
aspecto fisico sino por el aire de superioridad, insatisfac-
cién y mal humor que transmitia siempre.

Vestia una de esas chaquetas acolchadas sin mangas,
abotonada y cefiida por encima de una blusa de cuello al-
to. La nariz puntiaguda, la boca fruncida, el cabello rubio
oscuro y aquellos vigilantes ojos verde claro hacian que a
Agatha le recordara més que nunca a un despiadado ani-
mal salvaje, siempre en busca de una presa.

—¢No puede pedirselo a nadie mas?

Agatha pensé en invitar a café a la sefiora Darry, pero al
momento cambié de opinién.

m

11
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—Todo el mundo estd muy ocupado —se lamento la se-
fora Darry—. Y, la verdad, no parece que usted tenga mu-
cho que hacer.

—Pues, para serle sincera, si —replic6 Agatha dolida
por la pulla—. Voy a encargarme de las relaciones publicas
de la nueva empresa de aguas.

La sefnora Darry recogié el bolso y los guantes y se le-
vanto.

—Me sorprende de usted, sefiora Raisin. Me resulta in-
creible que, viviendo en este pueblo, esté dispuesta a cola-
borar y ser complice de una empresa que pretende destruir
nuestro medio ambiente.

—Salga de mi casa.

En cuanto se quedd sola, Agatha encendié otro cigarri-
llo. A lo largo de dia, le estuvo dando vueltas a la idea de
representar a la compafia de aguas. Por descontado, era
posible que la oferta ya no siguiera en pie. Si la contrata-
ban para el lanzamiento, tendria que trabajar mucho, y si lo
hacia, no sentiria el impulso de hacer mas llamadas telefo-
nicas estlpidas a James y sufrir su inevitable rechazo.

Una triste velada ante el televisor hizo poco para mejo-
rar su estado de animo. Se comié una tableta entera de
chocolate y sintié que la cintura de su falda se le cefifa de
forma alarmante. En vano se dijo que la sensacién de cons-
trefimiento en esa zona seguramente seria psicosomatica.
Llevada por un impulso, decidié buscar una botella, acer-
carse paseando a Ancombe, recoger un poco de agua para
el té y echarle otro vistazo al manantial.

Era otra hermosa noche. Los cerezos de racimo brillaban
como estrellas en los setos, los huertos a cada lado de la
carretera resplandecian con flores de manzano. Caminé con
paso cansino: una figura regordeta que se sentia empeque-
Aecida por la belleza de la noche.

La caminata hasta Ancombe era de varias millas, y cuan-
do se aproximé al manantial estaba agotada y arrepentida
de no haber cogido el coche.

12
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El manantial se encontraba en el extremo mas alejado
del pueblo, la zona sin alumbrado, donde ya no habia casas
y de nuevo empezaba el campo.

Al acercarse, oyé el repiqueteo del agua.

Estaba a punto de inclinarse sobre el manantial cuando,
ahogando un grito, se echd hacia atras sobresaltada y se le
cayd la botella. Porque a sus pies yacia, con la mirada fija
bajo la tenue luz de la luna y las estrellas del cielo, un hom-
bre muerto.

«Y bien muerto», se dijo Agatha al buscarle el pulso y
no encontrarlo.

Corrié de vuelta a la casa mas préxima, despertd a sus
habitantes y llamaron a la policia.

Tras rechazar con un gesto de la mano los ofrecimientos
de brandi o té, Agatha regresé con resolucién al manantial
y esperd. La noticia se propagé rapidamente por el pueblo
y, al llegar la policia, ya se habia formado un silencioso cir-
culo de gente en torno al cadaver. El crdneo que emergia
del manantial les miraba maliciosamente.

Por los comentarios entre susurros de los presentes,
Agatha se enteréd de que el difunto era el sefior Robert
Struthers, presidente del Consejo Parroquial de Ancombe.
La sangre se filtraba desde su nuca al manantial, sangre,
negra en la noche, y se arremolinaba en el pilén de piedra
de la base.

Las sirenas desgarraron el silencio nocturno. Por fin ha-
bia llegado la policia. Bill no estaria entre ellos. Era su dia li-
bre.

Agatha reconocié al inspector Wilkes.

Se sentd en uno de los coches de la policia e hizo una
declaracién ante una agente. Se sentia bastante aturdida.
Le pidieron que esperara y le dijeron que un vehiculo oficial
la llevaria de vuelta a casa.

Finalmente, la dejaron en su cottage. Vacilé unos instan-
tes en el peldafio del umbral, mirando melancélicamente
hacia la vivienda contigua. Se le presentaba una magnifica

13



Agatha Raisin y el manantial de la muerte M. C. Beaton

oportunidad para hablar con James. Pero la conmocién del
hallazgo del cadaver habia cambiado algo en su interior.
«Merezco algo mejor», se convencié Agatha mientras abria
la puerta y entraba.

Estaba prepardndose una taza de café cuando llamaron
al timbre. Esta vez no esperaba encontrarse con James en
la puerta, y con genuina gratitud y alivio dio la bienvenida a
la esposa del vicario, la sefiora Bloxby.

—Me he enterado de la espantosa noticia —dijo la se-
fiora Bloxby recogiéndose un mechdén de cabello gris de-
tras de la oreja—. He venido para hacerle compafiia esta
noche. No creo que quiera estar sola.

Agatha la miré con afecto, recordando las noches en
que la sefora Bloxby se habia ofrecido a quedarse con ella.

—Creo que estaré bien —contesté—, pero aun asi le
agradeceria que se quedase un rato.

La sefiora Bloxby la siguid hasta la cocina y se sentaron.

—La sefiora Darry me telefoned para darme la noticia.
Si se asoma, verd luces encendidas por todo el pueblo. Se
pasaran la noche hablando del tema.

—Cuénteme lo que sepa de ese asunto del agua —le
pidi6 Agatha mientras le ofrecia una taza de café—. Supon-
go que les pidieron que tomaran una decision al respecto.

—Si, claro, y mantuvieron algunos debates bastante
acalorados sobre la cuestion.

—;Quién es el duefio del agua?

—Bueno, procede del jardin de la sefiora Toynbee, pero
dado que la fuente estd en el exterior, en la carretera, esa
parte pertenece a la parroquia. El Consejo Parroquial de
Ancombe lo componen siete miembros y todos ocupan el
puesto desde hace afios.

—:Y qué pasa con las elecciones al consejo?

—Oh, se convocan de vez en cuando, pero nadie quiere
ese puesto, asi que nadie se presenta como candidato. El
difunto sefior Struthers era el presidente, el sefior Andy Sti-
ggs es el vicepresidente, y los demas miembros son la se-
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