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Po lé mi co pro ce so por ase si na to ce le bra do en Ma ss a chu se- 
tts, que du ró des de 1920 has ta 1927. Ni co la Sac co y Bar to- 
lo meo Van ze tti, dos emi gran tes ita lia nos que lle ga ron a Es- 
ta dos Uni dos en 1908, fue ron acu sa dos del ase si na to de un
ca je ro y de un vi gi lan te y del ro bo de más de 15000 dó la- 
res en una fá bri ca de za pa tos de Sou th Bra in tree (Ma ss a- 
chu se tts) el 15 de abril de 1920. La eje cu ción de Sac co, za- 
pa te ro de pro fe sión, y de Van ze tti, ven de dor am bu lan te de
pes ca do, en 1927, sus ci tó una uná ni me re pul sa in ter na cio- 
nal.
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A esos va lien tes nor tea me ri ca nos
que —hoy co mo ayer— han acep ta do la pre sión y has ta la

muer te an tes que trai cio nar los prin ci pios en los cua les
creían, la tie rra que ama ban, o el pue blo de cu ya

con fian za eran de po si ta rios.
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Pró lo go

El día 15 de abril del año 1920 tu vo lu gar un ro bo cui- 
da do sa men te pla nea do y des pia da da men te eje cu ta do en
la lo ca li dad de Sou th Bra in tree, Ma ss a chu se tts, En el cur so
de es te ro bo, fue ron muer tos por los ban di dos un pa ga dor
y un guar dia de la em pre sa.

Pos te rior men te, dos hom bres, Ni co lás Sac co, obre ro za- 
pa te ro, y Bar to lo mé Van ze tti, ex pa na de ro y peón de un
horno de la dri llos y en ese mo men to ven de dor am bu lan te
de pes ca do, fue ron de te ni dos acu sa dos de ha ber co me ti do
es te ro bo y do ble ase si na to.

De acuer do con las le yes del es ta do de Ma ss a chu se tts,
se es cu chan las pe ti cio nes y se in ter po nen los re cur sos an- 
tes de que el juez dic te sen ten cia en el ca so, En és te, el ca- 
so Sac co y Van ze tti, esos re cur sos, pe ti cio nes y mo cio nes
se ex ten die ron a lo lar go de más de sie te años Y só lo el día
9 de abril de 1927 el juez que en ten día en la, cau sa, con de- 
nó a muer te a los dos hom bres y a con ti nua ción or de nó
que esa sen ten cia fue ra eje cu ta da el día 10 de Ju lio de
1927.

Sin em bar go, por dis tin tas cau sas, la eje cu ción de es ta
sen ten cia fue pos ter ga da has ta el día 22 de agos to de
1927.
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Ca pí tu lo I

Las seis de la ma ña na es el co mien zo del día. Si el día
em pie za en ton ces, fal tan die cio cho ho ras pa ra la así lla ma- 
da me di ano che que, pa ra tan ta gen te, es el fin del, día.

A las seis de la ma ña na, los ani ma les y las co sas cer ca- 
nas a los ani ma les hue len el día y sien ten el día y los pe ces
se dan vuel ta y mues tran sus vien tres y mi ran la luz mor te ci- 
na que les lle ga al agua. Los pá ja ros, vo lan do a gran al tu ra,
pue den ver el bor de del sol, y a ras de tie rra, el pol vo se
con fun de con la ne bli na que se le van ta, y sur gien do de es- 
ta ne bli na, co mo un cas ti llo me die val, se ha lla una pri sión
de for ma oc to go nal.

En los mu ros de la pri sión, los que mon tan guar dia,
vuel ven sus ojos som bríos y hue ros a la luz. Pron to can ta rán
los ga llos y la luz vol ve rá a bri llar so bre la tie rra. El ce la dor
es un hom bre co mo cual quier otro. Hay pen sa mien tos que
pien sa y sue ños que sue ña, pe ro ade más tie ne con cien cia
de que to da una his to ria de la ci vi li za ción, un in fi ni to eco
del res ta lli do del lá ti go, lo se pa ra de la gen te co mún, co mo
us ted y co mo yo. Él es di fe ren te, a él se han con fia do las
me jo res es pe ran zas y los más ho rren dos te mo res y él de be
guar dar los con su pis to la y su ma ca na.

A esa mis ma ho ra de la ma ña na, den tro de la pri sión, en
la Ca sa de la Muer te, se ha des per ta do un la drón. El ca si
inau di ble su su rro y el cru ji do y el ge mi do de una tie rra ca- 
len ta da por el pri mer aso mo de la luz, lo han des per ta do; y
él se in cor po ró en su ca mas tro, y bos te zó y sin tió que el
mie do rep ta ba por sus hue sos y por su sis te ma cir cu la to rio,
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en el mis mo mo men to en que em pe za ba a to mar con cien- 
cia de su des per tar.

Es te hom bre se lla ma Ce les tino Ma dei ros. Tie ne vein ti- 
cin co años, ape nas ha sali do de la ado les cen cia y no es mal
pa re ci do. To dos esos años ho rri bles de odio y vio len cia y
pa sión han de ja do en él me nos hue lla de lo que uno pu die- 
ra ima gi nar. Tie ne la na riz rec ta, una bo ca gran de y car no sa
y ce jas rec tas. Sus ojos ne gros es tán car ga dos de mie do y
de nos tal gia.

Es te hom bre es Ma dei ros, el la drón. Pa sa del sue ño a la
con cien cia y al ha cer lo se da cuen ta de que ha co men za do
su úl ti mo día de vi da en la tie rra.

Es ta idea lo ha ce es tre me cer y los es ca lo fríos le re co rren
el cuer po, A pe sar de que es pleno ve rano y el tiem po es tá
ca lu ro so, él se cu bre con la fra za da en un in ten to de de te- 
ner los es ca lo fríos y dar un po co de ca lor a su ate ri do co ra- 
zón. Pe ro no lo con si gue y se es tre me ce una y otra vez. Así
aca ba de des per tar se, do mi na do por el frío del te rror.

Pri me ro, Ma dei ros in ten ta tran qui li zar se ima gi nan do
que él no es tá allí; cie rra los ojos y se zam bu lle en sus re- 
cuer dos pa ra creer así que es tá en otra par te com ple ta- 
men te dis tin ta, que no es un adul to de vein ti cin co años,
que es otra vez un es co lar de New Be dford, Ma ss a chu se tts.
Pien sa en sus días de co le gio. Se ve sen ta do en el au la
don de la ma es tra le en se ña arit mé ti ca, en la que se de sem- 
pe ña ba bien, por que siem pre tu vo fa ci li dad pa ra los nú me- 
ros, y des pués en otra au la, con otra ma es tra, don de le en- 
se ña ba a pro nun ciar y a es cri bir pa la bras en ese com ple jo
idio ma que su pa dre y su ma dre ha bían ele gi do pa ra él, en
el mis mo mo men to que eli gie ron la ciu dad de New Be- 
dford, el es ta do de Ma ss a chu se tts, la re pú bli ca nor tea me ri- 
ca na. Y aquí le iba mal, por que no po día lle gar a com pren- 
der esos ex tra ños so ni dos.

El pen sa mien to de esa elec ción que ha bían he cho y de
su ve ni da a es te país, lo arran có de la es cue la y lo tra jo de
vuel ta a la pri sión. Y en ton ces los mal di jo por no ha ber se
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que da do en las Azo res, don de ha bían vi vi do to das las ge- 
ne ra cio nes de Ma dei ros has ta que sus pa dres de ci die ron
emi grar a los Es ta dos Uni dos. Y cuan do com pren dió que
aquí y aho ra, en es te úl ti mo día de su vi da, es ta ba mal di- 
cien do a sus pa dres, a su pa dre y a su que ri da ma dre que
lo ha bía traí do al mun do, sal tó de su ca ma, ca yó de ro di llas
y em pe zó a orar.

El la drón ora ba por sus pe ca dos. Pe ca dos te nía mu chos,
más que su fi cien te. Ha bía be bi do y ha bía ju ga do y ha bía
for ni ca do y ha bía ro ba do y ha bía ma ta do. Unió sus ma nos,
es con dió la ca ra en tre las co bi jas de la ca ma, em pe zó a
mur mu rar: «Ma dre de Dios, per dó na me por to do lo que he
he cho. He co me ti do to dos los pe ca dos que un hom bre
pue de co me ter, pe ro quie ro ser per do na do. To dos es tos
días y es tos me ses he es ta do pen san do en mí y en mi suer- 
te y en lo que hi ce y en lo que me tra jo aquí y he com pren- 
di do que en par te la cul pa no fue mía. ¿Aca so qui se yo ser
un pe ca dor? Lo úni co que bus ca ba en el mun do era pie- 
dad. To do lo de más ocu rrió. Pe ro pie dad es lo que yo bus- 
ca ba. No quie ro que triun fe el mal. Yo tra té de en men dar el
mal que ha bía he cho. Na die de bie ra su frir por mi cul pa. Yo
con fe sé mi cri men. Yo li be ré de cul pa a los otros dos, al za- 
pa te ro y al ven de dor de pes ca do. ¿Qué más pue do ha cer?
¿Aca so qui se na cer? ¿Aca so yo te pe dí que me tra je ras a
es te mun do? Pe ro ya es toy aquí y me arre glé en él co mo
pu de. Y aho ra es to se aca bó. Y yo só lo pi do pie dad».

Así ter mi nó sus ora cio nes, pe ro aun des pués de ha ber
ter mi na do si guió mur mu ran do su nom bre co mo si tra ta ra
de sa car de él al gu na fór mu la má gi ca. «Yo soy Ce les tino
Ma dei ros», re pe tía in can sa ble men te. Y des pués que lo hu- 
bo re pe ti do no me nos de vein te ve ces, su voz se que bró y
es con dien do el ros tro en tre sus ma nos se echó a llo rar. Llo- 
ra ba muy que da men te, por que sa bía que era tem prano y
no que ría des per tar a los otros pre sos. Pe ro si al guien hu- 
bie ra po di do ver lo y oír lo se ha bría sen ti do con mo vi do. Ha- 
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bía una no ta emo cio nan te en es ta enor me pe na que sen tía
por él mis mo y por su tris te fin.

Ha bía si do con de na do a mo rir en la si lla eléc tri ca y es ta
no che se ría eje cu ta da la sen ten cia. Ha bía vi vi do so la men te
vein ti cin co años, y de es tos po cos, va rios ha bía pa sa do en
la cár cel; y sin em bar go eran asom bro sa la canti dad de pe- 
ca dos que ha bía al can za do a co me ter en ese tiem po tan
bre ve que ha bía si do el su yo so bre la tie rra.

Co mo ni ño fue re bel de y sal va je, lleno de odio, de ira y
de des es pe ran za; y cre ció en la po bre za, en cor va do y frus- 
tra do en las ca lle jue las, pri me ro de New Be dford, Ma ss a- 
chu se tts, y des pués de Pro vi den ce, Rho de Is land. En la es- 
cue la, apren dió muy po co. Pen sa ban que era un ni ño re tar- 
da do y los otros chi cos lo in sul ta ban y lo mo te ja ban por la
di fi cul tad que te nía en ha blar su idio ma. «Re tar da do, ta ra- 
do», lo lla ma ban. Pe ro la ver dad era que te nía muy ma la
vis ta y le do lían los ojos cuan do los fi ja ba de ma sia do tiem- 
po o con de ma sia da in ten si dad en cual quier ob je to.

Así fue co mo em pe zó a elu dir la es cue la, y a apren der
otras co sas. A los do ce años ya es ta ba ro ban do en los de- 
pó si tos y en los tre nes de car ga a los ca tor ce. A los quin ce
ya co no cía las tác ti cas del ru fián y se ce ñía a la éti ca de las
ce les ti nas. Di vi día su vi da en tre las me sas de bi llar y los
pros tí bu los y be bía lar gos, gran des sor bos de la ci vi li za ción
que ha bían pues to a su dis po si ción. Al lle gar a los die ci sie- 
te ya te nía cin co asal tos en su ha ber. Y seis me ses des pués
co me tió su pri mer ho mi ci dio.

Di cho en una pa la bra, era un la drón. Aho ra, lo que lo
ha bía con du ci do a ser lo era un con jun to de cir cuns tan cias
tan in trin ca das que él no lo po día com pren der ni me nos ex- 
pli car. Y por lo de más na die te nía in te rés en ex pli car lo.
Cuan do los po li cías lo de te nían, le pe ga ban bru tal men te
por que veían que era un la drón; eso era al go que es ta ba
gra ba do, im pre so en to do su ser, y por eso era evi den te
que ha bía que pe gar le.
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Y en con se cuen cia, él ha cía lo que po día pa ra que la
po li cía no lo de tu vie ra, y a ese fin em plea ba la po ca as tu cia
que te nía.

Una y otra vez se en contró con la po si bi li dad de un tra- 
ba jo hon ra do. Y una y otra vez lo re cha zó. No sa bía vi vir de
su tra ba jo así co mo no sa bía vi vir sin ser un la drón. Fren te
al tra ba jo sen tía mie do y des pre cio y ho rror y des con fian za.
Así es que cuan do se en contra ba con la po si bi li dad de un
em pleo, la elu día.

Una vez que su ca mino es tu vo tra za do, to do lo de más
que le ocu rrió ya era ine vi ta ble. Las co sas le iban su ce dien- 
do con una ma te má ti ca re gu la ri dad. Y ese su ce der mar ca- 
ba la mi se ra ble ló gi ca de su vi da. Y era con se cuen cia, de la
mi se ra ble ló gi ca que re gía su vi da, el que tar de o tem prano
él co me tie ra o par ti ci pa ra en un ase si na to.

Que ría la mi se ra ble ló gi ca que re gía su vi da y exis ten cia
que cuan do te nía die cio cho años y un mes, lo bus ca ran en
Pro vi den ce, don de era co no ci do. Dos hom bres se le apro- 
xi ma ron. Eran hom bres con ojos fríos y du ros, y ya se ha- 
bían di cho en su fue ro ín ti mo que Ma dei ros era un hom bre
de su cla se. Por eso lo bus ca ron y le ha bla ron de un «tra ba- 
jo» que ha bían pla nea do y le pre gun ta ron si él que ría ser
de la par ti da.

Y él di jo que sí, que que ría.
Ha bía mu cho di ne ro en ese asun to. Si en tra ba, vi vi ría

co mo un rey, con los bol si llos lle nos de di ne ro y así po dría
com prar whisky y mu je res has ta har tar se.

Sí, él en tra ría.
Un día des pués de es ta con ver sación, el 15 de abril del

año 1920, es te la drón, Ce les tino Ma dei ros, su bió a un au to- 
mó vil con otros hom bres. Se di ri gie ron ha cia el nor te, de la
ciu dad de Pro vi den ce en Rho de Is land a la ciu dad de Sou th
Bra in tree en Ma ss a chu se tts, adon de lle ga ron po co an tes de
las tres de la tar de. Es ta cio na ron el co che fren te a una fá bri- 
ca de cal za do. Den tro de la fá bri ca es ta ban pre pa ran do una
ca ja de pa gos de 15,776 dó la res pa ra abo nar la quin ce na a
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to do su per so nal. Ellos lo sa bían por que te nían un in for- 
man te den tro de la fá bri ca. Por eso es ta cio na ron el au to- 
mó vil y es pe ra ron has ta que ter mi na ran de pre pa rar las li- 
qui da cio nes y en ton ces los dos pa ga do res salie ron de la fá- 
bri ca lle van do el di ne ro en dos gran des ca jas de me tal. Es- 
to ocu rrió uno o dos mi nu tos an tes de las tres. Cuan do
apa re cie ron es tos hom bres, dos de los que es ta ban en el
co che ba ja ron y se apro xi ma ron a ellos y los ma ta ron a san- 
gre fría, sin si quie ra dar les oca sión de ren dir se, o de huir.
Los dos hom bres al za ron las ca jas y vol vie ron al co che, y
des pués és te par tió.

To do ha bía si do muy fá cil pa ra Ma dei ros. Él só lo tu vo
que es tar sen ta do en el co che con la pis to la lis ta. Es ta vez
no tu vo que ma tar. Otros lo hi cie ron por él. Y cuan do re par- 
tie ron el bo tín, ca si tres mil de los dó la res le to ca ron a él.

Si la vi da de Ma dei ros ha bía si do ine vi ta ble, tam bién lo
era su muer te. Si lo gra ba elu dir el cas ti go de un cri men lo
con de na ban por otro. Y aquí es ta ba, sie te años des pués,
es pe ran do su eje cu ción en la Ca sa de la Muer te.

La te rri ble iro nía de es to es ta ba en que ese mis mo día
se rían eje cu ta dos otros dos a quie nes se acu sa ba del do ble
cri men de Sou th Bra in tree; el cri men que Ma dei ros ha bía
pre sen cia do, el cri men del que Ma dei ros ha bía si do un
cóm pli ce.

Y Ma dei ros lo sa bía. Ma dei ros co no cía a es tos dos hom- 
bres.

Uno de ellos era un obre ro za pa te ro lla ma do Sac co. El
otro era un ven de dor am bu lan te de pes ca do cu yo nom bre
era Van ze tti, y los dos eran sen ci llos tra ba ja do res ita lia nos.
El mis mo Ma dei ros no era ita liano sino por tu gués, pe ro sin
em bar go se sen tía em pa ren ta do con es tos hom bres y su
ten so, ate rra do co ra zón la tía por ellos. Du ran te los años
que ha bía pa sa do en la cár cel, ha bía pen sa do mu cho en
es tos dos hom bres que ha bían si do con de na dos a muer te
por un cri men que no ha bían co me ti do, pe ro que él sí ha- 
bía co me ti do, o al me nos, ha bía ayu da do a co me ter. Tam- 
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bién ha bía pen sa do en mu chas otras co sas du ran te su lar go
en cie rro, mu chas otras co sas ade más de es te cri men en
par ti cu lar. No le re sul ta ba fá cil pen sar. No te nía una ba se
ra cio nal de co no ci mien to en torno a la cual agru par sus
pen sa mien tos y por eso el pro ce so de pen sar era len to y
pe no so, y muy a me nu do no con se guía lle gar a nin gu na
con clu sión ló gi ca. Qui zás pu die ra de cir se que lo que una
per so na nor mal po día pen sar en un par de ho ras, a Ma dei- 
ros le cos ta ba lar gas se ma nas.

Sin em bar go, de to dos es tos pro ce sos men ta les emer- 
gió una es pe cie de com pren sión de su pro pia si tua ción, de
su vi da, de su des tino y tam bién una com pren sión de las
irre sis ti bles fuer zas que ha bían ac tua do so bre él y lo ha bían
lle va do, pa so a pa so, has ta su trá gi co fin. De sus pen sa- 
mien tos sur gió tam bién un sen ti mien to de pie dad por él
mis mo y por otros y a ve ces llo ra ba y a ve ces ora ba. Y en
un ins tan te, du ran te un in ter va lo en tre dos ple ga rias, lle gó
a la com pren sión de que él no de bía per mi tir que esos dos
hom bres, Sac co y Van ze tti, pe re cie ran por un cri men del
que eran ino cen tes, pe ro en el que él mis mo sí ha bía par ti- 
ci pa do. Una vez que hu bo com pren di do es to, una es pe cie
de paz se apo de ró de él, se re la ja ron las ten sio nes que lo
des ga rra ban.

Y aún aho ra, des pués de tan to tiem po, re cor da ba bien
la pro fun da se re ni dad con que es cri bió su pri me ra con fe- 
sión y tra tó de en viar la des de la cár cel a un dia rio que so lía
leer: el Bos ton Ame ri can. Pe ro en lu gar de lle gar al dia rio,
la con fe sión fue a pa rar a ma nos del je fe de po li cía, que
des tru yó la car ta y tra tó de que el asun to aca ba ra allí.

Pe ro Ma dei ros no es ta ba dis pues to a que las co sas que- 
da ran así y es cri bió una se gun da con fe sión y és ta se la dio
a uno de los pre sos de bue na con duc ta que ba rría los co- 
rre do res y es te pre so la lle vó por to do el pa si llo flan quea do
de cel das y se la dio a Ni co lás Sac co, Des pués el pe na do le
des cri bió a Ma dei ros có mo Sac co ha bía leí do esa car ta y
co mo ha bía em pe za do a tem blar des pués de leer la y co mo



La pasión de Sacco y Vanzetti Howard Fast

11

des pués ha bía em pe za do a llo rar y co mo las lá gri mas le
sur ca ban las me ji llas. Y cuan do el po bre Ma dei ros oyó es to,
su co ra zón vol vió a lle nar se de ale g ría y una vez más sin tió
esa es plén di da sen sación de paz y so sie go.

Pe ro mu chos, mu chos me ses ha bían pa sa do des de en- 
ton ces. Ma dei ros no sa bía to do lo que ha bía ocu rri do des- 
pués que su con fe sión lle gó a ma nos de Sac co. Pe ro sí sa- 
bía que no ha bía lo gra do al te rar la lar ga se cuen cia de he- 
chos ya per fec ta men te pla nea dos, los que a él con cer nían,
o los que con cer nían a Sac co y Van ze tti. Los tres iban a mo- 
rir. Él, Ce les tino Ma dei ros, por crí me nes de los que era cul- 
pa ble, y el za pa te ro y el ven de dor de pes ca do por crí me- 
nes de los que eran ino cen tes…

El la drón ter mi nó sus ora cio nes, se pu so de pie, y se
acer có a la pe que ña ven ta ni lla de su cel da, por la que pu do
con tem plar la luz del nue vo día.

En la bru mo sa ma ña na só lo pu do ver un tro zo del gran
mu ra llón de la cár cel. Pe ro su ima gi na ción fue más allá de
ese mu ro, y de pron to sin tió una in men sa di cha y se le ocu- 
rrió que ese día se ría li be ra do, y su al ma vo la ría li bre men te
has ta cual quie ra que fue se el jui cio que le es pe ra ba. Pe ro
es te ins tan te de di cha fue muy fu gaz. Mu rió tan sú bi ta men- 
te co mo ha bía na ci do, y Ma dei ros vol vió a su ca mas tro te- 
nien do otra vez al he la do te rror por úni co com pa ñe ro.

Que ría orar otra vez, pe ro ya no se le ocu rrían ora cio nes
apro pia das pa ra ser di chas por él en ese lu gar y en esa ho- 
ra. Se sen tó en su le cho y es con dió el ros tro en tre sus ma- 
nos, y des pués de un mo men to, em pe zó a llo rar otra vez.
Las lá gri mas le ve nían con más fa ci li dad que las ora cio nes.
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Ca pí tu lo II

El al cai de se des per tó de un sue ño que ya le iba sien do
fa mi liar. Eran unos sue ños que se re pe tían no che a no che
co mo las en fer me da des cró ni cas, y en la ma yo ría de ellos,
se in ver tían los pa pe les, el que era al cai de apa re cía co mo
pe na do, y el pe na do co mo al cai de. Aho ra se des per tó a la
ya bri llan te luz de la ma ña na y me dio en sue ños to da vía,
vio por su am plio ven ta nal los ra yos del sol en los pa tios y
el cie lo azul, sin una nu be. Pe ro las per so nas y los co lo res y
las pa la bras que es ta ban en su sue ño si guie ron to da vía, por
un mo men to, más cer ca de él que la bri llan te rea li dad de
su des per tar.

En su sue ño, él siem pre pro tes ta ba de la mis ma ma ne ra.
Siem pre sen tía el mis mo te mor, la mis ma te rri ble frus tra- 
ción. Siem pre dis cu tía:

—Pe ro yo soy el al cai de.
—Eso no im por ta.
—Pe ro us te des pa re cen no com pren der. Yo soy el al cai- 

de de es ta pri sión.
—Eres tú el que no en tien de. Co mo te di ji mos an tes,

eso no im por ta en lo más mí ni mo.
—¿Quié nes son us te des?
—Tam po co se tra ta de eso. Se tra ta de que te que des

bien quie ti to y ha gas lo que te di cen. Y no mo les tes.
—Pe ro us te des pa re cen no sa ber con quién es tán ha- 

blan do. Es tán ha blan do con el al cai de. Yo pue do ir y ve nir
co mo se me dé la ga na. Yo me pue do ir de aquí cuan do se
me an to je.
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—Ah, no. Eso sí que no. No pue des ir te de aquí cuan do
se te an to je. En rea li dad, no po drás ir te nun ca de aquí.

—Por su pues to que pue do.
—Esos son tus de li rios de gran de za. De li rios que no tie- 

nen na da que ver con la rea li dad tal cual es, y no los va mos
a to le rar más. Es tás en la cár cel. Y vas a ha cer lo que te in- 
di can. Los la bios co si dos, mu cha aten ción a las ór de nes
que te den, pór ta te siem pre bien y así va mos a an dar bien
aquí.

Así so lía ser siem pre el diá lo go. Nun ca le que rían creer
que él era el al cai de. Por más que dis cu tie ra o ar gu men ta ra
o de mos tra ra con prue bas que él era, efec ti va men te, el al- 
cai de. Tam bién ellos te nían prue bas. Una vez, en un sue ño,
le ha bían pre gun ta do:

—¿Quién de ci de ser, o pro yec ta ser o sue ña ser un ce la- 
dor, o in clu so un al cai de? ¿Quién? Un ni ño sue ña con ser
bom be ro, po li cía, sol da do, mé di co, abo ga do, co rre dor de
au tos, pe ro ¿a quién se le ha ocu rri do en to do es te an cho
mun do so ñar con ser ce la dor o al cai de?

Des pier to, el al cai de re fle xio na ba so bre la pro fun da ver- 
dad de es te cu rio so de sa fío con te ni do en su sue ño, Por
mo men tos, cuan do se te nía lás ti ma, le pa re cía que la gen te
que tra ba ja ba en las pri sio nes eran hom bres, ju gue tes del
vien to, que lle ga ban así a un des tino que no era el que ha- 
bían ele gi do. Es ta ma ña na que ría creer eso. Se des per tó
con una enor me sen sación de va cie dad. En al gu na, par te,
mien tras dor mía, por el ca mino, ha bía per di do al go; y sa bía
que hoy ya no lo en con tra ría. Tra tó de de cir se que hoy era
un día que no ha bía he cho ni or de na do.

Con ta les pen sa mien tos se sen tó en su le cho, me tió los
pies en las pan tu flas, y fue a la var se y afei tar se, y ad qui rir el
as pec to que de be lu cir un al cai de. Hi zo sus ablu cio nes y se
pei nó, y to do el tiem po es ta ba dis cu tien do con si go mis mo,
di cién do se que él no te nía la cul pa.

Mien tras lo pen sa ba, tu vo la sú bi ta sen sación de que to- 
dos aque llos que, de un mo do u otro, es ta ban vin cu la dos a
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las eje cu cio nes del día es ta rían di cién do se lo mis mo. Que
to dos se es ta ban en ese mo men to ab sol vien do a sí mis- 
mos. Su pro pia ab so lu ción era un asun to de me dia na im- 
por tan cia. Él no era ni la per so na más im por tan te ni la me- 
nos im por tan te en tre las que te nían al go que ver con las
eje cu cio nes. Él ha bía si do el al cai de an tes de es te día, e in- 
cues tio na ble men te lo se guir la sien do cuan do es te día hu- 
bie ra trans cu rri do. Las co sas se irían cal man do. Uno no te- 
nía más que re cor dar qué fa ci li dad de ol vi do tie ne la gen te.
La gen te ol vi da cual quier co sa en es ta tie rra. Nun ca na ció
un aman te que a su de bi do tiem po no pu die ra ol vi dar su
más gran de y ver da de ro amor. Por muy ver da de ro que és te
hu bie ra si do. El al cai de, por lo me nos en cier to sen ti do, era
un fi ló so fo. És te era uno de los ma les del ofi cio. Ca si se po- 
dría de cir, una en fer me dad pro fe sio nal. Sa bía que to dos los
al cai des eran fi ló so fos. Co mo los vie jos ca pi ta nes de ul tra- 
mar; la mis ma ar ca que go ber na ban les da ba una dig ni dad
que no con cor da ba con su tri pu la ción ni con los pa sa je ros
que lle va ban.

«Bien», se di jo esa ma ña na, «no va le la pe na se guir pen- 
san do en eso. Lle gó el día que te nía que lle gar, y a su de bi- 
do tiem po ha brá pa sa do. Lo que hay que ha cer es ocu par- 
se de que to do mar che bien, y ha cer que las co sas sean tan
fá ci les y có mo das co mo se pue da».

Ter mi nó de ves tir se, y de ci dió que se da ría una vuel ta
por la Ca sa de la Muer te an tes del des ayuno. Cru zó el pa- 
tio y fue salu da do por el je fe de la guar dia y tam bién por
uno o dos de los pe na dos que cum plían las ta reas in ter nas
de la cár cel y que ya es ta ban en tre ga dos a su tra ba jo. La vi- 
da de la pri sión que él di ri gía ya ha bía co men za do. Las pe- 
sa das puer tas me tá li cas se abrían con es trépi to y se ce rra- 
ban en si len cio.

Pa sa ban los pe na dos em pu jan do ca rri tos lle nos de ro pa
su cia. Se oía el es trépi to de ollas y cu bier tos, la co ci na era
un vi ve ro de ac ti vi dad, así co mo la pa na de ría, y ya es ta ban
ba rrien do e hi gie ni zan do los co rre do res y los ba ños, pa sán- 


