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La pasién de Sacco y Vanzetti Howard Fast

Polémico proceso por asesinato celebrado en Massachuse-
tts, que duré desde 1920 hasta 1927. Nicola Sacco y Barto-
lomeo Vanzetti, dos emigrantes italianos que llegaron a Es-
tados Unidos en 1908, fueron acusados del asesinato de un
cajero y de un vigilante y del robo de mas de 15000 ddla-
res en una fabrica de zapatos de South Braintree (Massa-
chusetts) el 15 de abril de 1920. La ejecuciéon de Sacco, za-
patero de profesion, y de Vanzetti, vendedor ambulante de
pescado, en 1927, suscitd una unanime repulsa internacio-
nal.



La pasién de Sacco y Vanzetti Howard Fast

A esos valientes norteamericanos

que —hoy como ayer— han aceptado la presién y hasta la
muerte antes que traicionar los principios en los cuales
crefan, la tierra que amaban, o el pueblo de cuya
confianza eran depositarios.
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Prélogo

El dia 15 de abril del afio 1920 tuvo lugar un robo cui-
dadosamente planeado y despiadadamente ejecutado en
la localidad de South Braintree, Massachusetts, En el curso
de este robo, fueron muertos por los bandidos un pagador
y un guardia de la empresa.

Posteriormente, dos hombres, Nicolds Sacco, obrero za-
patero, y Bartolomé Vanzetti, ex panadero y pedén de un
horno de ladrillos y en ese momento vendedor ambulante
de pescado, fueron detenidos acusados de haber cometido
este robo y doble asesinato.

De acuerdo con las leyes del estado de Massachusetts,
se escuchan las peticiones y se interponen los recursos an-
tes de que el juez dicte sentencia en el caso, En éste, el ca-
so Sacco y Vanzetti, esos recursos, peticiones y mociones
se extendieron a lo largo de mas de siete anos Y sdlo el dia
9 de abril de 1927 el juez que entendia en la, causa, conde-
né a muerte a los dos hombres y a continuaciéon ordend
que esa sentencia fuera ejecutada el dia 10 de Julio de
1927.

Sin embargo, por distintas causas, la ejecucién de esta
sentencia fue postergada hasta el dia 22 de agosto de
1927.
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Capitulo |

Las seis de la mafana es el comienzo del dia. Si el dia
empieza entonces, faltan dieciocho horas para la asi llama-
da medianoche que, para tanta gente, es el fin del, dia.

A las seis de la manana, los animales y las cosas cerca-
nas a los animales huelen el dia y sienten el dia y los peces
se dan vuelta y muestran sus vientres y miran la luz morteci-
na que les llega al agua. Los péjaros, volando a gran altura,
pueden ver el borde del sol, y a ras de tierra, el polvo se
confunde con la neblina que se levanta, y surgiendo de es-
ta neblina, como un castillo medieval, se halla una prisién
de forma octogonal.

En los muros de la prisién, los que montan guardia,
vuelven sus ojos sombrios y hueros a la luz. Pronto cantaran
los gallos y la luz volveréa a brillar sobre la tierra. El celador
es un hombre como cualquier otro. Hay pensamientos que
piensa y suefios que suefia, pero ademas tiene conciencia
de que toda una historia de la civilizacién, un infinito eco
del restallido del latigo, lo separa de la gente comun, como
usted y como yo. El es diferente, a él se han confiado las
mejores esperanzas y los més horrendos temores y él debe
guardarlos con su pistola y su macana.

A esa misma hora de la mafiana, dentro de la prisién, en
la Casa de la Muerte, se ha despertado un ladrén. El casi
inaudible susurro y el crujido y el gemido de una tierra ca-
lentada por el primer asomo de la luz, lo han despertado; y
él se incorpord en su camastro, y bostezd y sinti6 que el
miedo reptaba por sus huesos y por su sistema circulatorio,
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en el mismo momento en que empezaba a tomar concien-
cia de su despertar.

Este hombre se llama Celestino Madeiros. Tiene veinti-
cinco afios, apenas ha salido de la adolescencia y no es mal
parecido. Todos esos afios horribles de odio y violencia y
pasion han dejado en él menos huella de lo que uno pudie-
ra imaginar. Tiene la nariz recta, una boca grande y carnosa
y cejas rectas. Sus ojos negros estan cargados de miedo y
de nostalgia.

Este hombre es Madeiros, el ladréon. Pasa del sueno a la
conciencia y al hacerlo se da cuenta de que ha comenzado
su Ultimo dia de vida en la tierra.

Esta idea lo hace estremecer y los escalofrios le recorren
el cuerpo, A pesar de que es pleno verano y el tiempo esta
caluroso, él se cubre con la frazada en un intento de dete-
ner los escalofrios y dar un poco de calor a su aterido cora-
zén. Pero no lo consigue y se estremece una y otra vez. Asi
acaba de despertarse, dominado por el frio del terror.

Primero, Madeiros intenta tranquilizarse imaginando
que él no estd alli; cierra los ojos y se zambulle en sus re-
cuerdos para creer asi que estd en otra parte completa-
mente distinta, que no es un adulto de veinticinco afios,
que es otra vez un escolar de New Bedford, Massachusetts.
Piensa en sus dias de colegio. Se ve sentado en el aula
donde la maestra le ensefia aritmética, en la que se desem-
pefiaba bien, porque siempre tuvo facilidad para los nime-
ros, y después en otra aula, con otra maestra, donde le en-
sefiaba a pronunciar y a escribir palabras en ese complejo
idioma que su padre y su madre habian elegido para él, en
el mismo momento que eligieron la ciudad de New Be-
dford, el estado de Massachusetts, la republica norteameri-
cana. Y aqui le iba mal, porque no podia llegar a compren-
der esos extrafios sonidos.

El pensamiento de esa elecciéon que habian hecho y de
su venida a este pais, lo arrancé de la escuela y lo trajo de
vuelta a la prisién. Y entonces los maldijo por no haberse
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quedado en las Azores, donde habian vivido todas las ge-
neraciones de Madeiros hasta que sus padres decidieron
emigrar a los Estados Unidos. Y cuando comprendié que
aqui y ahora, en este Ultimo dia de su vida, estaba maldi-
ciendo a sus padres, a su padre y a su querida madre que
lo habia traido al mundo, salté de su cama, cayé de rodillas
y empezo a orar.

El ladrén oraba por sus pecados. Pecados tenia muchos,
mas que suficiente. Habia bebido y habia jugado y habia
fornicado y habia robado y habia matado. Unié sus manos,
escondié la cara entre las cobijas de la cama, empezd a
murmurar: «Madre de Dios, perdéname por todo lo que he
hecho. He cometido todos los pecados que un hombre
puede cometer, pero quiero ser perdonado. Todos estos
dias y estos meses he estado pensando en mi'y en mi suer-
te y en lo que hice y en lo que me trajo aqui y he compren-
dido que en parte la culpa no fue mia. jAcaso quise yo ser
un pecador? Lo Unico que buscaba en el mundo era pie-
dad. Todo lo demas ocurrié. Pero piedad es lo que yo bus-
caba. No quiero que triunfe el mal. Yo traté de enmendar el
mal que habia hecho. Nadie debiera sufrir por mi culpa. Yo
confesé mi crimen. Yo liberé de culpa a los otros dos, al za-
patero y al vendedor de pescado. ;Qué mas puedo hacer?
¢Acaso quise nacer? jAcaso yo te pedi que me trajeras a
este mundo? Pero ya estoy aqui y me arreglé en él como
pude. Y ahora esto se acabd. Y yo sélo pido piedad».

Asi termind sus oraciones, pero aun después de haber
terminado siguié murmurando su nombre como si tratara
de sacar de él alguna férmula mégica. «Yo soy Celestino
Madeiros», repetia incansablemente. Y después que lo hu-
bo repetido no menos de veinte veces, su voz se quebrd y
escondiendo el rostro entre sus manos se eché a llorar. Llo-
raba muy quedamente, porque sabia que era temprano y
no queria despertar a los otros presos. Pero si alguien hu-
biera podido verlo y oirlo se habria sentido conmovido. Ha-
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bia una nota emocionante en esta enorme pena que sentia
por él mismo y por su triste fin.

Habia sido condenado a morir en la silla eléctrica y esta
noche seria ejecutada la sentencia. Habia vivido solamente
veinticinco afios, y de estos pocos, varios habia pasado en
la carcel; y sin embargo eran asombrosa la cantidad de pe-
cados que habia alcanzado a cometer en ese tiempo tan
breve que habia sido el suyo sobre la tierra.

Como nifo fue rebelde y salvaje, lleno de odio, de ira 'y
de desesperanza; y crecié en la pobreza, encorvado y frus-
trado en las callejuelas, primero de New Bedford, Massa-
chusetts, y después de Providence, Rhode Island. En la es-
cuela, aprendié muy poco. Pensaban que era un nifio retar-
dado y los otros chicos lo insultaban y lo motejaban por la
dificultad que tenia en hablar su idioma. «Retardado, tara-
do», lo llamaban. Pero la verdad era que tenia muy mala
vista y le dolian los ojos cuando los fijaba demasiado tiem-
po o con demasiada intensidad en cualquier objeto.

Asi fue como empezé a eludir la escuela, y a aprender
otras cosas. A los doce afios ya estaba robando en los de-
positos y en los trenes de carga a los catorce. A los quince
ya conocia las tacticas del rufidn y se cefiia a la ética de las
celestinas. Dividia su vida entre las mesas de billar y los
prostibulos y bebia largos, grandes sorbos de la civilizacion
que habian puesto a su disposicion. Al llegar a los diecisie-
te ya tenia cinco asaltos en su haber. Y seis meses después
cometié su primer homicidio.

Dicho en una palabra, era un ladrén. Ahora, lo que lo
habia conducido a serlo era un conjunto de circunstancias
tan intrincadas que él no lo podia comprender ni menos ex-
plicar. Y por lo deméas nadie tenia interés en explicarlo.
Cuando los policias lo detenian, le pegaban brutalmente
porque veian que era un ladrén; eso era algo que estaba
grabado, impreso en todo su ser, y por eso era evidente
que habia que pegarle.
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Y en consecuencia, él hacia lo que podia para que la
policia no lo detuviera, y a ese fin empleaba la poca astucia
que tenia.

Una y otra vez se encontré con la posibilidad de un tra-
bajo honrado. Y una y otra vez lo rechazé. No sabia vivir de
su trabajo asi como no sabia vivir sin ser un ladrén. Frente
al trabajo sentia miedo y desprecio y horror y desconfianza.
Asi es que cuando se encontraba con la posibilidad de un
empleo, la eludia.

Una vez que su camino estuvo trazado, todo lo demas
que le ocurrié ya era inevitable. Las cosas le iban sucedien-
do con una matematica regularidad. Y ese suceder marca-
ba la miserable légica de su vida. Y era consecuencia, de la
miserable l6gica que regia su vida, el que tarde o temprano
él cometiera o participara en un asesinato.

Queria la miserable légica que regia su vida y existencia
que cuando tenia dieciocho afos y un mes, lo buscaran en
Providence, donde era conocido. Dos hombres se le apro-
ximaron. Eran hombres con ojos frios y duros, y ya se ha-
bian dicho en su fuero intimo que Madeiros era un hombre
de su clase. Por eso lo buscaron y le hablaron de un «traba-
jo» que habian planeado y le preguntaron si él queria ser
de la partida.

Y él dijo que si, que queria.

Habia mucho dinero en ese asunto. Si entraba, viviria
como un rey, con los bolsillos llenos de dinero y asi podria
comprar whisky y mujeres hasta hartarse.

Si, él entraria.

Un dia después de esta conversacion, el 15 de abril del
ano 1920, este ladrdn, Celestino Madeiros, subid a un auto-
movil con otros hombres. Se dirigieron hacia el norte, de la
ciudad de Providence en Rhode Island a la ciudad de South
Braintree en Massachusetts, adonde llegaron poco antes de
las tres de la tarde. Estacionaron el coche frente a una fabri-
ca de calzado. Dentro de la fabrica estaban preparando una
caja de pagos de 15,776 ddlares para abonar la quincena a
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todo su personal. Ellos lo sabian porque tenian un infor-
mante dentro de la fabrica. Por eso estacionaron el auto-
movil y esperaron hasta que terminaran de preparar las li-
quidaciones y entonces los dos pagadores salieron de la fa-
brica llevando el dinero en dos grandes cajas de metal. Es-
to ocurrié uno o dos minutos antes de las tres. Cuando
aparecieron estos hombres, dos de los que estaban en el
coche bajaron y se aproximaron a ellos y los mataron a san-
gre fria, sin siquiera darles ocasién de rendirse, o de huir.
Los dos hombres alzaron las cajas y volvieron al coche, y
después éste partio.

Todo habfa sido muy facil para Madeiros. El sélo tuvo
que estar sentado en el coche con la pistola lista. Esta vez
no tuvo que matar. Otros lo hicieron por él. Y cuando repar-
tieron el botin, casi tres mil de los délares le tocaron a él.

Si la vida de Madeiros habia sido inevitable, también lo
era su muerte. Si lograba eludir el castigo de un crimen lo
condenaban por otro. Y aqui estaba, siete afios después,
esperando su ejecucion en la Casa de la Muerte.

La terrible ironia de esto estaba en que ese mismo dia
serian ejecutados otros dos a quienes se acusaba del doble
crimen de South Braintree; el crimen que Madeiros habia
presenciado, el crimen del que Madeiros habia sido un
cémplice.

Y Madeiros lo sabia. Madeiros conocia a estos dos hom-
bres.

Uno de ellos era un obrero zapatero llamado Sacco. El
otro era un vendedor ambulante de pescado cuyo nombre
era Vanzetti, y los dos eran sencillos trabajadores italianos.
El mismo Madeiros no era italiano sino portugués, pero sin
embargo se sentia emparentado con estos hombres y su
tenso, aterrado corazoén latia por ellos. Durante los afos
que habia pasado en la cércel, habia pensado mucho en
estos dos hombres que habian sido condenados a muerte
por un crimen que no habian cometido, pero que él si ha-
bia cometido, o al menos, habia ayudado a cometer. Tam-
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bién habia pensado en muchas otras cosas durante su largo
encierro, muchas otras cosas ademdas de este crimen en
particular. No le resultaba facil pensar. No tenia una base
racional de conocimiento en torno a la cual agrupar sus
pensamientos y por eso el proceso de pensar era lento y
penoso, y muy a menudo no conseguia llegar a ninguna
conclusién légica. Quizas pudiera decirse que lo que una
persona normal podia pensar en un par de horas, a Madei-
ros le costaba largas semanas.

Sin embargo, de todos estos procesos mentales emer-
gié una especie de comprensién de su propia situacion, de
su vida, de su destino y también una comprensién de las
irresistibles fuerzas que habian actuado sobre él y lo habian
llevado, paso a paso, hasta su tragico fin. De sus pensa-
mientos surgié también un sentimiento de piedad por él
mismo y por otros y a veces lloraba y a veces oraba. Y en
un instante, durante un intervalo entre dos plegarias, llegd
a la comprensién de que él no debia permitir que esos dos
hombres, Sacco y Vanzetti, perecieran por un crimen del
que eran inocentes, pero en el que él mismo si habia parti-
cipado. Una vez que hubo comprendido esto, una especie
de paz se apoderé de él, se relajaron las tensiones que lo
desgarraban.

Y aln ahora, después de tanto tiempo, recordaba bien
la profunda serenidad con que escribié su primera confe-
sién y tratd de enviarla desde la céarcel a un diario que solia
leer: el Boston American. Pero en lugar de llegar al diario,
la confesién fue a parar a manos del jefe de policia, que
destruy6 la carta y traté de que el asunto acabara alli.

Pero Madeiros no estaba dispuesto a que las cosas que-
daran asi y escribié una segunda confesién y ésta se la dio
a uno de los presos de buena conducta que barria los co-
rredores y este preso la llevé por todo el pasillo flanqueado
de celdas y se la dio a Nicolas Sacco, Después el penado le
describié a Madeiros cémo Sacco habia leido esa carta y
como habia empezado a temblar después de leerla y como
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después habia empezado a llorar y como las lagrimas le
surcaban las mejillas. Y cuando el pobre Madeiros oy esto,
su corazon volvié a llenarse de alegria y una vez mas sintid
esa espléndida sensacién de paz y sosiego.

Pero muchos, muchos meses habian pasado desde en-
tonces. Madeiros no sabia todo lo que habia ocurrido des-
pués que su confesion llegd a manos de Sacco. Pero si sa-
bia que no habia logrado alterar la larga secuencia de he-
chos ya perfectamente planeados, los que a él concernian,
o los que concernian a Sacco y Vanzetti. Los tres iban a mo-
rir. El, Celestino Madeiros, por crimenes de los que era cul-
pable, y el zapatero y el vendedor de pescado por crime-
nes de los que eran inocentes...

El ladrén termind sus oraciones, se puso de pie, y se
acerco a la pequefia ventanilla de su celda, por la que pudo
contemplar la luz del nuevo dia.

En la brumosa mafana sélo pudo ver un trozo del gran
murallén de la cércel. Pero su imaginacién fue mas alla de
ese muro, y de pronto sintié una inmensa dicha y se le ocu-
rrié que ese dia seria liberado, y su alma volarfa libremente
hasta cualquiera que fuese el juicio que le esperaba. Pero
este instante de dicha fue muy fugaz. Murié tan stbitamen-
te como habia nacido, y Madeiros volvié a su camastro te-
niendo otra vez al helado terror por Unico compafiero.

Queria orar otra vez, pero ya no se le ocurrian oraciones
apropiadas para ser dichas por él en ese lugar y en esa ho-
ra. Se sentd en su lecho y escondié el rostro entre sus ma-
nos, y después de un momento, empezé a llorar otra vez.
Las lagrimas le venian con mas facilidad que las oraciones.
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Capitulo |I

El alcaide se despertd de un suefio que ya le iba siendo
familiar. Eran unos suefios que se repetian noche a noche
como las enfermedades crénicas, y en la mayoria de ellos,
se invertian los papeles, el que era alcaide aparecia como
penado, y el penado como alcaide. Ahora se desperté a la
ya brillante luz de la manana y medio en suefos todavia,
vio por su amplio ventanal los rayos del sol en los patios y
el cielo azul, sin una nube. Pero las personas y los colores y
las palabras que estaban en su suefio siguieron todavia, por
un momento, mas cerca de él que la brillante realidad de
su despertar.

En su suefio, él siempre protestaba de la misma manera.
Siempre sentia el mismo temor, la misma terrible frustra-
cion. Siempre discutia:

—~Pero yo soy el alcaide.

—Eso no importa.

—Pero ustedes parecen no comprender. Yo soy el alcai-
de de esta prision.

—Eres tl el que no entiende. Como te dijimos antes,
eso no importa en lo mas minimo.

—:Quiénes son ustedes?

—Tampoco se trata de eso. Se trata de que te quedes
bien quietito y hagas lo que te dicen. Y no molestes.

—Pero ustedes parecen no saber con quién estan ha-
blando. Estadn hablando con el alcaide. Yo puedo ir y venir
como se me dé la gana. Yo me puedo ir de aqui cuando se
me antoje.

12
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—Ah, no. Eso si que no. No puedes irte de aqui cuando
se te antoje. En realidad, no podras irte nunca de aqui.

—~Por supuesto que puedo.

—Esos son tus delirios de grandeza. Delirios que no tie-
nen nada que ver con la realidad tal cual es, y no los vamos
a tolerar mas. Estas en la cércel. Y vas a hacer lo que te in-
dican. Los labios cosidos, mucha atencidon a las drdenes
que te den, pdrtate siempre bien y asi vamos a andar bien
aqui.

Asi solia ser siempre el didlogo. Nunca le querian creer
que él era el alcaide. Por mas que discutiera o argumentara
o demostrara con pruebas que él era, efectivamente, el al-
caide. También ellos tenfan pruebas. Una vez, en un suefio,
le habian preguntado:

—;Quién decide ser, o proyecta ser o suefia ser un cela-
dor, o incluso un alcaide? ;Quién? Un nifio suefia con ser
bombero, policia, soldado, médico, abogado, corredor de
autos, pero ja quién se le ha ocurrido en todo este ancho
mundo sofar con ser celador o alcaide?

Despierto, el alcaide reflexionaba sobre la profunda ver-
dad de este curioso desafio contenido en su suefio, Por
momentos, cuando se tenia lastima, le parecia que la gente
que trabajaba en las prisiones eran hombres, juguetes del
viento, que llegaban asi a un destino que no era el que ha-
bian elegido. Esta mafiana queria creer eso. Se despertd
con una enorme sensacién de vaciedad. En alguna, parte,
mientras dormia, por el camino, habia perdido algo; y sabia
que hoy ya no lo encontraria. Traté de decirse que hoy era
un dia que no habia hecho ni ordenado.

Con tales pensamientos se senté en su lecho, metié los
pies en las pantuflas, y fue a lavarse y afeitarse, y adquirir el
aspecto que debe lucir un alcaide. Hizo sus abluciones y se
peind, y todo el tiempo estaba discutiendo consigo mismo,
diciéndose que él no tenia la culpa.

Mientras lo pensaba, tuvo la subita sensacion de que to-
dos aquellos que, de un modo u otro, estaban vinculados a
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las ejecuciones del dia estarian diciéndose lo mismo. Que
todos se estaban en ese momento absolviendo a si mis-
mos. Su propia absolucién era un asunto de mediana im-
portancia. El no era ni la persona mas importante ni la me-
nos importante entre las que tenian algo que ver con las
ejecuciones. El habia sido el alcaide antes de este dia, e in-
cuestionablemente lo seguirla siendo cuando este dia hu-
biera transcurrido. Las cosas se irfan calmando. Uno no te-
nia més que recordar qué facilidad de olvido tiene la gente.
La gente olvida cualquier cosa en esta tierra. Nunca nacié
un amante que a su debido tiempo no pudiera olvidar su
mas grande y verdadero amor. Por muy verdadero que éste
hubiera sido. El alcaide, por lo menos en cierto sentido, era
un filésofo. Este era uno de los males del oficio. Casi se po-
dria decir, una enfermedad profesional. Sabia que todos los
alcaides eran filésofos. Como los viejos capitanes de ultra-
mar; la misma arca que gobernaban les daba una dignidad
que no concordaba con su tripulacién ni con los pasajeros
que llevaban.

«Bien», se dijo esa mafiana, «no vale la pena seguir pen-
sando en eso. Llegé el dia que tenia que llegar, y a su debi-
do tiempo habra pasado. Lo que hay que hacer es ocupar-
se de que todo marche bien, y hacer que las cosas sean tan
faciles y comodas como se pueda».

Termind de vestirse, y decidié que se daria una vuelta
por la Casa de la Muerte antes del desayuno. Cruzé el pa-
tio y fue saludado por el jefe de la guardia y también por
uno o dos de los penados que cumplian las tareas internas
de la carcel y que ya estaban entregados a su trabajo. La vi-
da de la prisién que él dirigia ya habia comenzado. Las pe-
sadas puertas metalicas se abrian con estrépito y se cerra-
ban en silencio.

Pasaban los penados empujando carritos llenos de ropa
sucia. Se ofa el estrépito de ollas y cubiertos, la cocina era
un vivero de actividad, asi como la panaderia, y ya estaban
barriendo e higienizando los corredores y los bafos, pasan-
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