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Ve rano de 1963 en un pue ble ci to cos te ro ita liano del Adriá- 
ti co. Un lu mi no so y bu có li co mi cro cos mos en el que tres
ami gos de do ce años pa san los días, lar gos y bo chor no sos,
apos ta dos en la pla za o es ca pán do se a su re fu gio se cre to,
un acan ti la do con unas en vi dia bles vis tas al mar, un re ti ro
afor tu na do don de eva dir se de sus pa dres y sus pro ble mas
y com par tir su ino cen cia, sus afec tos y se cre tos. Has ta que
un día, Mi m mo tie ne un en con tro na zo con un gru po de jó- 
ve nes bra vu co nes del lu gar. Los tres ni ños se llan en ton ces
un pac to de san gre: si cual quie ra de ellos o sus fa mi lias su- 
fren una afren ta, res pon de rán jun tos, siem pre jun tos, con
una re pre salia pro por cio nal al agra vio.
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A mi ma dre Ele na
a mi abue la Ol ga

a Ma ria Gra zia:
tres ge ne ra cio nes de mu je res, una ma ne ra de amar.

A J. D. Salin ger, Er nest He min gway, John Fan te,
San dro Ve ro ne si y Ste phen King: ma es tros.
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Es pre ci sa men te el ai re in de fen so de es tas cria tu- 
ras lo que se du ce a los ver du gos, la fe an ge li cal
del pe que ño que no sa be dón de re fu giar se ni a
quién re cu rrir, lo que ex ci ta la san gre in mun da de
su tor tu ra dor.

FIÓ DOR DOS TOIE VSKI, Los her ma nos Ka ra má zov
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PRÓ LO GO

Cuan do es tás so lo las co sas te su ce den úni ca men te a ti.
En teo ría es ta ley tam bién de be ría va ler pa ra la fe li ci- 

dad, pe ro no se adap ta a ella por cul pa de esa pa la bra
— so lo — en torno a la cual la fe li ci dad, por más que la co lo- 
ques, ti res de ella, la re me tas, siem pre de ja arru gas.

Te nía do ce años y me dio cuan do em pe cé a es tar so lo, y
des de en ton ces no he de ja do de es tar lo. Se ha con ver ti do
en una ac ti vi dad, más que en una con di ción. Así que cuan- 
do su pe que la iban a sa car, vol ví a mi pue blo na tal del mis- 
mo mo do que, unos cuan tos años an tes, me ha bía ido.

So lo.
Con tem plo a los dos bu zos mien tras se pre pa ran pa ra la

in mer sión. Uno de ellos, a pe sar de su arro gan te pres tan cia
fí si ca, tie ne unas he bras gri ses que le jas pean las sie nes; el
otro, un ru bio jo ven y del ga do, tie ne una mi ra da son rien te,
unos ojos aún dis pues tos al es tu por.

Pa ra el bu zo de las he bras gri ses en las sie nes sim ple- 
men te es tra ba jo, otro tra ba jo más, pe ro pa ra el más jo ven
de be de tra tar se de lo que es, en su ab sur da evi den cia: una
co se cha do ra se pul ta da ba jo las aguas del Adriá ti co des de
los años se s en ta.

Su ce dió en el ve rano de 1963. Te nía mos do ce años, y
éra mos tan pe que ños, aquel ve rano, que nues tros cuer pos
no iban más allá de la ca mi se ta y de los pan ta lo nes cor tos
que ves tía mos.

Ese año los Bea tles cru za ron el um bral de Abbey Road
Stu dios y tre ce ho ras des pués en tre ga ron al mun do su pri- 
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mer LP, el pa pa Juan XXI II mo ría des pués de ca si cin co
años de pon ti fi ca do y tres días de ago nía, Mar tin Lu ther
King anun ció a Es ta dos Uni dos que te nía un sue ño, John
Fi tz ge rald Ken nedy per dió el car go de pre si den te y la vi da
a bor do de una li mu si na, un des pren di mien to pro vo có una
inun da ción que bo rró de Ita lia a Lun ga ro ne y a sus ha bi tan- 
tes. Pe ro to do es to su ce día en los pe rió di cos, en la ra dio y,
pa ra los po cos que la te nían, en la te le vi sión: lo que de ver- 

dad acon te cía en el mun do, pa ra no so tros, eran las ca lle- 
jue las de nues tro pue blo.

Una pla za, una igle sia, una tien da de ul tra ma ri nos, una
car ni ce ría, un bar, una pa na de ría, una es cue la de pri ma ria,
una es cue la de se cun da ria, un quios co, un con sul to rio mé- 
di co, una clí ni ca ve te ri na ria, un co mer cio de ro pa y cal za do
ba ra tos, las ca sas blan cas y ba jas.

Y las ca lle jue las.
Las ca lle jue las don de, en las tar des so ño lien tas, las ma- 

dres lla ma ban a los hi jos con vo ces len tas y mo nó to nas, y
las vie jas se sen ta ban cuan do ano che cía, en si llas que co lo- 
ca ban en el um bral de sus ca sas, y allí se aba ni ca ban pe re- 
zo sa men te mien tras sus ma ri dos pa sea ban con las ma nos
cru za das tras la es pal da, obs ti na da, ob so le ta men te ele gan- 
tes con su úni co tra je, los ros tros se rios y cur ti dos por el sol.

Tal vez los acon te ci mien tos que mar ca ron 1963 no nos
bas ta ron, o no nos pa re cie ron lo su fi cien te men te rea les. Tal
vez fue por eso por lo que de ci di mos apor tar nues tra pe- 
que ña y si len cio sa con tri bu ción a la his to ria.

Aquel año es tá ba mos Mi m mo, Da miano y yo. So bre to- 
do, no so tros.
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Fue el do lor lo que le hi zo per der la ca be za, mien tras es ta- 
ba to da vía a hor ca ja das so bre la ver ja, con las ma nos de
Sa bino Ca no sa apre tán do le, des de aba jo, el mus lo des nu- 
do contra el me tal ar dien te del sol de me dio día. Se es ta ba
di vir tien do, Ca no sa; aflo ja ba la pre sa, de jan do que la piel
de la pier na de Mi m mo se des pe ga ra del me tal, des pués
vol vía a apre tar, au men tan do gra dual men te la in ten si dad y
la du ra ción de la pre sión.

Has ta que el ca lor al can zó el co ra zón de la car ne de Mi- 
m mo, y mi ami go per dió el con trol, la vo lun tad. La len gua
se le des ató. Di jo aque llas pa la bras, y ya no ha bría mar cha
atrás.

—¡Dé ja me, hi jo de pu ta!
Sa bino de jó de reír co mo a ve ces de ja de llo ver en ve- 

rano: de gol pe. De jó que Mi m mo pa sa se la otra pier na a
es ta par te de la ver ja; lue go lo aga rró brus ca men te por el
to bi llo con am bas ma nos y lo de rri bó con un vio len to ti rón.
Mi m mo se es tam pó so bre la gra vi lla y se ras pó las ro di llas;
Sa bino lo aga rró por el ca be llo y lo arras tró so bre los gui ja- 
rros co mo un sa co, mien tras Mi m mo in ten ta ba po ner se de
pie, tro pe zan do y ca yen do y ro zán do se las he ri das en car ne
vi va contra el sue lo pol vo rien to. Sin de jar de su je tar lo por
el ca be llo, Ca no sa lo le van tó en vi lo y le pro pi nó una vio- 
len tí si ma bo fe ta da que hi zo que la ca be za le gi ra ra so bre el
cue llo.

Mi m mo se des plo mó, pu so las ma nos en el sue lo pa ra
no gol pear se la ca ra contra la gra va; Sa bino le van tó la ro di- 
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lla has ta el pe cho y le aplas tó con el pie los de dos de la
ma no. Mi ami go de jó es ca par un gri to gu tu ral, re ti ró la ma- 
no y se la pro te gió con la otra. Se ba lan cea ba ade lan te y
atrás, acu nán do se el do lor contra el pe cho, llo ri quean do en
si len cio.

Sa bino lo mi ra ba des de arri ba, co mo si fue se un in sec to.
Hun dió los de dos en los an ge li ca les ri zos de Mi m mo y ti ró
con fuer za ha cia atrás.

—Gor do de mier da. A mi ma dre ni la nom bres. Mi ma- 
dre es una san ta.

Per di go nes de sa li va ro cia ban el ros tro ate rro ri za do de
Mi m mo. Lue go Sa bino echó el bra zo ha cia atrás y le ases tó
otro tor ta zo, de arri ba aba jo.

Yo so lo po día mi rar. Co si mo y Sal va to re es ta ban de trás
de mí y me te nían in mo vi li za do. Sen tía el olor me tá li co de
su su dor. Si es tu vie se Da miano, pen sa ba, si al me nos es tu- 
vie se Da miano.

Hu bo un in ter cam bio de ges tos y de mi ra das, y lue go
Sal va to re se pu so de trás de Mi m mo. Sa bino re tro ce dió, co- 
mo pa ra es tu diar la si tua ción. Con ges to pul cro y me tó di co,
en ro lló el bor de in fe rior de la ca mi se ta de Mi m mo has ta su
bar bi lla. La tri pa blan que ci na y pro mi nen te de mi ami go
que dó a la vis ta de to dos, co mo una cul pa.

Oí el si seo del cin tu rón de cue ro al des li zar se por las tra- 
bi llas de los pan ta lo nes de Sa bino. Ca no sa ten só el cin tu- 
rón en tre sus ma nos, pro du cien do un do ble chas qui do.

Mi m mo y yo so la men te es tá ba mos vien do el par ti do
que te nía lu gar en un te rreno re se co por el sol: un cam po
de fú tbol im pro vi sa do en la ex pla na da que ha bía de lan te
de la vi lla de Poti to Ca pe ce, con dos mon ton ci tos de pie- 
dras co mo pos tes; Sa bino y Co si mo se pa sa ban la pe lo ta y
la chu ta ban a la por te ría sin re des, que Sal va to re de fen día
dan do salti tos. De pron to el ba lón se en ca bri ta y re ba sa la
ta pia de la vi lla, Sa bino or de na a Mi m mo que lo re cu pe re.
Mi m mo obe de ce por que quien se lo pi de es Sa bino Ca no- 
sa, de quin ce años y con el cuer po ro bus to y du ro de un to- 
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ro, pe ro tam bién por que la co sa tie ne su pro ve cho: ese no
es un ba lón cual quie ra. Es una re li quia. Mi m mo ten dría la
opor tu ni dad de to car lo: el ba lón en el que Omar Sí vo ri, in- 
con gruen te co mo una apa ri ción, ha bía fir ma do un au tó gra- 
fo a Sa bino po cos días an tes, al ma te ria li zar se des de la na- 
da en nues tro pue blo per di do del Gar gano.

Sa bino le van tó el cin tu rón en el ai re y pe gó un pri mer
gol pe en el sue lo, co mo un do ma dor. Mi m mo ce rró los ojos
ins tin ti va men te. Sa bino do bló en dos el cin tu rón.

—¡Azo ta a ese cer do! —se exal tó Co si mo a mi es pal da,
mien tras yo en contra ba el mo do de za far me de él y salía
co rrien do ha cia Mi m mo; pe ro Co si mo me aga rró por la mu- 
ñe ca, me hi zo vol ver y me pro pi nó un pu ñe ta zo en la bo ca
del es tó ma go.

Caí de ro di llas. El oxí geno aban do nó mis pul mo nes.
Sen tí que las ma nos de Co si mo me le van ta ban del sue- 

lo, que sus bra zos me su je ta ban de nue vo por los hom bros.
Yo in ten ta ba as pi rar ai re, pe ro en vano. Vi que el bra zo de
Sa bino se fle xio na ba, que el cin tu rón caía y res ta lla ba en el
vien tre des nu do de Mi m mo. Mi m mo emi tió un gri to ron co
que le des ga rró la gar gan ta, pe ro aque llo era so lo el prin ci- 
pio. Con ojos de sor bi ta dos y lle nos de odio, Sa bino ini ció
una fu rio sa fla ge la ción. Los gol pes, ca da vez más vio len tos,
caían a in ter va los ca da vez más se gui dos. Los ala ri dos de
Mi m mo se al za ban atro ces, ar cai cos. Cuan to más su da ba
Sa bino, cuan ta más ener gía gas ta ba, más pa re cía cre cer su
fuer za. Su cuer po y su bra zo for ma ban un to do, y gol pea ba
con en lo que ci da agi li dad. Ya no era un jue go sádi co; ni si- 
quie ra un cas ti go o un em bria ga dor ejer ci cio de vio len cia
gra tui ta. Aque llo iba más allá del odio. De no ha ber in ter- 
ve ni do na die, Sa bino ha bría si do in ca paz de de te ner se.

De pron to, un hi lo de ai re se abrió pa so has ta mis pul- 
mo nes; sen tí el es tó ma go contraer se y re la jar se vio len ta- 
men te, y un cho rro áci do me bro tó de la gar gan ta.

Co si mo me apar tó de él con des agra do, pe ro allí don de
otros ce dían al as co Sa bino veía opor tu ni da des. Arro jó al
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sue lo el cin tu rón, arran có a Mi m mo de los bra zos de Sal va- 
to re y lo arras tró aga rrán do le del pe lo has ta el char co for- 
ma do por mis ju gos gás tri cos. Me mi ró: la ci ca triz que te nía
en el pó mu lo iz quier do, jus to ba jo el ojo, le bri lla ba con el
su dor.

—¡Lá me lo! —di jo, di ri gién do se a Mi m mo. Pe ro me mi- 
ra ba a mí. Ha bía una ex ci ta ción nue va en sus ojos.

Apre tó su ma no contra la nu ca de Mi m mo y tra tó de
hun dir le la ca ra en el vó mi to, pe ro Mi m mo ten sa ba los
mús cu los del cue llo, re sis tía enér gi ca men te.

—¡Lá me lo! —or de nó Sa bino, y le dio una fuer te pa ta da
en el cos ta do.

Se oyó un gri to; Ca no sa se vol vió ha cia las ca lle jue las.
An tes de sol tar lo, es cu pió a Mi m mo en la ca ra.

Don Ge rar do co rría en nues tra di rec ción su je tán do se la
so ta na con las ma nos y, cuan do nos al can zó, co men zó a dar
pa ta das al ai re con sus pier ne ci tas, dis per san do a Sa bino y
sus ami gos co mo si fue ran pe rros. Los tres se fue ron rien do
y ha cien do mue cas.

—Des gra cia dos… —mur mu ró el pá rro co mien tras se se- 
ca ba el su dor de la fren te con el pa ñue lo —. ¿Va to do bien?

Asen tí, tra tan do de no en con trar me con su mi ra da. No
que ría, no po día ver me obli ga do a dar le las gra cias.

Me acer qué a Mi m mo. Llo ra ba de un mo do ape nas per- 
cep ti ble, mas cu lla ba pa la bras sin sen ti do, con la ca mi se ta
en ro lla da has ta el cue llo, la tri pa en ro je ci da por los gol pes.
Con la ma no, le lim pié la sa li va de Sa bino de la ca ra. Es tre- 
me ci do por los so llo zos, Mi m mo in tro du jo me cá ni ca men te
sus de dos en el bol si llo de los pan ta lo nes y sacó una bo te- 
lli ta de plás ti co. Con te nía agua ben di ta; se la ha bía re ga la- 
do su ma dre por su duo dé ci mo cum plea ños; Mi m mo nun ca
se se pa ra ba de ella. So la men te que ría ase gu rar se de que
es tu vie ra to da vía allí, por que in me dia ta men te des pués se
la vol vió a me ter en el bol si llo y se en ca mi nó ha cia las ca lle- 
jas, con la mi ra da ane ga da en lá gri mas.
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Lo aga rré con sua vi dad por el bra zo y Mi m mo se de tu- 
vo. Le des en ro llé la ca mi se ta, des pa cio, y le cu brí la tri pa.

Nos ale ja mos de la ex pla na da mien tras don Ge rar do
nos con tem pla ba, in mó vil y mu do.
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Que ri do Pri mo:
Hoy cum ples do ce años. Te ima gino cre ci do,

fuer te y fir me, lis to pa ra ir por el mun do. Es bo- 
ni to po der es tar ahí con ti go, en es te, tu día es- 
pe cial; y ese pen sa mien to me ha ce fe liz, aquí, en
el pa sa do, don de es toy aho ra, en la dis tan cia
des de la que te es cri bo.

Han pa sa do seis años des de la úl ti ma vez
que nos vi mos. Tú te nías so lo seis años, pe ro
cuan do el doc tor, po nién do te una ma no en el
hom bro, te di jo que era ho ra de ir se, apar tas te
su ma no con un ges to brus co y te que das te allí,
jun to a mi ca ma. Y yo me reí por den tro, me reí
por ese ges to tu yo de ti po du ro, y en ton ces
com pren dí que te abri rías pa so, que na da te
aba ti ría. Com pren dí que no de bía preo cu par me,
por que sal drías ade lan te. Lue go me co gis te la
ma no y la apre taste. El doc tor tra tó de acer car se
otra vez, pe ro fi nal men te de sis tió.

Cuan do salis te de la ha bi ta ción lla mé a tu
ma dre y le dic té es ta car ta. ¿No es in creí ble, Pri- 
mo? ¿No es bo ni to? Nos es ta mos co mu ni can do,
y po dre mos ha cer lo ca da vez que te ape tez ca.
Des de hoy, el día de tu duo dé ci mo cum plea ños,
y has ta que lle gues a los no ven ta años. ¿Qué pa- 
dre pue de ha blar le a un hi jo no na ge na rio? Nin- 
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guno. Yo po dré ha cer lo, y por eso me sien to
afor tu na do.

Le he di cho a tu ma dre que con ser ve es ta
car ta y que no te la en tre gue an tes de los do ce
años. Es pe ro que no te en fa des con mi go, pe ro
al gu nas co sas so la men te se pue den de cir a un
hom bre. Aho ra lo eres, y aquí no nos oye na die.
Aho ra po de mos ha blar en tre hom bres.

Es ta car ta de be bas tar pa ra to da una vi da.
De be ría es tar lle na de pa la bras. De be ría ha blar- 
te en to das las oca sio nes im por tan tes de tu vi da.
El di plo ma de se cun da ria, tu pri me ra chi ca, un
mal día en la es cue la, un amor que ha ter mi na- 
do, la se lec ti vi dad, el te ner que ale jar se de los
ami gos de siem pre, la uni ver si dad, el pri mer
exa men, la li cen cia tu ra, el ma tri mo nio, los hi jos.
Pe ro una car ta co mo esa ne ce si ta ría de mu cha
sa bi du ría, y ni si quie ra los hom bres tie nen tan ta.
¿Có mo se pue de pre ten der que la ten ga una
car ta? Y ne ce si ta ría de mu cha ima gi na ción, pe ro
tam bién de mu cha pre sun ción, por que ima gi nar
las eta pas de tu vi da sig ni fi ca ría en ce rrar la en un
es que ma, en un re co rri do es ta ble ci do de ante- 
ma no, y yo te co noz co, Pri mo, y sé que ha rás las
co sas a tu ma ne ra. Sé que, por más que in ten te
es for zar me en ima gi nar los acon te ci mien tos de
tu vi da, in clu so si aca ba ras por cum plir con las
eta pas más ha bi tua les y obli ga das de la exis ten- 
cia, tú siem pre lo ha rás to do a tu ma ne ra. Sin se- 
guir es que mas, con in te li gen cia, pa sión y sen si- 
bi li dad; y así ha rás nue vos, y tu yos, ca da elec- 
ción, ca da acon te ci mien to. Por eso no quie ro
abru mar te con pa la bras, pe ro ca da vez que ten- 
gas ne ce si dad de ha blar con mi go en con tra rás
una res pues ta den tro de es ta car ta. Yo es ta ré
siem pre aquí, den tro de es ta car ta, in clu so en las
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pa la bras no es cri tas, por que esas se rán las que,
con tus de ci sio nes, es cri bi rás tú, y es cri bi re mos
jun tos.

La ten ta ción de ato si gar te con con se jos es
fuer te. Qui zá por que cuan do uno es tá al fi nal de
la vi da se sien te au to ri za do a dar los. Es un po co
co mo si en es te mo men to yo es tu vie se vi vien do
la ve jez de mi ju ven tud, y es tos, mis veinti sie te
años, fue ran no ven ta. Pe ro no quie ro ago biar te
con con se jos. ¿Quién pue de dar los? Sin em bar- 
go, me gus ta ría que re cor da ses un par de co sas,
y que lo hi cie ses en dos oca sio nes. Cuan do los
de más te pa rez can más ca pa ces que tú, re cuer- 
da que la in de pen den cia no siem pre coin ci de
con la li ber tad. Y cuan do te pa rez ca que la vi da
es po co ge ne ro sa con ti go, pien sa que ca da uno
tie ne la vi da que pue de. En los mo men tos de di- 
fi cul tad, re cuer da so lo esas dos co sas. Te sen ti- 
rás me jor.

Aho ra eres un hom bre. ¿Ves? Sé re sis tir otra
ten ta ción: la de lla mar te «hom bre ci to». Sé que
des pre cias los di mi nu ti vos ca ri ño sos, y de nin gu- 
na ma ne ra quie ro dis mi nuir te. Eres mi hi jo, te co- 
noz co bien, no ne ce si to más años pa ra co no cer- 
te me jor. Por eso me con si de ro afor tu na do, y me
voy fe liz y se reno.

Sue ña, Pri mo, ha z lo siem pre. Pe ro plan ta tus
sue ños en la tie rra: cre ce rán ro bus tos y no se los
lle va rá el vien to.

Ma má, abue la, Vio la: cui da de ellas y pro té- 
ge las si ha ce fal ta. Aho ra eres tú el hom bre de la
ca sa.

Te quie ro,
Pa pá
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Le van té la ca be za de la car ta y mi ré en di rec ción a la igle- 
sia. Tar dé un po co en en fo car la ima gen, pe ro cuan do la
vis ta fue ní ti da me di cuen ta de que en el atrio es ta ba to do
el pue blo. Dis tin guí a mi abue la del bra zo de mi ma dre y, a
su la do, a mi her ma na Vio la. De vez en cuan do se vol vía a
mi rar ha cia los es ca lo nes del por tal en los que yo es ta ba
sen ta do.

Lle va ba un ves ti do ne gro que le lle ga ba a las ro di llas.
Te nía unos to bi llos fi nos y bien for ma dos, y a sus on ce
años, en la gra cia de sus pe que ñas for mas, co men za ba a
in si nuar se ino cen te men te el cuer po de una mu jer. In ter cep- 
té la mi ra da de Poti to Ca pe ce, que, opri mi do por su cha le- 
co bue no, pon de ra ba las pan to rri llas y los to bi llos de mi
her ma na. Cui da de ellas. Sen tí que un cho rro de ra bia me
re co rría to do el cuer po has ta ir a es ta llar me en los de dos
de las ma nos.

Era el 14 de ju nio de 1963, el día del sex to ani ver sa rio
de la muer te de mi pa dre, y en la igle sia se iba a ce le brar
una ce re mo nia con me mo ra ti va en su ho nor. Ha bía si do uno
de los tres ma es tros de la es cue la pri ma ria del pue blo, y de
los tres tal vez el más que ri do y apre cia do; era un hom bre
ama ble, pe ro no afec ta do; edu ca do, pe ro no dó cil; un
hom bre res pe ta do por to dos.

Cuan do me ne gué a se guir a mi fa mi lia a la igle sia, mi
abue la se en fa dó. Me acu só de no ser un buen cris tia no, ni
si quie ra en el ani ver sa rio de la muer te de mi pa dre me dig- 
na ba ir a la igle sia. Pe ro yo lle va ba con mi go la car ta de mi
pa dre y sen tía que es ta ba con él de un mo do mu cho más
con cre to allí don de me en contra ba en esos mo men tos, en
los es ca lo nes de aquel por tal.

Des de el 9 de ene ro de aquel año, día de mi duo dé ci- 
mo cum plea ños, aque lla car ta ha bía pa sa do de un pan ta lón
a otro, pe ro no se ha bía se pa ra do nun ca de mi cuer po. Es- 
ta ba con mi go el día an te rior, cuan do Sa bino ha bía pe ga do
a Mi m mo; y es ta ría con mi go el día si guien te, mien tras lle- 


