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El verano muere joven Mirko Sabatino

Verano de 1963 en un pueblecito costero italiano del Adria-
tico. Un luminoso y bucdlico microcosmos en el que tres
amigos de doce afios pasan los dias, largos y bochornosos,
apostados en la plaza o escapandose a su refugio secreto,
un acantilado con unas envidiables vistas al mar, un retiro
afortunado donde evadirse de sus padres y sus problemas
y compartir su inocencia, sus afectos y secretos. Hasta que
un dia, Mimmo tiene un encontronazo con un grupo de j6-
venes bravucones del lugar. Los tres nifos sellan entonces
un pacto de sangre: si cualquiera de ellos o sus familias su-
fren una afrenta, responderédn juntos, siempre juntos, con
una represalia proporcional al agravio.
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A mi madre Elena
a mi abuela Olga
a Maria Grazia:

tres generaciones de mujeres, una manera de amar.

A J.D. Salinger, Ernest Hemingway, John Fante,
Sandro Veronesi y Stephen King: maestros.
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Es precisamente el aire indefenso de estas criatu-
ras lo que seduce a los verdugos, la fe angelical
del pequefio que no sabe ddénde refugiarse ni a
quién recurrir, lo que excita la sangre inmunda de
su torturador.

FIODOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov
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PROLOGO

Cuando estés solo las cosas te suceden Unicamente a ti.

En teoria esta ley también deberia valer para la felici-
dad, pero no se adapta a ella por culpa de esa palabra
—solo— en torno a la cual la felicidad, por méas que la colo-
ques, tires de ella, la remetas, siempre deja arrugas.

Tenia doce afios y medio cuando empecé a estar solo, y
desde entonces no he dejado de estarlo. Se ha convertido
en una actividad, mas que en una condicién. Asi que cuan-
do supe que la iban a sacar, volvi a mi pueblo natal del mis-
mo modo que, unos cuantos afos antes, me habia ido.

Solo.

Contemplo a los dos buzos mientras se preparan para la
inmersion. Uno de ellos, a pesar de su arrogante prestancia
fisica, tiene unas hebras grises que le jaspean las sienes; el
otro, un rubio joven y delgado, tiene una mirada sonriente,
unos ojos aun dispuestos al estupor.

Para el buzo de las hebras grises en las sienes simple-
mente es trabajo, otro trabajo més, pero para el mas joven
debe de tratarse de lo que es, en su absurda evidencia: una
cosechadora sepultada bajo las aguas del Adriatico desde
los afos sesenta.

Sucedié en el verano de 1963. Teniamos doce afos, y
éramos tan pequefos, aquel verano, que nuestros cuerpos
no iban mas alla de la camiseta y de los pantalones cortos
que vestiamos.

Ese afo los Beatles cruzaron el umbral de Abbey Road
Studios y trece horas después entregaron al mundo su pri-
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mer LP, el papa Juan XXIIl moria después de casi cinco
afios de pontificado y tres dias de agonia, Martin Luther
King anuncié a Estados Unidos que tenia un suefio, John
Fitzgerald Kennedy perdié el cargo de presidente y la vida
a bordo de una limusina, un desprendimiento provocé una
inundacién que borré de ltalia a Lungarone y a sus habitan-
tes. Pero todo esto sucedia en los periddicos, en la radio y,
para los pocos que la tenfan, en la televisiéon: lo que de ver-
dad acontecia en el mundo, para nosotros, eran las calle-
juelas de nuestro pueblo.

Una plaza, una iglesia, una tienda de ultramarinos, una
carniceria, un bar, una panaderia, una escuela de primaria,
una escuela de secundaria, un quiosco, un consultorio mé-
dico, una clinica veterinaria, un comercio de ropa y calzado
baratos, las casas blancas y bajas.

Y las callejuelas.

Las callejuelas donde, en las tardes sonolientas, las ma-
dres llamaban a los hijos con voces lentas y mondtonas, y
las viejas se sentaban cuando anochecia, en sillas que colo-
caban en el umbral de sus casas, y alli se abanicaban pere-
zosamente mientras sus maridos paseaban con las manos
cruzadas tras la espalda, obstinada, obsoletamente elegan-
tes con su Unico traje, los rostros serios y curtidos por el sol.

Tal vez los acontecimientos que marcaron 1963 no nos
bastaron, o no nos parecieron lo suficientemente reales. Tal
vez fue por eso por lo que decidimos aportar nuestra pe-
quena y silenciosa contribucién a la historia.

Aquel afo estdbamos Mimmo, Damiano y yo. Sobre to-
do, nosotros.
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Fue el dolor lo que le hizo perder la cabeza, mientras esta-
ba todavia a horcajadas sobre la verja, con las manos de
Sabino Canosa apretandole, desde abajo, el muslo desnu-
do contra el metal ardiente del sol de mediodia. Se estaba
divirtiendo, Canosa; aflojaba la presa, dejando que la piel
de la pierna de Mimmo se despegara del metal, después
volvia a apretar, aumentando gradualmente la intensidad y
la duracién de la presion.

Hasta que el calor alcanzé el corazén de la carne de Mi-
mmo, y mi amigo perdié el control, la voluntad. La lengua
se le desaté. Dijo aquellas palabras, y ya no habria marcha
atras.

—iDéjame, hijo de putal!

Sabino dej6é de reir como a veces deja de llover en ve-
rano: de golpe. Dejé que Mimmo pasase la otra pierna a
esta parte de la verja; luego lo agarré bruscamente por el
tobillo con ambas manos y lo derribé con un violento tirén.
Mimmo se estampo sobre la gravilla y se raspé las rodillas;
Sabino lo agarré por el cabello y lo arrastré sobre los guija-
rros como un saco, mientras Mimmo intentaba ponerse de
pie, tropezando y cayendo y rozdndose las heridas en carne
viva contra el suelo polvoriento. Sin dejar de sujetarlo por
el cabello, Canosa lo levanté en vilo y le propiné una vio-
lentisima bofetada que hizo que la cabeza le girara sobre el
cuello.

Mimmo se desplomd, puso las manos en el suelo para
no golpearse la cara contra la grava; Sabino levanté la rodi-
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lla hasta el pecho y le aplasté con el pie los dedos de la
mano. Mi amigo dejé escapar un grito gutural, retiré la ma-
no y se la protegié con la otra. Se balanceaba adelante y
atrds, acunandose el dolor contra el pecho, lloriqueando en
silencio.

Sabino lo miraba desde arriba, como si fuese un insecto.
Hundié los dedos en los angelicales rizos de Mimmo y tird
con fuerza hacia atrés.

—Gordo de mierda. A mi madre ni la nombres. Mi ma-
dre es una santa.

Perdigones de saliva rociaban el rostro aterrorizado de
Mimmo. Luego Sabino echd el brazo hacia atras y le asesto
otro tortazo, de arriba abajo.

Yo solo podia mirar. Cosimo y Salvatore estaban detras
de mi y me tenian inmovilizado. Sentia el olor metélico de
su sudor. Si estuviese Damiano, pensaba, si al menos estu-
viese Damiano.

Hubo un intercambio de gestos y de miradas, y luego
Salvatore se puso detrds de Mimmo. Sabino retrocedio, co-
mo para estudiar la situacién. Con gesto pulcro y metddico,
enrollé el borde inferior de la camiseta de Mimmo hasta su
barbilla. La tripa blanquecina y prominente de mi amigo
quedé a la vista de todos, como una culpa.

Of el siseo del cinturén de cuero al deslizarse por las tra-
billas de los pantalones de Sabino. Canosa tensé el cintu-
rén entre sus manos, produciendo un doble chasquido.

Mimmo y yo solamente estdbamos viendo el partido
que tenia lugar en un terreno reseco por el sol: un campo
de futbol improvisado en la explanada que habia delante
de la villa de Potito Capece, con dos montoncitos de pie-
dras como postes; Sabino y Cosimo se pasaban la pelota y
la chutaban a la porteria sin redes, que Salvatore defendia
dando saltitos. De pronto el balén se encabrita y rebasa la
tapia de la villa, Sabino ordena a Mimmo que lo recupere.
Mimmo obedece porque quien se lo pide es Sabino Cano-
sa, de quince afios y con el cuerpo robusto y duro de un to-
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ro, pero también porque la cosa tiene su provecho: ese no
es un balén cualquiera. Es una reliquia. Mimmo tendria la
oportunidad de tocarlo: el balén en el que Omar Sivori, in-
congruente como una aparicién, habia firmado un autégra-
fo a Sabino pocos dias antes, al materializarse desde la na-
da en nuestro pueblo perdido del Gargano.

Sabino levanté el cinturén en el aire y pegd un primer
golpe en el suelo, como un domador. Mimmo cerré los ojos
instintivamente. Sabino doblé en dos el cinturén.

—ijAzota a ese cerdo! —se exalté Cosimo a mi espalda,
mientras yo encontraba el modo de zafarme de él y salia
corriendo hacia Mimmo; pero Cosimo me agarré por la mu-
Aeca, me hizo volver y me propiné un pufietazo en la boca
del estémago.

Cai de rodillas. El oxigeno abandoné mis pulmones.

Senti que las manos de Cosimo me levantaban del sue-
lo, que sus brazos me sujetaban de nuevo por los hombros.
Yo intentaba aspirar aire, pero en vano. Vi que el brazo de
Sabino se flexionaba, que el cinturén cafa y restallaba en el
vientre desnudo de Mimmo. Mimmo emitié un grito ronco
que le desgarré la garganta, pero aquello era solo el princi-
pio. Con ojos desorbitados y llenos de odio, Sabino inicié
una furiosa flagelacién. Los golpes, cada vez mas violentos,
cafan a intervalos cada vez méas seguidos. Los alaridos de
Mimmo se alzaban atroces, arcaicos. Cuanto mas sudaba
Sabino, cuanta méas energia gastaba, mas parecia crecer su
fuerza. Su cuerpo y su brazo formaban un todo, y golpeaba
con enloquecida agilidad. Ya no era un juego sadico; ni si-
quiera un castigo o un embriagador ejercicio de violencia
gratuita. Aquello iba mas alld del odio. De no haber inter-
venido nadie, Sabino habria sido incapaz de detenerse.

De pronto, un hilo de aire se abrié paso hasta mis pul-
mones; senti el estbmago contraerse y relajarse violenta-
mente, y un chorro acido me broté de la garganta.

Cosimo me aparté de él con desagrado, pero alli donde
otros cedian al asco Sabino veifa oportunidades. Arrojé al
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suelo el cinturdn, arrancé a Mimmo de los brazos de Salva-
tore y lo arrastré agarrdndole del pelo hasta el charco for-
mado por mis jugos gastricos. Me mird: la cicatriz que tenia
en el pédmulo izquierdo, justo bajo el ojo, le brillaba con el
sudor.

—iLédmelo! —dijo, dirigiéndose a Mimmo. Pero me mi-
raba a mi. Habia una excitacién nueva en sus ojos.

Apretd su mano contra la nuca de Mimmo vy traté de
hundirle la cara en el vémito, pero Mimmo tensaba los
musculos del cuello, resistia enérgicamente.

—iLédmelo! —ordend Sabino, y le dio una fuerte patada
en el costado.

Se oyd un grito; Canosa se volvié hacia las callejuelas.
Antes de soltarlo, escupié a Mimmo en la cara.

Don Gerardo corria en nuestra direccién sujetdndose la
sotana con las manos y, cuando nos alcanzé, comenzé a dar
patadas al aire con sus piernecitas, dispersando a Sabino y
sus amigos como si fueran perros. Los tres se fueron riendo
y haciendo muecas.

—Desgraciados... —murmuré el parroco mientras se se-
caba el sudor de la frente con el pafiuelo—. ;Va todo bien?

Asenti, tratando de no encontrarme con su mirada. No
queria, no podia verme obligado a darle las gracias.

Me acerqué a Mimmo. Lloraba de un modo apenas per-
ceptible, mascullaba palabras sin sentido, con la camiseta
enrollada hasta el cuello, la tripa enrojecida por los golpes.
Con la mano, le limpié la saliva de Sabino de la cara. Estre-
mecido por los sollozos, Mimmo introdujo mecénicamente
sus dedos en el bolsillo de los pantalones y sacé una bote-
llita de pléstico. Contenia agua bendita; se la habia regala-
do su madre por su duodécimo cumpleafios; Mimmo nunca
se separaba de ella. Solamente queria asegurarse de que
estuviera todavia alli, porque inmediatamente después se
la volvié a meter en el bolsillo y se encaminé hacia las calle-
jas, con la mirada anegada en lagrimas.
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Lo agarré con suavidad por el brazo y Mimmo se detu-
vo. Le desenrollé |a camiseta, despacio, y le cubri la tripa.
Nos alejamos de la explanada mientras don Gerardo

nos contemplaba, inmoévil y mudo.
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Querido Primo:

Hoy cumples doce afos. Te imagino crecido,
fuerte y firme, listo para ir por el mundo. Es bo-
nito poder estar ahi contigo, en este, tu dia es-
pecial; y ese pensamiento me hace feliz, aqui, en
el pasado, donde estoy ahora, en la distancia
desde la que te escribo.

Han pasado seis afios desde la Ultima vez
que nos vimos. TuU tenias solo seis afios, pero
cuando el doctor, poniéndote una mano en el
hombro, te dijo que era hora de irse, apartaste
su mano con un gesto brusco y te quedaste alli,
junto a mi cama. Y yo me rei por dentro, me rei
por ese gesto tuyo de tipo duro, y entonces
comprendi que te abririas paso, que nada te
abatiria. Comprendi que no debia preocuparme,
porque saldrias adelante. Luego me cogiste la
mano y la apretaste. El doctor traté de acercarse
otra vez, pero finalmente desistio.

Cuando saliste de la habitacién llamé a tu
madre y le dicté esta carta. ;No es increible, Pri-
mo? ;No es bonito? Nos estamos comunicando,
y podremos hacerlo cada vez que te apetezca.
Desde hoy, el dia de tu duodécimo cumpleafios,
y hasta que llegues a los noventa afios. ; Qué pa-
dre puede hablarle a un hijo nonagenario? Nin-

11
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guno. Yo podré hacerlo, y por eso me siento
afortunado.

Le he dicho a tu madre que conserve esta
carta y que no te la entregue antes de los doce
afios. Espero que no te enfades conmigo, pero
algunas cosas solamente se pueden decir a un
hombre. Ahora lo eres, y aqui no nos oye nadie.
Ahora podemos hablar entre hombres.

Esta carta debe bastar para toda una vida.
Deberia estar llena de palabras. Deberia hablar-
te en todas las ocasiones importantes de tu vida.
El diploma de secundaria, tu primera chica, un
mal dia en la escuela, un amor que ha termina-
do, la selectividad, el tener que alejarse de los
amigos de siempre, la universidad, el primer
examen, la licenciatura, el matrimonio, los hijos.
Pero una carta como esa necesitaria de mucha
sabiduria, y ni siquiera los hombres tienen tanta.
.Como se puede pretender que la tenga una
carta? Y necesitaria de mucha imaginacién, pero
también de mucha presuncién, porque imaginar
las etapas de tu vida significaria encerrarla en un
esquema, en un recorrido establecido de ante-
mano, y yo te conozco, Primo, y sé que haras las
cosas a tu manera. Sé que, por mas que intente
esforzarme en imaginar los acontecimientos de
tu vida, incluso si acabaras por cumplir con las
etapas mas habituales y obligadas de la existen-
cia, tu siempre lo haras todo a tu manera. Sin se-
guir esquemas, con inteligencia, pasién y sensi-
bilidad; y asi hards nuevos, y tuyos, cada elec-
cién, cada acontecimiento. Por eso no quiero
abrumarte con palabras, pero cada vez que ten-
gas necesidad de hablar conmigo encontraras
una respuesta dentro de esta carta. Yo estaré
siempre aqui, dentro de esta carta, incluso en las
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palabras no escritas, porque esas seran las que,
con tus decisiones, escribirds td, y escribiremos
juntos.

La tentaciéon de atosigarte con consejos es
fuerte. Quizé porque cuando uno esta al final de
la vida se siente autorizado a darlos. Es un poco
como si en este momento yo estuviese viviendo
la vejez de mi juventud, y estos, mis veintisiete
afios, fueran noventa. Pero no quiero agobiarte
con consejos. ;Quién puede darlos? Sin embar-
go, me gustaria que recordases un par de cosas,
y que lo hicieses en dos ocasiones. Cuando los
demas te parezcan mas capaces que tu, recuer-
da que la independencia no siempre coincide
con la libertad. Y cuando te parezca que la vida
es poco generosa contigo, piensa que cada uno
tiene la vida que puede. En los momentos de di-
ficultad, recuerda solo esas dos cosas. Te senti-
ras mejor.

Ahora eres un hombre. ;Ves? Sé resistir otra
tentacién: la de llamarte «hombrecito». Sé que
desprecias los diminutivos carifiosos, y de ningu-
na manera quiero disminuirte. Eres mi hijo, te co-
nozco bien, no necesito mas afios para conocer-
te mejor. Por eso me considero afortunado, y me
voy feliz y sereno.

Suefia, Primo, hazlo siempre. Pero planta tus
suefos en la tierra: creceran robustos y no se los
llevaré el viento.

Mama, abuela, Viola: cuida de ellas y proté-
gelas si hace falta. Ahora eres tu el hombre de la
casa.

Te quiero,
Papa

13
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Levanté la cabeza de la carta y miré en direccién a la igle-
sia. Tardé un poco en enfocar la imagen, pero cuando la
vista fue nitida me di cuenta de que en el atrio estaba todo
el pueblo. Distingui a mi abuela del brazo de mi madre y, a
su lado, a mi hermana Viola. De vez en cuando se volvia a
mirar hacia los escalones del portal en los que yo estaba
sentado.

Llevaba un vestido negro que le llegaba a las rodillas.
Tenia unos tobillos finos y bien formados, y a sus once
afios, en la gracia de sus pequefias formas, comenzaba a
insinuarse inocentemente el cuerpo de una mujer. Intercep-
té la mirada de Potito Capece, que, oprimido por su chale-
co bueno, ponderaba las pantorrillas y los tobillos de mi
hermana. Cuida de ellas. Senti que un chorro de rabia me
recorria todo el cuerpo hasta ir a estallarme en los dedos
de las manos.

Era el 14 de junio de 1963, el dia del sexto aniversario
de la muerte de mi padre, y en la iglesia se iba a celebrar
una ceremonia conmemorativa en su honor. Habia sido uno
de los tres maestros de la escuela primaria del pueblo, y de
los tres tal vez el mas querido y apreciado; era un hombre
amable, pero no afectado; educado, pero no docil; un
hombre respetado por todos.

Cuando me negué a seguir a mi familia a la iglesia, mi
abuela se enfadd. Me acusdé de no ser un buen cristiano, ni
siquiera en el aniversario de la muerte de mi padre me dig-
naba ir a la iglesia. Pero yo llevaba conmigo la carta de mi
padre y sentia que estaba con él de un modo mucho mas
concreto alli donde me encontraba en esos momentos, en
los escalones de aquel portal.

Desde el 9 de enero de aquel afio, dia de mi duodéci-
mo cumpleafios, aquella carta habia pasado de un pantalén
a otro, pero no se habia separado nunca de mi cuerpo. Es-
taba conmigo el dia anterior, cuando Sabino habia pegado
a Mimmo; y estaria conmigo el dia siguiente, mientras lle-
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