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Lo primero en la vida es ser genuinamente individuales y
todo lo demds parece secundario, incluso ser felices o vir-
tuosos. Pero el hombre, que es consciente de su dignidad
incondicional, conoce al mismo tiempo el indigno destino
que como individuo le estd reservado: la muerte. La pre-
gunta por la esperanza en una continuidad de lo humano
mas alléd de la destruccién de la muerte es, pues, completa-
mente natural. De hecho, desde Platén a Kant la tradicion
filosofica consagré un tratado especifico a la inmortalidad
del alma, pero a partir del siglo XX se desentendié de la
posibilidad de una supervivencia personal.Este libro recu-
pera para la filosofia la cuestion de la esperanza. Como ha
llegado a nosotros envuelta en un universo simbdlico que
la convierte en inasumible para la conciencia moderna, el li-
bro emprende la tarea de civilizar el infinito a fin de hacer
creible la hipdtesis de una tal supervivencia, entendida no
como inmortalidad del alma sino como mortalidad prorro-
gada. Después, medita filoséficamente sobre el precedente
candnico en Occidente de una prérroga de esa naturaleza,
el profeta de Galilea, muerto y resucitado segin sus segui-
dores y a quien estos, ademas, recordaron como un mode-
lo de ejemplaridad perfecta. La ejemplaridad, que fue el hi-
lo conductor de la trilogia de la experiencia —Imitacion y
experiencia, Aquiles en el gineceo y Ejemplaridad publica
—, lo es también, por consiguiente, de este libro sobre la
esperanza, Ultima entrega de un vasto ensayo filoséfico, de-
sarrollado por su autor durante mas de tres décadas, que
interroga cémo llegar a ser individual en este mundo y, a la
vez, cdmo esperar seguir siéndolo fuera de él.
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«ll faut étre absolument moderne». Arthur
Rimbaud, Une saison en enfer, «Adieu» (1873).

Gramética y esperanza es cuanto pedi a un
sorprendido genio de la botella. Me dijo que
pusiera por escrito esos dos deseos y compuse
este libro, dedicado a mis hijos.
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ELEVEMOS NUESTRO CANTO

Publio Virgilio Marén debe su posicién de privilegio en el
canon de la literatura universal a solo tres titulos, tres obras
paradigmaticas del clasicismo romano. En 42 a. C., con 28
afios, este hombre retraido y delicado empezd a componer
la primera de ellas, Bucdlicas, también conocida como
Eglogas. Si en Gedrgicasy Eneida Virgilio consigue prestar-
le al hexdmetro severo ese acento lirico tan peculiar y reco-
nociblemente suyo, Bucdlicas suena, inversamente, a liris-
mo épico. Nueve de las diez églogas se inspiran en la
poesia pastoril del griego Tedcrito (310-250 a. C.), autor de
unos Idilios ambientados en las regiones arboladas de Sici-
lia: alli Virgilio presenta a unos pastores que sufren por un
amor lejano o desgraciado, se entretienen con cantos ama-
beos, evocan la muerte y la apoteosis de Dafnis, se lamen-
tan del inevitable destierro o recuerdan a Menalcas, pastor
y poeta, cuyas canciones elogian.

Pero una de las églogas, la cuarta, se aparta del modelo
griego y, sacudiéndose las ondas de melancolia que bafian
las otras, sorprende con un himno de esperanza profética.
Virgilio declara con solemnidad que el vaticinio de la Sibila
de Cumas, que anuncié el retorno de una nueva edad de
oro, se ha cumplido ya, precisamente en el afo 40, coinci-
diendo con el consulado de Asinio Polion. La que se inicia
serd una edad como la de Saturno, al principio de los tiem-
pos, presidida por la paz y por la abundancia de una natu-
raleza tan prédiga que los hombres estaran dispensados de
trabajar y de comerciar. Nada de pastores o amores desdi-
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chados a la manera de Tedcrito, otra es la indole de la ma-
teria tratada. De ahi esa llamada, en el proemio de la églo-
ga, a elevar el tono:

Musas de Sicilia, elevemos un poco nuestro canto.

No a todos agradan las arboledas y los humildes tama-
rindos.

Si cantamos las selvas, sean las selvas dignas de un
consullll,

Tras dedicar tres libros a la naturaleza y vicisitudes de la ex-
periencia de la vida —Imitacién y experiencia, Aquiles en el
gineceo y Ejemplaridad publicall— llegada es la hora de
aclarar la garganta y, como Virgilio, invocar a las Musas y
atreverse a cantar cosas mayores (Sicelides Musae paulo
maiora canamus, dice el hexdmetro latino). Durante la in-
vestigacién anterior, sostenida a lo largo de muchos afos,
habiase decretado una suspension provisional del estudio
de la esperanzal3l. Primero era preciso —esa fue la tesis—
abordar con parsimonia la descripcién de la estructura de la
experiencia sin permitir que apareciera confundida con
otros elementos, culturales, miticos o religiosos, que difu-
minaran o incluso borraran la raya que la separa de estos.
Para evitar mixtificaciones inconvenientes, el anélisis de la
experiencia se deslindé escrupulosamente de cuanto no
comparte sus propiedades empiricas y universales. Solo
una vez coronada la trilogia de la experiencia, Necesario
pero imposible, Ultimo libro de un plan de cuatro trazado
desde antiguo, levanta la suspensién decretada en esos
preambula spei 'y, como corolario de ellos, introduce al fin
la cuestion de la esperanza.

De todas las acepciones que tiene la palabra «esperan-
za» en el uso corriente, aqui se usara en un sentido muy ce-
fiido. Se distingue de las expectativas de poseer un bien de
los que estan disponibles en el mundo de la experiencia —
como felicidad, placer, salud, honor, poder, fortuna o éxito
— vy se refiere siempre a una expectativa trasmundana: la
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de que el hombre, después de la muerte, siga siendo un yo
individual como antes de morir; en suma, aquello que el
tratado clasico de filosofia designaba como la inmortalidad
del alma.

Se trata de una preocupacién primariamente humana. El
libro privilegia el enfoque ontolégico y antropolégico sobre
el teoldgico. Interroga sobre una hipétesis que, si fuera ra-
zonable creerla, aumentaria las posibilidades del hombre
(antropologia) y ensancharia el campo de una realidad no
restringida a los limites de la experiencia observable (onto-
logia). Cierto que se ocupa también de materias como la
intervencion de Dios en el sostenimiento de esa individuali-
dad post mortem o su relacién general con el mundo, que
solo admite ser calificada de desconcertante. Queda pen-
diente una monografia especifica sobre Dios que llevaria el
titulo de Deus absconditus y que habria de dar razén de su
invisibilidad y su pasividad, teniendo en cuenta que la Unica
alternativa a su ocultamiento, si no logra explicarse de al-
guna forma humanamente entendible, solo puede ser la
admision de su inexistencia, lo cual seria recibido como un
objetivo empobrecimiento por todos aquellos que son ca-
paces de repetir los versos de Verlaine:

O mon Dieu, vous m’avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante
O mon Dieu, vous m'avez blessé d’amourl4l.

Pero ese seria otro libro. En este, el protagonismo recae, se
insiste, en el hombre, en su destino y en el universo de sus
posibilidades existenciales.

Desde el Sécrates platénico hasta la segunda Critica de
Kant, el tratado sobre la inmortalidad del alma ha formado
parte de pleno derecho de la gran tradicién filoséfica occi-
dental. Después, durante el siglo XiX, desaparece subita-
mente como tema filoséfico y se entrega in toto a la teolo-
gia y a la piedad religiosa. ;Qué tienen que decir sobre el
tema nombres como Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Wi-
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ttgenstein, Heidegger, Ortega y Gasset o Sartre? Nada. Y la
segunda mitad del siglo XX no hace mas que confirmar adn
mas esta tendencia omisiva. Con pocas excepciones (Una-
muno es una de ellas), la filosofia ha abdicado de pensar
sobre materia tan trascendental para el individuo, asumien-
do —la mayoria de las veces de forma solo implicita, sin
discusion, como asunto ya resuelto y decidido— el axioma
positivista que concede a la experiencia del mundo el mo-
nopolio de la realidad.

Si toda realidad posible se resume en aquel mundo del
que tienen experiencia directa los sentidos, es obvio que
huelga cualquier cavilacién filoséfica acerca de una existen-
cia humana individual después de la muerte. Pero esa asun-
cion, la de que la experiencia ostenta el monopolio exclusi-
vo de la realidad, es ella misma una creencia y, como tal, de
una naturaleza no muy distinta de la esperanza misma. Lo
que interesa, a la postre, es establecer cuéndo y bajo qué
condiciones parece sensato sostener una creencia determi-
nada. Una vez sentado esto, bien pudiera suceder que fue-
ra aplicable a la esperanza en una supervivencia trasmunda-
na aquello que el abate Vécard espetd al sefior Thibault so-
bre Dios en el curso de una conversacién confidencial: «Un
poco de ciencia aleja de Dios; mucha lleva a él»Pl.

Una reivindicacién para la filosofia del tratado de la in-
mortalidad del alma como la que propone este libro ha de
empezar por reconocer que los fundamentos espirituales
que vieron nacer ese antiguo tratado ya no son los nues-
tros. En sus primeras formulaciones, la inmortalidad se con-
cebia como una liberacién de las ataduras del cuerpo y la
elevaciéon del alma a las regiones superiores del cosmos, la
béveda celeste donde se hallan las estrellas y moran los
dioses. Para el yo moderno la imagen de un cosmos per-
fecto, regular y completo, que integra todos los seres, in-
cluido el hombre y su supervivencia post mortem, ha deja-
do hace mucho de ser una interpretacion veraz de su expe-
riencia del mundo.
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El yo moderno hace en determinado momento el para-
ddjico descubrimiento de que, como totalidad auténoma,
escindida del cosmos, es una individualidad Unica e irrepe-
tible pero también el de que, pese a esta suprema digni-
dad, el mundo le tiene preparado un destino indigno: su
muerte. Ser contemporaneo significa aceptar con honesti-
dad tanto esta condicién antitética del yo como el hecho
de la injusticia estructural del mundo con él. Ninguna filo-
sofia puede hoy ignorar este dato fundamental sin incurrir
en anacronismo.

Es natural que ese yo en continua intimidad consigo
mismo, a quien se le permitié nacer y madurar en este
mundo, al sorprenderse un dia ya adelantado en el camino
de la vida, anticipe la destrucciéon que le esta reservada y
sienta el deseo de no morir y, dado lo inflexible de la ley
que lo ordena, el de seguir siendo después con un yo tan
individual y corporal como antes. En consecuencia, la pre-
gunta por la supervivencia post mortem es perfectamente
pertinente y aun ineludible, incluso en nuestro tiempo posi-
tivista, siempre que sepa formularse de una manera verosi-
mil para una mentalidad actual.

Para nosotros, los modernos, lo primero es llegar a ser
individuales y todo lo demés en la vida —felicidad, sabidu-
ria, santidad, placer, gloria— lo juzgamos positivamente so-
lo en cuanto ya somos individuos en el méas plenario signifi-
cado del término. Por otra parte, esta individualidad mo-
derna autofundante, que halla en si misma el sustento de
su «ser» y no depende de una fuente mas originaria, se ca-
racteriza esencialmente por su condicién finita.

Solo ahora, en el presente estadio de la cultura, puede
el hombre complacerse en su condicién finita porque la se-
cularizacién nos ha ensefiado a estimar la dignidad y la
densidad del modo contingente del «ser» y las de aquellos
entes mortales sin necesidad légica de existir y por eso
mismo merecedores de ser contemplados como un lujo on-
toldgicol®l. Cuando Aristételes escribe: «Debemos en la
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medida de lo posible inmortalizarnos y hacer todo esfuerzo
para vivir de acuerdo con lo mas excelente que hay en no-
sotros»l’], presupone que lo inmortal y eterno ha de ser ad-
mitido como lo méas excelente por principio, lo que respon-
de a la antigua cosmovisiéon que organiza el mundo en re-
gion sublunar corruptible y, encima, firmamento estable y
eterno, siendo la aspiracién humana progresar en esa as-
cension por la escala del «ser». Para nosotros, los moder-
nos, la individualidad mortal, finita y contingente ya es de
hecho la culminacidén de los entes de este mundo, la Ultima
etapa de la evolucién de la vida y su manifestacion 6ptima,
y no anhela ninguna transformacién en otra cosa superior ni
ambiciona superacién alguna de su mortalidad finita. Ser
individual equivale a ser mortal porque la mortalidad es la
materia en la que est4 tallada la forma de nuestra individua-
lidad mas propia y genuina.

Esta conclusion obliga a reinterpretar desde la nueva
perspectiva el antiguo tratado de la inmortalidad del alma
para depurarlo de unos ingredientes tributarios de la cos-
movisién clasico-medieval en la que se forjé. Antes del
alumbramiento de la subjetividad moderna los hombres
pudieron imaginar la supervivencia post mortem como una
eternizacién del alma —esa centella divina— ocurrida den-
tro de los confines del cosmos, pero para la conciencia mo-
derna esa concepcién es inasumible. Primero, porque, ha-
biéndose constituido el yo en una totalidad independiente
del cosmos, su supervivencia no habra de consistir en un
nuevo estadio dentro de la experiencia del mundo sino en
una salida de ese mundo. Ademas, no cabe pensar en una
existencia futura del yo que implique una ruptura de su uni-
dad psicosoméatica —desechar por inservible, como un des-
pojo, el cuerpo corruptible para permitir la divinizacion del
alma inmortal—, en la medida en que el cuerpo forma par-
te de la identidad del individuo tanto como el alma, si es
que esta distincion entre cuerpo y alma conserva algun sen-
tido.

10
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Por uUltimo, ese eternizarse o divinizarse del alma inmor-
tal implicaria por fuerza, conforme a lo arriba establecido,
desvirtuar la condicién finito-mortal del hombre y, por con-
siguiente, una lamentable pérdida de su individualidad, y
nadie, entre los modernos, querria inmortalizarse al precio
de sacrificar su yo, justamente aquello que se trataba de
preservar desde el principio y a todo trance, porque la su-
pervivencia o es individual o no es en propiedad supervi-
vencia.

De modo que, el antiguo tratado, remozado desde la
perspectiva contemporanea, no versaria propiamente ni so-
bre la inmortalidad ni sobre el alma: si hubiera razones para
sostener la esperanza, lo seria no de un alma inmortal sino
en todo caso de una mortalidad indefinidamente prorroga-
dal8l.

En el momento presente la esperanza se halla custodia-
da y administrada por la teologia, la religiéon organizada y la
piedad, y este libro desea reclamarla también para la filoso-
fia. Pero de ello no se sigue que a la filosofia le esté veda-
do utilizar para sus fines algunos de los resultados que su-
ministra la investigacion teoldgica, la cual en el pasado si-
glo escalé las mas altas cimas. En concreto, vale la pena
mencionar dos lineas de pensamiento particularmente férti-
les para una vision filoséfica de la esperanza.

En primer lugar, las brillantes aportaciones de la teolo-
gia de la secularizaciéon que desde Bonhoeffer tanto han
contribuido a reconocer la autonomia del mundo —el lugar
de la experiencia universal del «comuin de los mortales»—
alejando del hombre contemporaneo el peligro, tan fre-
cuente en la historia de la humanidad, de rendir culto idola-
trico a lo que no es Dios sino cultura, politica o negocio he-
cho en su nombre.

Y, en segundo lugar, los admirables estudios cientificos
sobre el Jesus histérico. Cuando los discipulos del profeta
itinerante, muerto en la cruz, afirmaron que habian visto a
este resucitado —tan individual como antes, aunque fuera

11
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del mundo—, introdujeron en la historia del pensamiento
universal una idea absolutamente novedosa sobre la posibi-
lidad de una supervivencia post mortem, no deducible de
préstamos anteriores. Ya solo por eso una teoria de la espe-
ranza estd obligada a tomar en consideracién la figura del
profeta de Galilea.

Sin embargo, la resurreccién no es, ni siquiera para sus
seguidores, un hecho de experiencia y en consecuencia so-
lo tangencialmente lo toca la investigacién cientifica sobre
el JesuUs histdrico, la cual, en cambio, ha destacado con
energia la peculiar ejemplaridad de su persona, que incluso
los mas acreditados anticristianos como Nietzsche han re-
conocido sin miramientos!?l. Los filésofos hasta el dia de
hoy vuelven una vez y otra, incansables, a la figura de Sé-
crates, a quien mencionan a cada paso con ocasién o sin
ella en sus cogitaciones, pero en cambio se olvidan casi
siempre de ese otro agrafo de Galilea, muerto en circuns-
tancias similares, de vida y doctrina al menos tan incitantes
para una meditacién filoséfica libre de prejuicios como las
del ateniense y sin parangén posible en la proyeccién de su
influencia sobre la historia de la humanidad.

Es oportuna la alusién a la ejemplaridad porque este
concepto sirve de hilo conductor al ciclo de cuatro libros
que Necesario pero imposible, su Ultima entrega, completa
finalmente. La trilogia anterior dedicada a la experiencia de
la vida estudié la historia de la ejemplaridad y presenté los
fundamentos de una teoria general, dividida en una parte
pragmatica y otra metafisica; siguié el camino existencial —
estadio estético y estadio ético— recorrido por Aquiles has-
ta convertirse en paradigma de la ejemplaridad humana; y
aplico la idea de la ejemplaridad a una filosofia de la cultu-
ra, a una teoria de la democracia y de la ética, con sus im-
plicaciones en estética y en antropologia.

Ya se ha insistido en la distancia que separa la experien-
cia del mundo y la esperanza en una posibilidad humana
allende el mundo asi como en la necesidad de evitar la fre-

12
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cuente mixtificacion entre ambas dimensiones separables
de lo humano, lo que justifica una presentacion diferencia-
da de ellas como la que aqui se lleva a cabo.

Y, con todo, si puede hablarse aqui de un plan es por-
que el conjunto de los cuatro libros ofrece una misma visién
de la realidad —la que sobrevino al autor de golpe una tar-
de de primavera y le ha tenido rehén de las Musas durante
mas de treinta aflos—, imagen panordmica descomponible
en un pequefio nimero de axiomas que fueron definiéndo-
se poco a poco mientras se sostenia la emocién primera y
de los que se infiere un teorema de validez general sobre la
experiencia y la esperanza. El bastidor que soporta la inte-
gridad del cuadro es, una vez més, la ejemplaridad, idea-
eje que atraviesa de un extremo a otro la trilogia antece-
dente pero también el estudio que sigue sobre la esperan-
za, y que por ese motivo presta unidad sistematica a todo
el proyecto filoséfico.

Ello explica no solo que la ejemplaridad siga siendo el
rodrigdn en torno al que crecen y trepan los argumentos
desarrollados en Necesario pero imposible, sino también
que en este libro reaparezcan, adaptadas al nuevo tema, al-
gunas de las categorias que la previa descripcion sobre la
experiencia de la vida fue derramando a su paso, como,
verbigracia: el mundo injusto, la nostalgia como sentimien-
to constitucional en el hombre, el ejemplo perfecto, el uni-
versal concreto, el «ser» personal-ejemplar, la co-ejecucién
como acceso a la verdad, el principio de facticidad y la red
de influencias mutuas, los estadios en el camino de la vida,
la  individualidad como mortalidad politica, el binomio
igualdad/finitud implicito en el sintagma «el comin de los
mortales» y su dignidad intrinseca, la vulgaridad del cora-
zén, la necesidad de su reforma, la mala conciencia que na-
ce ante la fuerza de una ejemplaridad en presencia, el ca-
racter carismatico y transformador de esta o su capacidad
de inspirar confianza en los demas, entre otras.

13
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Al final, los cuatro libros no son més que otros tantos ca-
pitulos de una Unica confesién intima. Publican las instruc-
ciones privadas que se ha dado el autor a si mismo para in-
tentar un doble objetivo: llegar a ser individual en este
mundo y, a la vez, albergar la esperanza —contra toda ex-
periencia— de seguir siéndolo fuera de él. Mantener simul-
tdneamente dos platillos en el aire sin dejar de mover las
manos ni de avanzar por el camino. Eso es todo.
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