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Lo pri me ro en la vi da es ser ge nui na men te in di vi dua les y
to do lo de más pa re ce se cun da rio, in clu so ser fe li ces o vir- 
tuo sos. Pe ro el hom bre, que es cons cien te de su dig ni dad
in con di cio nal, co no ce al mis mo tiem po el in dig no des tino
que co mo in di vi duo le es tá re ser va do: la muer te. La pre- 
gun ta por la es pe ran za en una con ti nui dad de lo hu ma no
más allá de la des truc ción de la muer te es, pues, com ple ta- 
men te na tu ral. De he cho, des de Pla tón a Kant la tra di ción
fi lo só fi ca con sa gró un tra ta do es pe cí fi co a la in mor ta li dad
del al ma, pe ro a par tir del si glo XIX se des en ten dió de la
po si bi li dad de una su per vi ven cia per so nal.Es te li bro re cu- 
pe ra pa ra la fi lo so fía la cues tión de la es pe ran za. Co mo ha
lle ga do a no so tros en vuel ta en un uni ver so sim bó li co que
la con vier te en ina su mi ble pa ra la con cien cia mo der na, el li- 
bro em pren de la ta rea de ci vi li zar el in fi ni to a fin de ha cer
creí ble la hi pó te sis de una tal su per vi ven cia, en ten di da no
co mo in mor ta li dad del al ma sino co mo mor ta li dad pro rro- 
ga da. Des pués, me di ta fi lo só fi ca men te so bre el pre ce den te
ca nó ni co en Oc ci den te de una pró rro ga de esa na tu ra le za,
el pro fe ta de Ga li lea, muer to y re su ci ta do se gún sus se gui- 
do res y a quien es tos, ade más, re cor da ron co mo un mo de- 
lo de ejem pla ri dad per fec ta. La ejem pla ri dad, que fue el hi- 
lo con duc tor de la tri lo gía de la ex pe rien cia —Imi ta ción y
ex pe rien cia, Aqui les en el gi ne ceo y Ejem pla ri dad pú bli ca
—, lo es tam bién, por con si guien te, de es te li bro so bre la
es pe ran za, úl ti ma en tre ga de un vas to en sa yo fi lo só fi co, de- 
sa rro lla do por su au tor du ran te más de tres dé ca das, que
in te rro ga có mo lle gar a ser in di vi dual en es te mun do y, a la
vez, có mo es pe rar se guir sién do lo fue ra de él.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Ne ce sa rio pe ro im po si ble

Ele ve mos nues tro can to

PRI ME RA PAR TE
I. Ejem pla ri dad del «ser»
II. Ex pe rien cia, imi ta ción, li mi ta ción
III. Nos tal gia

SE GUN DA PAR TE
IV. Nec me tu nec spe
V. Una ines pe ra da po si bi li dad
VI. ¿pue de el su je to mo derno po ner se, otra vez, de ro- 
di llas?

TER CE RA PAR TE
VII. Un ejem plo da do
VI II. Una pre ten sión in creí ble
IX. Ci vi li zar el in fi ni to

CUAR TA PAR TE
X. Ejem pla ri dad y con flic to
XI. Mor ta li dad pro rro ga da

QUIN TA PAR TE
XII. ¿quién es la ver dad?
XI II. Pra xis del se gui mien to

CO RO LA RIO

So bre el au tor
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No tas
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«Il faut être ab so lu ment mo der ne». Ar thur
Rim baud, Une sai son en en fer, «Adieu» (1873).

Gra má ti ca y es pe ran za es cuan to pe dí a un
sor pren di do ge nio de la bo te lla. Me di jo que

pu sie ra por es cri to esos dos de seos y com pu se
es te li bro, de di ca do a mis hi jos.
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ELE VE MOS NUES TRO CAN TO

Pu blio Vir gi lio Ma rón de be su po si ción de pri vi le gio en el
ca non de la li te ra tu ra uni ver sal a so lo tres tí tu los, tres obras
pa ra dig má ti cas del cla si cis mo ro ma no. En 42 a. C., con 28
años, es te hom bre re traí do y de li ca do em pe zó a com po ner
la pri me ra de ellas, Bu có li cas, tam bién co no ci da co mo
Églo gas. Si en Geór gi cas y Enei da Vir gi lio con si gue pres tar- 
le al hexá me tro se ve ro ese acen to líri co tan pe cu liar y re co- 
no ci ble men te su yo, Bu có li cas sue na, in ver sa men te, a li ris- 
mo épi co. Nue ve de las diez églo gas se ins pi ran en la
poesía pas to ril del grie go Teó cri to (310-250 a. C.), au tor de
unos Idi lios am bien ta dos en las re gio nes ar bo la das de Si ci- 
lia: allí Vir gi lio pre sen ta a unos pas to res que su fren por un
amor le jano o des gra cia do, se en tre tie nen con can tos ama- 
beos, evo can la muer te y la apo teo sis de Da fnis, se la men- 
tan del ine vi ta ble des tie rro o re cuer dan a Me nal cas, pas tor
y poe ta, cu yas can cio nes elo gian.

Pe ro una de las églo gas, la cuar ta, se apar ta del mo de lo
grie go y, sa cu dién do se las on das de me lan co lía que ba ñan
las otras, sor pren de con un himno de es pe ran za pro fé ti ca.
Vir gi lio de cla ra con so lem ni dad que el va ti ci nio de la Si bi la
de Cu mas, que anun ció el re torno de una nue va edad de
oro, se ha cum pli do ya, pre ci sa men te en el año 40, coin ci- 
dien do con el con su la do de Asi nio Po lión. La que se ini cia
se rá una edad co mo la de Saturno, al prin ci pio de los tiem- 
pos, pre si di da por la paz y por la abun dan cia de una na tu- 
ra le za tan pró di ga que los hom bres es ta rán dis pen sa dos de
tra ba jar y de co mer ciar. Na da de pas to res o amo res des di- 
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cha dos a la ma ne ra de Teó cri to, otra es la ín do le de la ma- 
te ria tra ta da. De ahí esa lla ma da, en el proe mio de la églo- 
ga, a ele var el tono:

Mu sas de Si ci lia, ele ve mos un po co nues tro can to.
No a to dos agra dan las ar bo le das y los hu mil des ta ma- 
rin dos.
Si can ta mos las se l vas, sean las se l vas dig nas de un
cón sul[1].

Tras de di car tres li bros a la na tu ra le za y vi ci si tu des de la ex- 
pe rien cia de la vi da —Imi ta ción y ex pe rien cia, Aqui les en el
gi ne ceo y Ejem pla ri dad pú bli ca[2]— lle ga da es la ho ra de
acla rar la gar gan ta y, co mo Vir gi lio, in vo car a las Mu sas y
atre ver se a can tar co sas ma yo res (Sicelides Musae paulo
maiora canamus, di ce el hexá me tro la tino). Du ran te la in- 
ves ti ga ción an te rior, sos te ni da a lo lar go de mu chos años,
ha bía se de cre ta do una sus pen sión pro vi sio nal del es tu dio
de la es pe ran za[3]. Pri me ro era pre ci so —esa fue la te sis—
abor dar con par si mo nia la des crip ción de la es truc tu ra de la
ex pe rien cia sin per mi tir que apa re cie ra con fun di da con
otros ele men tos, cul tu ra les, mí ti cos o re li gio sos, que di fu- 
mi na ran o in clu so bo rra ran la ra ya que la se pa ra de es tos.
Pa ra evi tar mix ti fi ca cio nes in con ve nien tes, el aná li sis de la
ex pe rien cia se des lin dó es cru pu lo sa men te de cuan to no
com par te sus pro pie da des em píri cas y uni ver sa les. So lo
una vez co ro na da la tri lo gía de la ex pe rien cia, Ne ce sa rio
pe ro im po si ble, úl ti mo li bro de un plan de cua tro tra za do
des de an ti guo, le van ta la sus pen sión de cre ta da en esos
preambula spei y, co mo co ro la rio de ellos, in tro du ce al fin
la cues tión de la es pe ran za.

De to das las acep cio nes que tie ne la pa la bra «es pe ran- 
za» en el uso co rrien te, aquí se usa rá en un sen ti do muy ce- 
ñi do. Se dis tin gue de las ex pec ta ti vas de po seer un bien de
los que es tán dis po ni bles en el mun do de la ex pe rien cia —
co mo fe li ci dad, pla cer, salud, ho nor, po der, for tu na o éxi to
— y se re fie re siem pre a una ex pec ta ti va tras mun da na: la
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de que el hom bre, des pués de la muer te, si ga sien do un yo
in di vi dual co mo an tes de mo rir; en su ma, aque llo que el
tra ta do clá si co de fi lo so fía de sig na ba co mo la in mor ta li dad
del al ma.

Se tra ta de una preo cu pa ción pri ma ria men te hu ma na. El
li bro pri vi le gia el en fo que on to ló gi co y an tro po ló gi co so bre
el teo ló gi co. In te rro ga so bre una hi pó te sis que, si fue ra ra- 
zo na ble creer la, au men ta ría las po si bi li da des del hom bre
(an tro po lo gía) y en s an cha ría el cam po de una rea li dad no
res trin gi da a los lí mi tes de la ex pe rien cia ob ser va ble (on to- 
lo gía). Cier to que se ocu pa tam bién de ma te rias co mo la
in ter ven ción de Dios en el sos te ni mien to de esa in di vi dua li- 
dad post mortem o su re la ción ge ne ral con el mun do, que
so lo ad mi te ser ca li fi ca da de des con cer tan te. Que da pen- 
dien te una mo no gra fía es pe cí fi ca so bre Dios que lle va ría el
tí tu lo de Deus abs con di tus y que ha bría de dar ra zón de su
in vi si bi li dad y su pa si vi dad, te nien do en cuen ta que la úni ca
al ter na ti va a su ocul ta mien to, si no lo gra ex pli car se de al- 
gu na for ma hu ma na men te en ten di ble, so lo pue de ser la
ad mi sión de su ine xis ten cia, lo cual se ría re ci bi do co mo un
ob je ti vo em po bre ci mien to por to dos aque llos que son ca- 
pa ces de re pe tir los ver sos de Ver lai ne:

Ô mon Dieu, vous m’avez bles sé d’amour
Et la bles sure est en core vi brante
Ô mon Dieu, vous m’avez bles sé d’amour[4].

Pe ro ese se ría otro li bro. En es te, el pro ta go nis mo re cae, se
in sis te, en el hom bre, en su des tino y en el uni ver so de sus
po si bi li da des exis ten cia les.

Des de el Só cra tes pla tó ni co has ta la se gun da Crí ti ca de
Kant, el tra ta do so bre la in mor ta li dad del al ma ha for ma do
par te de pleno de re cho de la gran tra di ción fi lo só fi ca oc ci- 
den tal. Des pués, du ran te el si glo XIX, des apa re ce sú bi ta- 
men te co mo te ma fi lo só fi co y se en tre ga in to to a la teo lo- 
gía y a la pie dad re li gio sa. ¿Qué tie nen que de cir so bre el
te ma nom bres co mo He gel, Scho penhauer, Nie tzs che, Wi- 
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ttgens tein, Hei de gger, Or te ga y Ga sset o Sar tre? Na da. Y la
se gun da mi tad del si glo XX no ha ce más que con fir mar aún
más es ta ten den cia omi si va. Con po cas ex cep cio nes (Una- 
muno es una de ellas), la fi lo so fía ha ab di ca do de pen sar
so bre ma te ria tan tras cen den tal pa ra el in di vi duo, asu mien- 
do —la ma yo ría de las ve ces de for ma so lo im plí ci ta, sin
dis cu sión, co mo asun to ya re suel to y de ci di do— el axio ma
po si ti vis ta que con ce de a la ex pe rien cia del mun do el mo- 
no po lio de la rea li dad.

Si to da rea li dad po si ble se re su me en aquel mun do del
que tie nen ex pe rien cia di rec ta los sen ti dos, es ob vio que
huel ga cual quier ca vi la ción fi lo só fi ca acer ca de una exis ten- 
cia hu ma na in di vi dual des pués de la muer te. Pe ro esa asun- 
ción, la de que la ex pe rien cia os ten ta el mo no po lio ex clu si- 
vo de la rea li dad, es ella mis ma una creen cia y, co mo tal, de
una na tu ra le za no muy dis tin ta de la es pe ran za mis ma. Lo
que in te re sa, a la pos tre, es es ta ble cer cuán do y ba jo qué
con di cio nes pa re ce sen sato sos te ner una creen cia de ter mi- 
na da. Una vez sen ta do es to, bien pu die ra su ce der que fue- 
ra apli ca ble a la es pe ran za en una su per vi ven cia tras mun da- 
na aque llo que el aba te Vé card es pe tó al se ñor Thi bault so- 
bre Dios en el cur so de una con ver sación con fi den cial: «Un
po co de cien cia ale ja de Dios; mu cha lle va a él»[5].

Una rei vin di ca ción pa ra la fi lo so fía del tra ta do de la in- 
mor ta li dad del al ma co mo la que pro po ne es te li bro ha de
em pe zar por re co no cer que los fun da men tos es pi ri tua les
que vie ron na cer ese an ti guo tra ta do ya no son los nues- 
tros. En sus pri me ras for mu la cio nes, la in mor ta li dad se con- 
ce bía co mo una li be ra ción de las ata du ras del cuer po y la
ele va ción del al ma a las re gio nes su pe rio res del cos mos, la
bó ve da ce les te don de se ha llan las es tre llas y mo ran los
dio ses. Pa ra el yo mo derno la ima gen de un cos mos per- 
fec to, re gu lar y com ple to, que in te gra to dos los se res, in- 
clui do el hom bre y su su per vi ven cia post mortem, ha de ja- 
do ha ce mu cho de ser una in ter pre ta ción ve raz de su ex pe- 
rien cia del mun do.
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El yo mo derno ha ce en de ter mi na do mo men to el pa ra- 
dó ji co des cu bri mien to de que, co mo to ta li dad au tó no ma,
es cin di da del cos mos, es una in di vi dua li dad úni ca e irre pe- 
ti ble pe ro tam bién el de que, pe se a es ta su pre ma dig ni- 
dad, el mun do le tie ne pre pa ra do un des tino in dig no: su
muer te. Ser con tem po rá neo sig ni fi ca acep tar con ho nes ti- 
dad tan to es ta con di ción an ti té ti ca del yo co mo el he cho
de la injus ti cia es truc tu ral del mun do con él. Nin gu na fi lo- 
so fía pue de hoy ig no rar es te da to fun da men tal sin in cu rrir
en ana cro nis mo.

Es na tu ral que ese yo en con ti nua inti mi dad con si go
mis mo, a quien se le per mi tió na cer y ma du rar en es te
mun do, al sor pren der se un día ya ade lan ta do en el ca mino
de la vi da, an ti ci pe la des truc ción que le es tá re ser va da y
sien ta el de seo de no mo rir y, da do lo in fle xi ble de la ley
que lo or de na, el de se guir sien do des pués con un yo tan
in di vi dual y cor po ral co mo an tes. En con se cuen cia, la pre- 
gun ta por la su per vi ven cia post mortem es per fec ta men te
per ti nen te y aun ine lu di ble, in clu so en nues tro tiem po po si- 
ti vis ta, siem pre que se pa for mu lar se de una ma ne ra ve ro sí- 
mil pa ra una men ta li dad ac tual.

Pa ra no so tros, los mo der nos, lo pri me ro es lle gar a ser
in di vi dua les y to do lo de más en la vi da —fe li ci dad, sa bi du- 
ría, santi dad, pla cer, glo ria— lo juz ga mos po si ti va men te so- 
lo en cuan to ya so mos in di vi duos en el más ple na rio sig ni fi- 
ca do del tér mino. Por otra par te, es ta in di vi dua li dad mo- 
der na au to fun dan te, que ha lla en sí mis ma el sus ten to de
su «ser» y no de pen de de una fuen te más ori gi na ria, se ca- 
rac te ri za es en cial men te por su con di ción fi ni ta.

So lo aho ra, en el pre sen te es ta dio de la cul tu ra, pue de
el hom bre com pla cer se en su con di ción fi ni ta por que la se- 
cu la ri za ción nos ha en se ña do a es ti mar la dig ni dad y la
den si dad del mo do con tin gen te del «ser» y las de aque llos
en tes mor ta les sin ne ce si dad ló gi ca de exis tir y por eso
mis mo me re ce do res de ser con tem pla dos co mo un lu jo on- 
to ló gi co[6]. Cuan do Aris tó te les es cri be: «De be mos en la
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me di da de lo po si ble in mor ta li zar nos y ha cer to do es fuer zo
pa ra vi vir de acuer do con lo más ex ce len te que hay en no- 
so tros»[7], pre su po ne que lo in mor tal y eterno ha de ser ad- 
mi ti do co mo lo más ex ce len te por prin ci pio, lo que res pon- 
de a la an ti gua cos mo vi sión que or ga ni za el mun do en re- 
gión su blu nar co rrup ti ble y, en ci ma, fir ma men to es ta ble y
eterno, sien do la as pi ra ción hu ma na pro gre sar en esa as- 
cen sión por la es ca la del «ser». Pa ra no so tros, los mo der- 
nos, la in di vi dua li dad mor tal, fi ni ta y con tin gen te ya es de
he cho la cul mi na ción de los en tes de es te mun do, la úl ti ma
eta pa de la evo lu ción de la vi da y su ma ni fes ta ción óp ti ma,
y no anhe la nin gu na trans for ma ción en otra co sa su pe rior ni
am bi cio na su pe ra ción al gu na de su mor ta li dad fi ni ta. Ser
in di vi dual equi va le a ser mor tal por que la mor ta li dad es la
ma te ria en la que es tá ta lla da la for ma de nues tra in di vi dua- 
li dad más pro pia y ge nui na.

Es ta con clu sión obli ga a rein ter pre tar des de la nue va
perspec ti va el an ti guo tra ta do de la in mor ta li dad del al ma
pa ra de pu rar lo de unos in gre dien tes tri bu ta rios de la cos- 
mo vi sión clá si co-me die val en la que se for jó. An tes del
alum bra mien to de la sub je ti vi dad mo der na los hom bres
pu die ron ima gi nar la su per vi ven cia post mortem co mo una
eter ni za ción del al ma —esa cen te lla di vi na— ocu rri da den- 
tro de los con fi nes del cos mos, pe ro pa ra la con cien cia mo- 
der na esa con cep ción es ina su mi ble. Pri me ro, por que, ha- 
bién do se cons ti tui do el yo en una to ta li dad in de pen dien te
del cos mos, su su per vi ven cia no ha brá de con sis tir en un
nue vo es ta dio den tro de la ex pe rien cia del mun do sino en
una sali da de ese mun do. Ade más, no ca be pen sar en una
exis ten cia fu tu ra del yo que im pli que una rup tu ra de su uni- 
dad psi co so má ti ca —de se char por in ser vi ble, co mo un des- 
po jo, el cuer po co rrup ti ble pa ra per mi tir la di vi ni za ción del
al ma in mor tal—, en la me di da en que el cuer po for ma par- 
te de la iden ti dad del in di vi duo tan to co mo el al ma, si es
que es ta dis tin ción en tre cuer po y al ma con ser va al gún sen- 
ti do.
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Por úl ti mo, ese eter ni zar se o di vi ni zar se del al ma in mor- 
tal im pli ca ría por fuer za, con for me a lo arri ba es ta ble ci do,
des vir tuar la con di ción fi ni to-mor tal del hom bre y, por con- 
si guien te, una la men ta ble pér di da de su in di vi dua li dad, y
na die, en tre los mo der nos, que rría in mor ta li zar se al pre cio
de sa cri fi car su yo, jus ta men te aque llo que se tra ta ba de
pre ser var des de el prin ci pio y a to do tran ce, por que la su- 
per vi ven cia o es in di vi dual o no es en pro pie dad su per vi- 
ven cia.

De mo do que, el an ti guo tra ta do, re mo za do des de la
perspec ti va con tem po rá nea, no ver sa ría pro pia men te ni so- 
bre la in mor ta li dad ni so bre el al ma: si hu bie ra ra zo nes pa ra
sos te ner la es pe ran za, lo se ría no de un al ma in mor tal sino
en to do ca so de una mor ta li dad in de fi ni da men te pro rro ga- 
da[8].

En el mo men to pre sen te la es pe ran za se ha lla cus to dia- 
da y ad mi nis tra da por la teo lo gía, la re li gión or ga ni za da y la
pie dad, y es te li bro de sea re cla mar la tam bién pa ra la fi lo so- 
fía. Pe ro de ello no se si gue que a la fi lo so fía le es té ve da- 
do uti li zar pa ra sus fi nes al gu nos de los re sul ta dos que su- 
mi nis tra la in ves ti ga ción teo ló gi ca, la cual en el pa sa do si- 
glo es ca ló las más al tas ci mas. En con cre to, va le la pe na
men cio nar dos lí neas de pen sa mien to par ti cu lar men te fér ti- 
les pa ra una vi sión fi lo só fi ca de la es pe ran za.

En pri mer lu gar, las bri llan tes apor ta cio nes de la teo lo- 
gía de la se cu la ri za ción que des de Bo nho effer tan to han
con tri bui do a re co no cer la au to no mía del mun do —el lu gar
de la ex pe rien cia uni ver sal del «co mún de los mor ta les»—
ale jan do del hom bre con tem po rá neo el pe li gro, tan fre- 
cuen te en la his to ria de la hu ma ni dad, de ren dir cul to ido lá- 
tri co a lo que no es Dios sino cul tu ra, po lí ti ca o ne go cio he- 
cho en su nom bre.

Y, en se gun do lu gar, los ad mi ra bles es tu dios cien tí fi cos
so bre el Je sús his tó ri co. Cuan do los dis cí pu los del pro fe ta
iti ne ran te, muer to en la cruz, afir ma ron que ha bían vis to a
es te re su ci ta do —tan in di vi dual co mo an tes, aun que fue ra
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del mun do—, in tro du je ron en la his to ria del pen sa mien to
uni ver sal una idea ab so lu ta men te no ve do sa so bre la po si bi- 
li dad de una su per vi ven cia post mortem, no de du ci ble de
prés ta mos an te rio res. Ya so lo por eso una teo ría de la es pe- 
ran za es tá obli ga da a to mar en con si de ra ción la fi gu ra del
pro fe ta de Ga li lea.

Sin em bar go, la re su rrec ción no es, ni si quie ra pa ra sus
se gui do res, un he cho de ex pe rien cia y en con se cuen cia so- 
lo tan gen cial men te lo to ca la in ves ti ga ción cien tí fi ca so bre
el Je sús his tó ri co, la cual, en cam bio, ha des ta ca do con
ener gía la pe cu liar ejem pla ri dad de su per so na, que in clu so
los más acre di ta dos anti cris tia nos co mo Nie tzs che han re- 
co no ci do sin mi ra mien tos[9]. Los fi ló so fos has ta el día de
hoy vuel ven una vez y otra, in can sa bles, a la fi gu ra de Só- 
cra tes, a quien men cio nan a ca da pa so con oca sión o sin
ella en sus co gi ta cio nes, pe ro en cam bio se ol vi dan ca si
siem pre de ese otro ágra fo de Ga li lea, muer to en cir cuns- 
tan cias si mi la res, de vi da y doc tri na al me nos tan in ci tan tes
pa ra una me di ta ción fi lo só fi ca li bre de pre jui cios co mo las
del ate nien se y sin pa ran gón po si ble en la pro yec ción de su
in fluen cia so bre la his to ria de la hu ma ni dad.

Es opor tu na la alu sión a la ejem pla ri dad por que es te
con cep to sir ve de hi lo con duc tor al ci clo de cua tro li bros
que Ne ce sa rio pe ro im po si ble, su úl ti ma en tre ga, com ple ta
fi nal men te. La tri lo gía an te rior de di ca da a la ex pe rien cia de
la vi da es tu dió la his to ria de la ejem pla ri dad y pre sen tó los
fun da men tos de una teo ría ge ne ral, di vi di da en una par te
prag má ti ca y otra me ta fí si ca; si guió el ca mino exis ten cial —
es ta dio es té ti co y es ta dio éti co— re co rri do por Aqui les has- 
ta con ver tir se en pa ra dig ma de la ejem pla ri dad hu ma na; y
apli có la idea de la ejem pla ri dad a una fi lo so fía de la cul tu- 
ra, a una teo ría de la de mo cra cia y de la éti ca, con sus im- 
pli ca cio nes en es té ti ca y en an tro po lo gía.

Ya se ha in sis ti do en la dis tan cia que se pa ra la ex pe rien- 
cia del mun do y la es pe ran za en una po si bi li dad hu ma na
allen de el mun do así co mo en la ne ce si dad de evi tar la fre- 
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cuen te mix ti fi ca ción en tre am bas di men sio nes se pa ra bles
de lo hu ma no, lo que jus ti fi ca una pre sen ta ción di fe ren cia- 
da de ellas co mo la que aquí se lle va a ca bo.

Y, con to do, si pue de ha blar se aquí de un plan es por- 
que el con jun to de los cua tro li bros ofre ce una mis ma vi sión
de la rea li dad —la que so bre vino al au tor de gol pe una tar- 
de de pri ma ve ra y le ha te ni do rehén de las Mu sas du ran te
más de trein ta años—, ima gen pa no rá mi ca des com po ni ble
en un pe que ño nú me ro de axio mas que fue ron de fi nién do- 
se po co a po co mien tras se sos te nía la emo ción pri me ra y
de los que se in fie re un teo re ma de va li dez ge ne ral so bre la
ex pe rien cia y la es pe ran za. El bas ti dor que so por ta la in te- 
gri dad del cua dro es, una vez más, la ejem pla ri dad, idea-
eje que atra vie sa de un ex tre mo a otro la tri lo gía an te ce- 
den te pe ro tam bién el es tu dio que si gue so bre la es pe ran- 
za, y que por ese mo ti vo pres ta uni dad sis te má ti ca a to do
el pro yec to fi lo só fi co.

Ello ex pli ca no so lo que la ejem pla ri dad si ga sien do el
ro dri gón en torno al que cre cen y tre pan los ar gu men tos
de sa rro lla dos en Ne ce sa rio pe ro im po si ble, sino tam bién
que en es te li bro rea pa rez can, adap ta das al nue vo te ma, al- 
gu nas de las ca te go rías que la pre via des crip ción so bre la
ex pe rien cia de la vi da fue de rra man do a su pa so, co mo,
ver bi gra cia: el mun do injus to, la nos tal gia co mo sen ti mien- 
to cons ti tu cio nal en el hom bre, el ejem plo per fec to, el uni- 
ver sal con cre to, el «ser» per so nal-ejem plar, la co-eje cu ción
co mo ac ce so a la ver dad, el prin ci pio de fac ti ci dad y la red
de in fluen cias mu tuas, los es ta dios en el ca mino de la vi da,
la in di vi dua li dad co mo mor ta li dad po lí ti ca, el bi no mio
igual dad/fi ni tud im plí ci to en el sin tag ma «el co mún de los
mor ta les» y su dig ni dad in trín se ca, la vul ga ri dad del co ra- 
zón, la ne ce si dad de su re for ma, la ma la con cien cia que na- 
ce an te la fuer za de una ejem pla ri dad en pre sen cia, el ca- 
rác ter ca ris má ti co y trans for ma dor de es ta o su ca pa ci dad
de ins pi rar con fian za en los de más, en tre otras.
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Al fi nal, los cua tro li bros no son más que otros tan tos ca- 
pí tu los de una úni ca con fe sión ín ti ma. Pu bli can las ins truc- 
cio nes pri va das que se ha da do el au tor a sí mis mo pa ra in- 
ten tar un do ble ob je ti vo: lle gar a ser in di vi dual en es te
mun do y, a la vez, al ber gar la es pe ran za —contra to da ex- 
pe rien cia— de se guir sién do lo fue ra de él. Man te ner si mul- 
tá nea men te dos pla ti llos en el ai re sin de jar de mo ver las
ma nos ni de avan zar por el ca mino. Eso es to do.


