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Es par ta co, obra em ble má ti ca en el gé ne ro de la no ve la his- 
tó ri ca y cum bre de uno de los in te lec tua les más pres ti gio- 
sos de Es ta dos Uni dos, cons ti tu ye un sím bo lo de la lu cha
contra la opre sión y la injus ti cia, al tiem po que pro po ne una
ati na da re fle xión so bre las re la cio nes de po der y la le gi ti mi- 
dad de la vio len cia.

No ve la de te sis y de pro fun do ca la do ideo ló gi co (lo que le
va lió la cen su ra, tan to en su país co mo en Es pa ña), es sin
em bar go la per fec ta re pro duc ción de una épo ca, la ma es- 
tría en el re tra to psi co ló gi co y el apa sio nan te dis cu rrir de la
ac ción lo que la con vir tió in me dia ta men te en un ex tra or di- 
na rio éxi to in ter na cio nal, que co bró pro por cio nes in só li tas
cuan do se es tre nó la pe lícu la ho mó ni ma de Stan ley Ku bri- 
ck, con guión de Do nald Trum bo y un es pec ta cu lar re par to
(Ki rk Dou glas, Jean Si m mons, Lau ren ce Oli vier, Char les Lau- 
gh ton, Pe ter Us ti nov…).

Co mo Yo, Clau dio o Me mo rias de Adriano, Es par ta co per- 
te ne ce a ese se lec to gru po de no ve las que por sí mis mas
ex pli can un gé ne ro y son ca pa ces de tras cen der lo.

Es ta nue va edi ción in cor po ra ade más los dos pró lo gos que
el au tor es cri bió pa ra la más fa mo sa de sus obras.
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Es te li bro es tá de di ca do a mi hi ja, Ra chel, y
a mi hi jo, Jo na than. Es una his to ria so bre
hom bres y mu je res va lien tes que vi vie ron
ha ce mu cho tiem po, pe ro cu yos nom bres
nun ca han si do ol vi da dos. Los hé roes de es- 
ta his to ria al ber ga ron el ideal hu ma no de la
li ber tad y la dig ni dad del hom bre y vi vie ron
no ble y hon ra da men te. Lo he es cri to pa ra
que aque llos que lo lean —mis hi jos y los
hi jos de otros— ad quie ran gra cias a él for- 
ta le za pa ra afron tar nues tro tur bu len to fu tu- 
ro y pue dan lu char contra la opre sión y la
injus ti cia, de mo do que el sue ño de Es par- 
ta co lle gue a ser po si ble en nues tro tiem po.
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La más fa mo sa re be lión de es cla vos

MI GUEL ÁN GEL VI LLE NA

«Vol ve ré y se re mos mi llo nes».

La la pi da ria fra se que su su rró un cru ci fi ca do tras la re be- 
lión de los es cla vos de jó per ple jos a los pa tri cios ro ma nos
que tran si ta ban la vía re cién abier ta en tre Ro ma y Ca pua en
el año 71 an tes de Cris to. Las cla ses do mi nan tes del Im pe- 
rio no en ten dían en ab so lu to aque lla enig má ti ca ad ver ten- 
cia de un des pre cia ble mo ri bun do que ago ni za ba, cla va do
a la cruz, co mo tan tos otros es cla vos que ha bían osa do de- 
sa fiar el po der de Ro ma. No es otra la cla ve que in ten ta
des en tra ñar el es cri tor nor tea me ri cano Ho ward Fast (1914-
2003) en su no ve la Es par ta co, una de las na rra cio nes más
lú ci das y re ve la do ras so bre aque llos tiem pos, que al can zó
la fa ma uni ver sal a par tir de la pe lícu la que, en 1960, di ri gió
Stan ley Ku bri ck e in ter pre ta ron Ki rk Dou glas y Jean Si m- 
mons al fren te de un mag ní fi co re par to. Des de en ton ces, el
ros tro de aquel gla dia dor real de ori gen tra cio, que man tu- 
vo en ja que a las le gio nes ro ma nas du ran te va rios años, es- 
tá uni do pa ra siem pre a la mi ra da tier na y cruel a un tiem po
del pe li rro jo ac tor es ta dou ni den se.

En un alec cio na dor pa ra le lis mo con el per so na je his tó ri- 
co y pro ta go nis ta de su no ve la, Ho ward Fast su frió tam bién
per se cu ción por su per te nen cia al Par ti do Co mu nis ta nor- 
tea me ri cano en una épo ca en que la ca za de bru jas des ata- 
da tras la Se gun da Gue rra Mun dial inun dó de con fi den tes y
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de la to res los cír cu los in te lec tua les de Es ta dos Uni dos. Au- 
tor po co co no ci do en Es pa ña, Ho ward Fast pa só tres me ses
en pri sión por des aca to y pu do ver có mo sus li bros eran re- 
ti ra dos de las bi blio te cas pú bli cas. A pe sar de to do ello, Es- 
par ta co fue tra du ci da a 56 len guas y ya ob tu vo un muy no- 
ta ble éxi to an tes de su adap ta ción a la pan ta lla ci ne ma to- 
grá fi ca, que es tu vo a car go de un co le ga po lí ti co de Fast,
el guio nis ta Dal ton Trum bo.

En con ta dí si mas oca sio nes una no ve la se con vier te en
un sím bo lo uni ver sal y tras cien de los lí mi tes de la épo ca en
que se am bien ta la tra ma o de los años en que fue es cri ta.
Sin du da al gu na, Es par ta co se sitúa en tre esas obras ex cep- 
cio na les que con si guen re tra tar con acier to pro ble mas que
afec ta rán al gé ne ro hu ma no por los si glos de los si glos. La
lu cha de las gen tes por su li ber tad, por sus de re chos in di vi- 
dua les y co lec ti vos, el anhe lo hu ma no de una vi da dig na, la
re sis ten cia fren te a la opre sión, el va lor de la amis tad o el
ca rác ter li be ra dor del amor cons ti tu yen los te mas de fon do
so bre los que dis cu rre es ta no ve la im pres cin di ble que fue
es cri ta por un ma r xis ta en los Es ta dos Uni dos de 1951, pe- 
ro que pue de ser leí da con pa sión en cual quier tiem po o
lu gar. Por que ¿en qué mun do no ha ha bi do es cla vos dis fra- 
za dos con dis tin tos nom bres o ves ti dos con va ria dos ro pa- 
jes? Aho ra bien, pa ra al can zar la uni ver sali dad Fast uti li zó
un mo do de na rrar en el que se su ce den los pun tos de vis ta
pa ra aca bar tra zan do un mo sai co que hu ye del ma ni queís- 
mo o de las sim pli fi ca cio nes ideo ló gi cas pa ra po ner se en la
piel, la ca be za y el co ra zón de un sena dor ro ma no co mo
Gra co, de un ge ne ral de las le gio nes co mo Cra so, de un
tra fi can te co mo Ba cia to, de un hi jo y nie to de es cla vos co- 
mo Es par ta co, de una bár ba ra ger ma na co mo Va ri nia o de
un gi gan tes co gla dia dor afri cano sin nom bre.

His to ria del pa sa do, pe ro con ta da de for ma de li be ra da
des de la perspec ti va del pre sen te, Es par ta co pre ten de con- 
mo ver al lec tor, pe ro tam bién ha cer le pen sar; as pi ra a em- 
bau car lo con un re la to tre pi dan te, que lle ga a su cum bre en
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al gu nas es ce nas en el cir co o en las ba ta llas, aun que no
des cui da las re fle xio nes fi lo só fi cas so bre la ci vi li za ción que
han crea do los ro ma nos sus ten ta da so bre la ex plo ta ción de
los que lla ma ban ins tru men tum vo ca le (he rra mien tas con
voz), unos se res que ape nas se dis tin guían de los ani ma les
por que po dían ha blar. De es ta com bi na ción de in gre dien- 
tes, de esa re cons truc ción his tó ri ca de ta llis ta al ter na da con
una ri ca in da ga ción psi co ló gi ca de los per so na jes sur ge la
ma es tría de es ta no ve la. El diá lo go fi nal en tre el sena dor
Gra co, que se ob se sio na ho nes ta men te por en ten der las
ra zo nes úl ti mas de la re vuel ta, y Va ri nia, la viu da de Es par- 
ta co, fi gu ra en tre las me jo res pá gi nas que se han es cri to so- 
bre el de seo de li ber tad de las per so nas. «Que ría un mun- 
do en el que no hu bie ra es cla vos ni amos», re cuer da la es- 
cla va, «sino só lo per so nas que vi vie ran jun tas, en paz y her- 
man dad. De cía que to ma ría de Ro ma lo que fue ra bue no y
her mo so. Cons trui ría mos ciu da des sin mu ra llas, y to dos los
hom bres vi vi rían en paz y her man dad, y no ha bría más gue- 
rras ni más mi se ria ni más su fri mien tos». ¿Quién no sus cri bi- 
ría es ta de cla ra ción de in ten cio nes de la más cé le bre re be- 
lión de es cla vos de la his to ria?

Dos mi le nios des pués aquel gri to de li ber tad sa cu de
has ta tal pun to las con cien cias que los es pec ta do res de to- 
do el mun do se so bre co gen cuan do, en la pe lícu la de Ku- 
bri ck, los ofi cia les ro ma nos bus can al lí der de rro ta do de los
es cla vos y una mul ti tud de pri sio ne ros se le van ta or gu llo sa
pa ra pro cla mar: «Yo soy Es par ta co».

El País, do min go 23 de oc tu bre de 2005
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PRÓ LO GO A LA PRI ME RA EDI CIÓN

No es ta rea fá cil pa ra un au tor que pu bli ca sus pro pias
obras es cri bir lo que los edi to res lla man pre sen ta ción; es
de cir, un lla ma mien to o re cla mo pa ra los lec to res. Las fra ses
alti so nan tes usa das en ta les oca sio nes sur gen con mu cha
me nos fa ci li dad de la plu ma de quien ha es cri to el li bro y
sa be con qué es pe ran zas, di fi cul ta des y es fuer zos lo ha he- 
cho.

És ta es la his to ria de Es par ta co, que en ca be zó la gran
re be lión de los es cla vos contra la Re pú bli ca ro ma na en los
años fi na les de és ta. He es cri to es ta no ve la por que creo
que es una his to ria im por tan te en el mo men to que nos ha
to ca do vi vir. No se tra ta de es ta ble cer me cá ni ca men te un
pa ra le lis mo, sino de que de es te epi so dio se pue dan ex- 
traer es pe ran zas y fuer za, y re sal tar el he cho de que Es par- 
ta co no vi vió só lo pa ra su tiem po, sino que su fi gu ra cons ti- 
tu ye un ejem plo pa ra la hu ma ni dad de to das las épo cas.
He es cri to es te li bro pa ra in fun dir es pe ran zas y va lor a quie- 
nes lo lean, y du ran te el pro ce so de su es cri tu ra yo mis mo
me sen tí con más ilu sio nes y más co ra je.

Se pre ci sa mu cho tiem po pa ra es cri bir una no ve la. Me- 
dian te la es cri tu ra de una obra na rra ti va pue den re sol ver se
mu chos pro ble mas y co no cer y com pren der los anhe los y
las es pe ran zas que sus ten tan las lu chas de es tos pue blos.
Al go de eso ob tu ve al es cri bir es ta no ve la y con vi vir du ran- 
te tan to tiem po con los hom bres y mu je res que apa re cen
en sus pá gi nas. Con fío en que par te de esa sa tis fac ción se
trans mi ta tam bién a quien la lea.
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Si al gún va lor tie ne mi pro pia opi nión so bre es te li bro,
de bo con fe sar que se tra ta de la no ve la que más me gus ta
de cuan tas he es cri to has ta la fe cha. Fue la que más me
cos tó es cri bir y la re dac té en los mo men tos más di fí ci les de
mi vi da, pe ro cuan do le pu se el pun to fi nal sen tí la sa tis fac- 
ción de ha ber cum pli do ca bal men te una ta rea.

1951
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ES PAR TA CO Y LA LIS TA NE GRA

Cuan do me sen té a ini ciar la lar ga y du ra ta rea de es cri bir la
pri me ra ver sión de Es par ta co —ha ce de eso ya cua ren ta
años— aca ba ba de salir de pri sión. Ha bía es ta do tra ba jan- 
do men tal men te en al gu nos as pec tos de la no ve la mien tras
me ha lla ba en la cár cel, que fue un es ce na rio idó neo pa ra
tal la bor. Mi de li to ha bía si do ne gar me a en tre gar al Co mi té
de Ac ti vi da des An tia me ri ca nas una lis ta de los miem bros
de la or ga ni za ción de no mi na da Joint Anti fas cist Re fu gee
Co mi ttee (Co mi té de Ayu da a los Re fu gia dos Anti fas cis tas).

Con la vic to ria de Fran cis co Fran co so bre la Re pú bli ca
Es pa ño la le gal men te cons ti tui da, mi les de sol da dos re pu- 
bli ca nos, de fen so res de la Re pú bli ca y sus fa mi lias ha bían
cru za do los Pi ri neos pa ra di ri gir se a Fran cia, y bue na par te
de ellos se ha bían es ta ble ci do en Tou lou se, mu chos de
ellos en fer mos o he ri dos. Su si tua ción era des es pe ra da. Un
gru po de anti fas cis tas re cau dó di ne ro pa ra com prar un an ti- 
guo con ven to y con ver tir lo en un hos pi tal, y los cuá que ros
acep ta ron tra ba jar en ese hos pi tal si no so tros con se guía- 
mos el di ne ro pa ra man te ner lo en fun cio na mien to. En esa
épo ca ha bía un im pre sio nan te apo yo a la cau sa de la Es pa- 
ña re pu bli ca na en tre la gen te de bue na vo lun tad, y en tre la
que se con ta ban mu chos ciu da da nos co no ci dos. Fue la lis ta
de es tas per so nas la que no so tros nos ne ga mos a en tre gar
al Co mi té, y en con se cuen cia to dos los miem bros de nues- 
tro gru po fue ron con si de ra dos cul pa bles de des aca to y en- 
via dos a pri sión.

Fue ron ma los tiem pos, los peo res tiem pos que yo y mi
que ri da es po sa he mos vi vi do ja más. Nues tro país se pa re- 
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cía más que nun ca en su his to ria a un es ta do po li cial. J.
Edgar Hoover, el di rec tor del FBI, de sem pe ñó el pa pel de
un me z qui no dic ta dor. El mie do a Hoover y su ar chi vo de
mi les de li be ra les im preg nó el país. Na die se atre vió a pro- 
nun ciar se o a le van tar su voz contra nues tro en car ce la mien- 
to. Co mo he di cho en al gu na oca sión, no era el peor mo- 
men to pa ra es cri bir un li bro co mo Es par ta co.

Cuan do con cluí el ma nus cri to se lo en vié a An gus Ca- 
me ron, por en ton ces mi edi tor en Li ttle, Bro wn and Com- 

pany[*]. Le en tu sias mó la no ve la y es cri bió que pa ra él se ría
un pla cer y un or gu llo edi tar la, pe ro J. Edgar Hoover en vió
una car ta a Li ttle, Bro wn and Com pany ad vir tién do les de
que no de be rían pu bli car el li bro, y des pués de eso el ori gi- 
nal pa só por las ma nos de otros sie te co no ci dos edi to res.
To dos ellos se ne ga ron a pu bli car la. El úl ti mo de es tos sie te
fue Dou ble day, y tras una reu nión del co mi té edi to rial,
Geor ge He cht, je fe de la ca de na de li bre rías de Dou ble day,
salió de la sa la en fa da do y dis gus ta do, me lla mó por te lé- 
fono y me di jo que nun ca has ta en ton ces ha bía asis ti do a
un ac to de co bar día tal en Dou ble day, y me ase gu ró que si
pu bli ca ba el li bro por mi cuen ta me ha ría un pe di do de
seis cien tos ejem pla res. Yo nun ca ha bía pu bli ca do una obra
por mi cuen ta, pe ro en contré apo yo en los me dios li be ra les
y lle vé ade lan te el pro yec to con el es ca so di ne ro que nos
pro por cio na ban nues tros em pleos re gu la res; y de al gún
mo do el li bro al fin vio la luz.

Pa ra mi sor pre sa, se ven die ron más de cua ren ta mil
ejem pla res de la obra en ta pa du ra, y va rios mi llo nes más
unos años más tar de cuan do el cli ma de te rror se hu bo di si- 
pa do. Fue tra du ci da a 56 len guas y, fi nal men te, diez años
des pués de ha ber si do es cri ta, Ki rk Dou glas con ven ció a los
es tu dios Uni ver sal pa ra que ro da ra una adap ta ción ci ne ma- 
to grá fi ca. Pa sa dos los años, esa pe lícu la se ha he cho ex tra- 
or di na ria men te fa mo sa, y aún pue de ver se en el mo men to
en que es cri bo es tas lí neas.
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Su pon go que al go le de bo a ese pe río do que pa sé en- 
tre re jas. La gue rra y la pri sión son te mas di fí ci les de tra tar
pa ra un es cri tor que no ha te ni do ex pe rien cia di rec ta de
ellas. Yo no sa bía la tín, así es que ad qui rir unos bue nos co- 
no ci mien tos de esa len gua, que prác ti ca men te ya he ol vi- 
da do por com ple to, fue tam bién par te del pro ce so de es- 
cri tu ra. Nun ca he re ne ga do de mi pa sa do, y si mi pro pia
ex pe rien cia car ce la ria en al go me ayu dó a es cri bir Es par ta- 
co, creo que fue lo me jor que ob tu ve de ella.

1996
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Es ta his to ria co mien za el año 71 a. C.
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PRI ME RA PAR TE

De có mo via jó Ca yo Cra so por el ca mino
de Ro ma a Ca pua en el mes de ma yo
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I

Hay cons tan cia de que ya a me dia dos del mes de mar zo
ha bía si do abier ta nue va men te al trán si to la ru ta que iba de
la Ciu dad Eter na, Ro ma, a la de Ca pua, que aun que al go
más pe que ña no era por ello me nos her mo sa, pe ro es to no
quie re de cir que el trá fi co por aquel ca mino hu bie ra vuel to
in me dia ta men te a la nor ma li dad. Por que, en rea li dad, du- 
ran te los úl ti mos cua tro años, nin gún ca mino de la Re pú bli- 
ca ha bía go za do de la pa cí fi ca y prós pe ra co rrien te co mer- 
cial y de per so nas que era de es pe rar se de un ca mino ro- 
ma no. En ma yor o me nor me di da, en to das par tes ha bía
ha bi do dis tur bios y no se ría ine xac to afir mar que el ca mino
en tre Ro ma y Ca pua era sím bo lo de ta les dis tur bios. Se de- 
cía —y con ra zón— que tal co mo an da ban los ca mi nos así
an da ba Ro ma; si en los ca mi nos ha bía paz y pros pe ri dad
tam bién las ha bía en la ciu dad.

Por do quier en Ro ma ha bían si do fi ja dos anun cios con
el avi so de que cual quier ciu da dano que tu vie ra ne go cios
en Ca pua po día via jar allí pa ra tra mi tar los, pe ro por el mo- 
men to no se acon se ja ban los via jes de pla cer a aquel lu gar.
No obs tan te, con el trans cur so del tiem po y ha bién do se
adue ña do de las tie rras de Ita lia la apa ci ble y dul ce pri ma- 
ve ra, las res tric cio nes fue ron de ja das sin efec to y una vez
más la her mo sa ar qui tec tu ra y los es plén di dos pai sa jes de
Ca pua atra je ron a los ro ma nos.

Ade más del na tu ral atrac ti vo de la cam pi ña de Cam pa- 
nia, aque llos que gus ta ban de los bue nos per fu mes, a pe- 
sar de sus pre cios, exa ge ra da men te ele va dos, en contra ban
en Ca pua el pla cer jun to al be ne fi cio. Allí es ta ban si tua das
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las fá bri cas de per fu mes de ma yor en ver ga du ra, sin igual
en el mun do en te ro; y a Ca pua se fle ta ban es en cias ra ras y
acei tes de to da la tie rra, per fu mes exó ti cos y ex qui si tos,
acei tes de ro sas de Egip to, el per fu me de li las de Sa ba, las
ama po las de Ga li lea, el acei te de ám bar gris y de cor te za
de li món y de na ran ja, las ho jas de sal via y de men ta, pa lo
de ro sa y sán da lo, y así ca si has ta el in fi ni to. Los per fu mes
po dían ser ad qui ri dos en Ca pua po co me nos que a la mi- 
tad de lo que se pe día por ellos en Ro ma, y cuan do se con- 
si de ra la cre cien te po pu la ri dad de los per fu mes en aquel
tiem po, tan to pa ra los hom bres co mo pa ra las mu je res —
así co mo la fal ta que ha cían—, es po si ble com pren der que
bien po día em pren der se un via je a Ca pua por esa so la y
úni ca ra zón.


