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Aquiles en el gineceo cuenta el proceso subjetivo de for-
macién de la ejemplaridad. Es el segundo libro de la «Te-
tralogia de la ejemplaridad», compuesta también porimita-
cion y experiencia,Ejemplaridad publica yNecesario pero
imposible.

Sirviéndose de un mito griego, Javier Goma presenta los
dos estadios que debe recoger el yo para convertirse en
unindividuo ejemplar.

Aquiles pasé su adolescencia en un gineceo siendo inmor-
tal como un dios y en determinado momento lo abandoné
rumbo al campo de batalla de Troya donde sabia que iba a
morir. ;Por qué tomd esta decision? Elige ser mortal por-
que la mortalidad es el precio que debe pagar por llegar a
ser verdaderamente individual y merecer el titulo del mejor
de los hombres. Todos nosotros recorremos ese mismo ca-
mino del gineceo a Troya y, como Aquiles, debemos apren-
der a ser mortales para ser individuales.

Cada uno de los titulos de la«Tetralogia de la ejemplari-
dad» es auténomo y de lectura independiente y al mismo
tiempo los cuatro forman parte de un plan unitario en torno
a la idea de ejemplaridad: su historia y su teoria general
(Imitacién y experiencia), su formacion subjetiva (Aquiles en
el gineceo), su aplicacién a la esfera politica (Ejemplaridad
publica) y su relacién con la esperanza (Necesario pero im-
posible). Esta edicion culmina un plan literario-filoséfico
muy antiguo y largamente cultivado por el autor.
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Dedicado a Teresa Arsuaga, mi buena suerte

«... pero esta dedicatoria es para que la lean los
demads, son solo palabras privadas que te dirijo
en publico».

T.S. ELIOT
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TETRALOGIA DE LA EJEMPLARIDAD
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PRESENTACION

Esta edicion culmina un plan literario muy antiguo y larga-
mente cultivado. Todo empezé por un amor de juventud.
En esa edad tan impresionable, un periodo particular de la
historia de la cultura, la Grecia arcaica, me cautivd sin reme-
dio. A través de la epopeya homérica, la teogonia de He-
siodo, la poesia de los liricos, la cerdmica de figuras negras
y rojas, la estatuaria de los kuroi o las vidas de los siete sa-
bios entré en contacto por primera vez con el ideal de la
ejemplaridad, ya realizado histéricamente si bien todavia
sin conciencia de si mismo. ;Qué es lo justo, lo bueno, lo
util, lo santo, lo noble, lo bello, en definitiva, lo humano?
Lo que hacen y dicen los héroes ejemplares. ;Qué es el
ser? El ejemplo personal. ;Qué es la verdad? Su imitacion.
He aqui la almendra de aquella temprana intuicién. Cuanto
vino después —la obra que ahora se presenta— es solo de-
sarrollo de aquella vision originaria.

Por halago de la Fortuna, se ha cumplido en mi vida el
lema que Goethe puso a su Poesia y verdad: «Lo que la ju-
ventud desea, la vejez lo concede con creces». Tras veinte
afios en vilo por la emocién del descubrimiento, sobrevino
de pronto la definicién. La gravedad infinita que habia do-
minado esas dos décadas liberd su peso y se torné produc-
tiva cuando, mudando mi intencién primera, me resigné a
no presentar la idea en un solo libro y en lugar de ello me
formé un plan de cuatro. En la década siguiente, incluso
antes de que la juventud me desamparase del todo, me
fueron naciendo los libros, uno detrds de otro, con curiosa
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puntualidad: Imitacién y experiencia (2003), Aquiles en el
gineceo, o aprender a ser mortal (2007), Ejemplaridad pu-
blica (2009) y Necesario pero imposible, o ;qué podemos
esperar? (2013). Cada titulo anuncia el siguiente y el poste-
rior se refiere con frecuencia a los anteriores para que el
lector advierta las conexiones sistematicas que los inspira,
explicitas en las introducciones de cada uno de ellos. Si
puede hablarse de un plan es porque el ciclo entero ofrece,
con diferentes perspectivas, una misma visién de la ejem-
plaridad, sol en torno al que rotan los cuatro planetas del
sistema. La presente edicién conjunta, en consecuencia, ha-
ce justicia a la unidad de propoésito. También aqui, como
decia el clasico, «el fin corona la obra».

Si la concepcion fue sistemética, la composicion, en
cambio, siguid un ritmo organico. No solo cada libro es,
por su contenido, plenamente auténomo y, por tanto, de
lectura independiente, sino que ademas uno se diferencia
del otro por su forma toda vez que, en su escritura, se dejo
que fuera la naturaleza del tema la que eligiera en cada ca-
so el tono y el estilo mas convenientes al asunto.

Asi, Imitacién y experiencia, el primer titulo, se propuso
establecer los fundamentos de una teoria general de la
ejemplaridad, con su parte pragmatica y su parte metafisi-
ca, poniendo asi los cimientos de la construccion que ha-
bria de levantarse en los otros tres. Este empefio pedia una
extensa investigacion de hechura académica. Porque un
pensamiento que aspira a poner en el centro de su medita-
cion el universal concreto del ejemplo, debe justificar con
buenas razones su pertinencia a la vista de las tendencias
dominantes de la filosofia contemporanea, que caen casi
sin excepcion dentro del paradigma del universal abstracto
del lenguaje. A este efecto el libro redne y ordena el vasto
material disponible recurriendo a fuentes heterogéneas y
usando una bibliografia muy variada. Sitda la teoria general
en la tradicion intelectual que la hace inteligible y dedica
largo espacio a narrar su historia desde los origenes hasta
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nuestros dias distinguiendo entre cuatro clases de imitacion
y tres grandes etapas culturales.

En contraste con esta exposicion objetiva de los princi-
pios generales, Aquiles en el gineceo cuenta el proceso
subjetivo y existencial de formacién de la ejemplaridad sir-
viéndose para ello de un bello mito griego. Aquiles pasé su
adolescencia en un gineceo siendo inmortal como un dios y
en determinado momento lo abandoné rumbo al campo
de batalla de Troya donde sabia que iba a morir. ;Por qué
tomo esa decision? Aquiles elige ser mortal porque la mor-
talidad es el precio que debia pagar por llegar a ser verda-
deramente individual y merecer el titulo del mejor de los
hombres. Todos nosotros recorremos también ese mismo
camino del gineceo a Troya y, como Aquiles, debemos
aprender a ser mortales para ser individuales. Pero indivi-
dualidad y mortalidad no nos las podemos procurar por
nuestros propios medios sino que son prerrogativas de la
polis que esta otorga solo al ciudadano virtuoso que imita
la decision trascendental del héroe mitico, paradigma de la
ejemplaridad humana.

Llegados asi a las puertas de la polis, el siguiente paso,
confiado a Ejemplaridad publica, consistié en elaborar una
filosofia politica para el presente periodo de la historia de
la cultura, la democracia. Tras la critica nihilista a las creen-
cias y costumbres colectivas, la polis contemporanea ha re-
nunciado a los instrumentos tradicionales de socializacién
del individuo —que tan integradores y movilizadores de-
mostraron ser en el pasado— sin haberlos sustituido de
momento por otros igualmente eficaces. En esta situacion,
ipor qué razén el ciudadano debe aceptar las limitaciones
y deberes inherentes a una civilizada vida en comdn? ;Por
qué optar por la virtud y no por la barbarie? El libro propo-
ne el ideal de la ejemplaridad publica, igualitaria y seculari-
zada, como principio organizador de la democracia en la
convicciéon de que, en esta época postnihilista, en la que
autoritarismo y coerciéon han perdido definitivamente su
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poder cohesionador, solo la fuerza persuasiva del ejemplo
virtuoso, generador de costumbres civicas, es capaz de
promover la auténtica emancipacién del ciudadano.

Los tres libros citados conforman una trilogia de la ex-
periencia de la vida. Tratan de delimitar el marco de toda
experiencia humana posible, cuyos limites se hallan fijados
de modo inmutable por la estructura misma de la realidad.
La experiencia de la vida contesta a la pregunta sobre qué
expectativas reales podemos hacernos, en general, de este
mundo nuestro, incluso antes de haber empezado a vivir. El
concepto es solidario de la idea de ejemplo porque llama-
mos hombre experimentado precisamente a quien acumula
experiencias ejemplares, aquellas cuya regla es valida mas
alld del caso singular en que surgié. Esta persona distingue
lo que es posible de lo que no lo es y sabe subsumir la
nueva situacion presentada en las reglas de vida ya proba-
das en el pasado domesticando y humanizando asi parcial-
mente la potencial peligrosidad del mundo.

Pero no del todo. Al final, el mundo exhibe una estruc-
tural injusticia con el individuo, dotado de una dignidad in-
condicional y, sin embargo, abocado a la indignidad de la
muerte. Por eso es completamente natural que el yo mo-
derno se interrogue sobre la posibilidad de una continui-
dad de lo humano mas alld de la destruccién y corrupcién
finales. He aqui la cuestion de la esperanza en una supervi-
vencia individual que Necesario pero imposible trata de re-
cuperar para la filosofia, que la habia abandonado después
de Kant. El libro emprende primero la tarea de «civilizar el
infinito», pues tal esperanza habia llegado a la conciencia
moderna envuelta en un universo simbdlico privado de ve-
racidad para ella. A continuacion plantea, sobre bases re-
novadas, la posibilidad de una tal supervivencia y para ello,
recurriendo a la Ultima investigacion sobre el Jesus histéri-
co, vuelve la mirada a su precedente candnico en época
histérica, el profeta de Galilea muerto y resucitado segin
sus seguidores y a quien estos, ademas, recordaron como
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un modelo de ejemplaridad perfecta. En continuidad con
Agquiles en el gineceo, que estudia cémo ser individual en
este mundo, Necesario pero imposible reflexiona sobre la
esperanza de seguir siéndolo fuera de él.

La trilogia describe una experiencia que todo el mundo
comparte y con la cual pueden contrastarse la validez de
sus afirmaciones filoséficas. Dado que la monografia de la
esperanza tiene por objeto, en cambio, una materia de la
que nadie tiene experiencia, prefiere un modo de argu-
mentar condicional, tentativo, enderezado, no a probar la
verdad de una supervivencia individual post mortem, sino a
establecer las condiciones bajo las cuales seria creible o ra-
zonable pensar en esa hipdtesis, que no seria nunca la de
una inmortalidad del alma sino en todo caso la de una mor-
talidad prorrogada. Trilogia y monografia conforman a la
postre algo asi como un teorema sobre la experiencia y la
esperanza, uno en el que las proposiciones filoséficas sobre
estos dos conceptos fundamentales se infieren del axioma
de la ejemplaridad previamente asumido cuando este es
llevado a sus ultimas consecuencias.

Ha sido un trabajo arduo sostenido durante largo tiem-
po pero la carga de llevarlo a cabo ha representado uno de
esos pesos alados que, en vez de aplastar, elevan: pondus
in altum. Ahora que ya estad hecha y observandola con dis-
tancia, acierto a ver en ella algunos rasgos distintivos. Es
uno de ellos que se trata de una obra eminentemente lite-
raria porque responde a la particular visio poética de su au-
tor. No formula una teoria cientifica susceptible de verifica-
ciéon empirica sino que dibuja una imagen del mundo que
aspira a ser atractiva y convincente para el lector, como lo
haria un novelista, con la diferencia de que la novela mues-
tra esa imagen y la filosofia la define mediante conceptos.
Y de igual manera que nadie escribe novelas para que las
lean solo otros novelistas, asi estos libros no han sido escri-
tos tampoco exclusivamente para satisfacer el gusto de
otros filésofos, sino para todos aquellos que viven y enveje-
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cen en este mundo roto en fragmentos y hallan placer, inte-
rés o consuelo en una imagen unitaria. En cuanto literatura
filosofica para todo el mundo y sobre la totalidad del mun-
do, merece ser calificada doblemente de filosofia mundana.

Otro de los rasgos distintivos de esta obra es que la ani-
ma, en lo mas profundo y vivo, un aliento ontoldgico que
busca comprender el «ser» y la verdad a partir del universal
concreto del ejemplo personal. El concepto del universal
concreto es un ritornello que se repite en cada una de las
cuatro entregas mientras que se convierte en tema explicito
en la primera y en la Gltima. Y como un biombo con dos
bastidores simétricos unidos por un mismo gozne, cuando
el impulso ontolégico se traslada a los dominios précticos
—ético, politico y poiético—, entonces la obra no desen-
mascara la siniestra tradicion occidental ni dicta sentencia
contra la modernidad corrompida; no analiza tendencias
culturales ni colecciona recetas Utiles para ser feliz ni regla-
menta sectores de la realidad; tampoco busca refugio en la
brillante historia de la filosofia. Nada de eso. La obra enun-
cia resueltamente un ideal (la ejemplaridad). Y un ideal se
define como una propuesta de perfeccién; no describe lo
que es —ese es el cometido de las ciencias— sino lo que
debe ser y sefiala un objetivo moral elevado, un prototipo
superior de lo humano. En consecuencia, con alta probabi-
lidad estos libros resultaran al lector intensamente normati-
vos y prescriptivos, a redropelo del escepticismo ahora rei-
nante en la literatura.

Evitando que el descreimiento general apague las fuen-
tes del entusiasmo, hoy en estado latente por inhibiciones
culturales que lo reprimen, esta obra reclama la ingenuidad
de quienes todavia se dejan conmover por lo grande, no-
ble y hermoso de este mundo. Nadie quiere que renuncie-
mos a la lucidez. Esto sentado, la tetralogia en su conjunto
puede ser considerada como una invitacién a que, sin dejar
de ser lUcidos, nos atrevamos a aspirar en todo a lo mejor.
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Madrid, septiembre de 2014
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APRENDER A SER MORTAL

Quien visite el Museo del Prado podra contemplar un her-
moso y enigmatico cuadro de amplio formato resultado de
la colaboracion de un Rubens maduro y su discipulo Van
Dyck, quien en 1618, cuando el cuadro fue pintado, era so-
lo un adolescente en el taller de su maestro. ;Qué tema es-
cogieron para su colaboracién y cémo lo ejecutaron estos
dos artistas eminentes, cada uno en una etapa distinta del
camino de la vida, uno en el apogeo de su capacidad y de
su fama, el otro un muchacho que ya destaca en su oficio,
rebosante de promesas y de incierta emocién? El titulo del
lienzo es Aquiles descubierto por Ulises y muestra a un
Aquiles adolescente, de rostro afeminado, vestido como
una doncella, que, en el centro de la escena, rodeado de
mujeres y frente a dos griegos, uno de ellos el astuto Uli-
ses, blande una espada con ademan furioso. ;Qué hace de
aquella guisa, travestido de mujer, en tan insélita compaiiia,
el mas grande guerrero de la Antigliedad, el que con razén
fue llamado el mejor de los griegos, el héroe excelso de la
guerra de Troya, cuyas hazafias fueron cantadas por Home-
ro? La cuestién es sobremanera intrigante. Obsérvese ade-
mas que el mito de Aquiles ha sido un tema poco frecuente
en la historia de la pintura, y todavia menos las escenas de
la época anterior a sus aventuras y lances del ciclo troyano,
las de su infancia y juventud, de las que Homero prescindié
deliberadamente en su epopeya. Que no fue un hallazgo
de la casualidad lo demuestra que el mismo Rubens dedicé
a la vida de Aquiles unos afios mas tarde, entre 1630 y
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1635, una serie entera de ocho maravillosos tapices. ;Qué
pudo atraer a los dos artistas de un tema semejante, tan in-
sélito, tan centrado en un contraste a primera vista pinto-
resco, exagerado?

El mito cuenta que Tetis, la madre de Aquiles, fue aler-
tada de que este, aunque como hijo de diosa era inmortal,
no solo estaria expuesto a la muerte, sino que, de hecho,
moriria si participaba en la guerra de Troya. Ahora bien, el
interés de los griegos en que Aquiles se sumara a la arma-
da griega era maximo porque, a su vez, habian sido avisa-
dos por el oraculo de que solo si se aseguraban esa partici-
pacion del hijo de Tetis obtendrian la victoria militar contra
los troyanos. La diosa, indiferente al resultado de la guerra
y preocupada tan solo de la vida de su hijo, oculté al joven
Aquiles donde a nadie se le ocurriria buscarlo, en el gine-
ceo de la corte de Licomedes en Esciros. Alli, escondido
entre las doncellas como una mas de ellas, el futuro héroe
pasoé los afios de su adolescencia meditando sobre su ex-
trafio destino: una vida corta con gloria o larga sin ella; per-
manecer en Esciros para siempre, quizd sin personalidad
definida, sin nombre, sin hazafias y sin fama, mas bien cui-
dando de no destacar en nada para no ser descubierto, in-
solidario con la causa de los griegos, pero con larga vida o
aun eterno como un dios; o bien salir del gineceo, ir a Tro-
ya, pelear contra los barbaros asiaticos, contribuir decisiva-
mente a la victoria, descollar entre los demas héroes grie-
gos y merecer gran gloria, pero morir, como un hombre
mas, y ademas morir joven, en la primavera de su vida.

Al final, Aquiles decide ir a Troya aun a precio de ser
mortal. La pregunta es obvia: jpor qué? En efecto, jpor
qué un hijo de diosa, inmortal como ella, decide renunciar
a su rango, ser tan mortal como los demas hombres y com-
partir con ellos su fatal destino? ;Qué impulsé a Aquiles a
abandonar ese privilegiado lugar, ese Olimpo terrenal, con
rumbo a una Troya que serd para él un camposanto? La res-
puesta no es ni mucho menos evidente. Ya en un estudio
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anterior se formulaba la misma cuestién, que entonces que-
daba provisionalmente pendiente en espera de un ensayo
futuro, que es el que ahora se presenta. Se decia alli: «;Por
qué Aquiles, el héroe griego, que pasé su adolescencia en
un gineceo, viviendo la existencia de un dios inmortal, al
abrigo de toda necesidad y de todo dolor, decidié en cier-
to momento ir a la guerra de Troya, sabiendo con toda cer-
teza que alli encontraria la muerte?»[1l.

El cuadro del Prado muestra precisamente el momento
de la decision trascendental de Aquiles, inducida por Uli-
ses. Este ha llegado a conocer dénde se oculta el joven hé-
roe y, mientras la armada griega espera expectante, idea un
plan para burlar la vigilancia y poder entrar en el gineceo,
vestido de mercader.

Una vez dentro, las alhajas que extiende sobre una man-
ta atraen la atencién de las mujeres que, excitadas, corren a
rodearlo, seguidas del hijo de Tetis, momento que el astuto
Ulises aprovecha para hacer sonar una trompeta llamandolo
a la guerra. Esa es la escena del cuadro, cuando Aquiles,
dominado por un ardor bélico irresistible, empufia la espa-
da, descubriendo su identidad al mismo tiempo que resol-
viendo el dilema a favor de una vida breve con gloria, a fa-
vor, en suma, de la finitud. Deidamia, la hija del rey y sefio-
ra del gineceo, que en el cuadro aparece embarazada de
Aquiles, comprende al instante que ha perdido a su ena-
morado para siempre, y por eso es representada palida y
abatida, con la mirada baja y asistida en su desolacién por
otras damas, sin que el gesto de su mano izquierda, que
amaga un intento de retenerlo, sea otra cosa que un reflejo
que ella misma sabe indtil.

El mito nos ensefia que la mortalidad no es algo conna-
tural al hombre, sino que debe ser objeto de personal
apropiaciéon. Se podria pensar —todos tenderiamos a ha-
cerlo— que la finitud de nuestra condicién nos es dada con
nuestro ser, que es consustancial a nuestro vivir y que, en
consecuencia, se ejercita sin necesidad de adquirirse. Nada
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