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El pro ta go nis ta de to dos los cuen tos de es te li bro es Ko ch,
y Ko ch es un enig ma. Por que ¿quién es Ko ch? ¿El tu ris ta
que des apren si va men te su be con su mu jer a una ca mio ne ta
con du ci da por un psi có pa ta, el ma ri do que de mo ra cum plir
con un en car go do més ti co mien tras es pe ra el re sul ta do de
un aná li sis so bre fer ti li dad? ¿El eje cu ti vo de al to ni vel que
bus ca in te grar se a una dis tin gui da so cie dad lon di nen se?
To dos y ca da uno, y más. Y es tam bién, co mo el ba ci lo del
mis mo nom bre, quien ca ta li za los es ta dos y las si tua cio nes:
no so lo las pro ta go ni za, sino que tam bién las al te ra. Y si las
va ria cio nes sue len ser lo so bre un mis mo te ma, es de cir que
in sis ten so bre un mis mo asun to, es tos re la tos ex plo ran una
y otra vez las re la cio nes hu ma nas, que pue den fá cil men te
ser ga na das por la in di fe ren cia, la iro nía, el des gas te y la
cruel dad. El au tor de Ru gby vuel ve con es tos cuen tos ac- 
tua les y áci dos, jus ta men te pre mia dos y ce le bra dos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Va ria cio nes de Ko ch

Do ble ca bi na

Ro pa su cia

El olor del tra ba jo

Taí bi

Cor dón ro to

¿Qué tie ne de ma lo la le chu ga?

Lon don ar cher

So bre el au tor
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va ria ción: (Del lat. va ria tio, -ōnis).
1. f. Ac ción y efec to de va riar.
2. f. Mat. Ca da uno de los su b con jun tos del mis mo nú me ro de
ele men tos de un con jun to da do, que di fie ren en tre sí por al gún
ele men to o por el or den de es tos.
3. f. Mús. Ca da una de las imi ta cio nes me ló di cas de un mis mo
te ma.
 
va ria cio nes so bre un mis mo te ma:
1. f. pl. irón. co loq. In sis ten cia en un mis mo asun to.
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Do ble ca bi na

Cru za ron la fron te ra y ca mi na ron. Si guie ron la ru ta has ta
dar con una es ta ción de ser vi cio. El in ten so olor a al cohol
del com bus ti ble los hi zo sen tir en Bra sil. «Be m vin do», di jo
ella y son rie ron. Tria na y Ko ch ins pi ra ron pro fun da men te
por la na riz y lar ga ron el ai re por la bo ca. Se de ja ron in va dir
por los re cuer dos del via je an te rior. Re cuer dos gra tos y ca- 
lu ro sos. Ya era de tar de ci ta y unas po cas nu bes ta pa ban el
sol, pe ro la tem pe ra tu ra se man te nía bien por en ci ma de
los trein ta gra dos. Ko ch com pró dos la tas de cer ve za Skol
en la tien da de la es ta ción. Brin da ron ha cien do so nar el
me tal de las la tas an tes de dar el pri mer tra go. La cer ve za,
fría y li ge ra, los ayu dó a apa gar el ca lor de la ca mi na ta.

No hi cie ron de do en la ru ta. La ex pe rien cia les ha bía
de mos tra do que es más efec ti vo pe dir via je de bo ca. Por
eso ha bían ido has ta la es ta ción. El des tino fi nal era Im bi tu- 
ba, un pue blo de pes ca do res en el li to ral sur de San ta Ca- 
ta ri na, pe ro cual quier aven tón en di rec ción al nor te les ve- 
nía bien. Mien tras to ma ban las cer ve zas ana li za ron a los
can di da tos. Des car ta ron los vehícu los car ga dos de fa mi lias
y los au tos pe que ños con cha pa uru gua ya o de Rio Gran de
do Sul. Eli gie ron, en cam bio, una ca mio ne ta Nissan de do- 
ble ca bi na, que car ga ba en la ca ja una gran pi la de bol sas
de co mi da pa ra pe rros.

Tria na era la en car ga da de ha cer el pe di do, por que ha- 
bla ba por tu gués flui da men te y ade más era sim pá ti ca y her- 
mo sa. Cuan do se acer có a la ca mio ne ta no tó que la cha pa
era de São Pau lo y que el con duc tor se ha bía ba ja do a es ti- 
rar las pier nas. Era un hom bre de me dia na es ta tu ra, ma ci zo,
de ca be za ra pa da y piel os cu ra, co mo su cia. Usa ba ojo tas,
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pan ta lón de fú tbol ne gro y una re me ra ver de sin man gas.
Ín ti ma men te, Tria na era cons cien te de su efec ti vi dad pa ra
pe dir via je, y ejer cer ese dis cre to po der era una ac ti vi dad
que la en tre te nía. En ca ró al hom bre y ha bló sin ti mi dez:

—Va mos pa ra Flo ria nó po lis —di jo, y su voz era ino cen te
y be lla—: ¿nos da ca ro na?

El hom bre mi ró a Tria na de te ni da men te y lue go mi ró a
Ko ch, que ya se acer ca ba. Di jo que sí, que los po día lle var
has ta Por to Ale gre, si eso les ser vía de al go. Lue go jun tó
sus ma nos co mo si se dis pu sie ra a re zar y ele vó los bra zos
por en ci ma de su ca be za, ro tan do el tor so pa ra los cos ta- 
dos. Re pi tió ese ejer ci cio va rias ve ces, des pe re zán do se co- 
mo un ga to. Esa fue la ima gen que se im pu so en la ca be za
de Tria na: co mo un ga to, se mue ve co mo un ga to. El hom- 
bre sin tió la mi ra da y ex pli có:

—Es pa ra re la jar la co lum na. Muy bue no —su cas te- 
llano, aun que abra si le ra do, era co rrec to.

Tria na imi tó los mo vi mien tos del hom bre, y al le van tar
los bra zos de jó al des cu bier to la piel blan ca de su cin tu ra y
la per fec ción de su om bli go.

—Cuan do era bai la ri na ha cía un ejer ci cio pa re ci do pa ra
aflo jar el cuer po —di jo Tria na, mi ran do al hom bre.

El con duc tor di jo su nom bre y ex ten dió su ma no de re- 
cha: pri me ro a Ko ch, fir me, y lue go a Tria na, aflo jan do la
fuer za. Su bie ron a la ca mio ne ta, los dos hom bres en los
asien tos de ade lan te, la mu jer y las mo chi las en los asien tos
de atrás, y to ma ron la ru ta en di rec ción al nor te. Ape nas su- 
bie ron sin tie ron el olor a co mi da de pe rro. Era un olor es- 
pe so, ca si cor pó reo. El pi so de los asien tos tra se ros es ta ba
al fom bra do con bol sas de co mi da pa ra pe rros. Tria na se
sacó las san da lias y apo yó los pies so bre una bol sa. Pu do
sen tir, con los de dos, las pe que ñas es fe ras de ali men to ba- 
lan cea do.

El hom bre ace le ró la mar cha has ta lle gar a cien to vein te
ki ló me tros por ho ra y en cen dió la ra dio: pa sa ban sam bas y
pa go des, can cio nes em pala go sas que Tria na y Ko ch des co- 
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no cían, a pe sar de con si de rar se ex per tos en mú si ca po pu- 
lar bra si le ra. El hom bre sí las co no cía, tam bo ri lea ba sua ve- 
men te so bre el vo lan te, can ta ba al gu nos es tri bi llos. Du ran- 
te un lar go ra to via ja ron sin ha blar. Ko ch odia ba el ru ti na rio
par lo teo que sue le dar se en si tua cio nes co mo esa. «Si el
con duc tor no ha bla, es por que no quie re ha blar», le ha bía
di cho a Tria na en más de una oca sión. Ko ch fi jó la mi ra da
en la ru ta, aflo jó su cuer po hue su do contra la bu ta ca, se
ras có la bar ba de diez días y tra tó de pen sar en na da.

So bre el ta ble ro de la ca mio ne ta ha bía dis pues to un al- 
tar. La aten ción de Ko ch re caía cons tante men te so bre esa
es pe cie de ofren da: cua tro vir gen ci tas de ce rá mi ca, un ro- 
sa rio de ma de ra col gan do del es pe jo re tro vi sor. Ko ch mi ró
a las vir gen ci tas: dos de ellas es ta ban de ca ra a la ru ta, las
otras dos, de ca ra a los pa sa je ros. Se sin tió inti mi da do. Ce- 
rró los ojos e ima gi nó al go te rri ble: un cho que de fren te,
contra un ca mión, el so ni do del me tal hun dién do se, la
muer te en dos se gun dos. Ko ch lle vó la ma no a la he bi lla
del cin tu rón de se gu ri dad y pro bó su re sis ten cia con un di- 
si mu la do ti rón. Cuan do vol vió a mi rar a las vir gen ci tas for zó
una son ri sa. «Soy mé di co. Un cien tí fi co. No pue do per se- 
guir me con es tas su pers ti cio nes», se di jo a sí mis mo. Es ti ró
el bra zo, co mo si qui sie ra to car una de las es ta tui llas, y lue- 
go se arre pin tió, de jan do la ma no a mi tad de ca mino.

El hom bre lo mi ró de re ojo.
—Quien an da en la ru ta de be an dar en paz con Dios —

di jo.
El hom bre ha bla ba así, co mo des gra nan do afo ris mos.

Hi zo la se ñal de la cruz y lue go se be só la uña del pul gar.
Otra vez si len cio, es ta vez un va cío in có mo do, en ra re ci- 

do. Tria na ade lan tó su cuer po, aso man do la ca be za en tre
los asien tos de ade lan te, co mo ha cen los ni ños y los pe rros,
y em pe zó a ha blar de cual quier co sa. Le con tó al hom bre
que tres años atrás ha bían he cho el mis mo via je, ha cien do
de do del Chui has ta Im bi tu ba, y que aho ra es ta ban re pi- 
tien do el ca mino.
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—Co mo uma lua de mel —agre gó Tria na, apo yan do su
ma no so bre el hom bro de Ko ch.

El hom bre no di jo na da, ape nas asin tió pa ra de mos trar
que ha bía es cu cha do. Ajus tó el es pe jo re tro vi sor pa ra po- 
der mi rar a Tria na a la ca ra y son rió. Te nía los dien tes blan- 
cos y al gu nas co ro nas pla tea das.

El hom bre ma ne ja ba con pe ri cia pe ro arries ga ba de ma- 
sia do pa ra el cri te rio de Ko ch. Ade lan ta ba a los ca mio nes
exi gien do el mo tor, en tra mos don de es ta ba prohi bi do, por
la pre sen cia de una cur va o una pen dien te. Ko ch pen só en
de cir le al go, pe dir le más pre cau ción, pe ro no se ani mó a
ha cer lo.

Ya era de no che cuan do cru za ron Pe lo tas. La ru ta era es- 
tre cha y os cu ra. El hom bre se lar gó a pa sar a un ca mión en
una pro fun da su bi da, pe ro el ca mio ne ro ace le ró, co mo si
no qui sie ra que lo ade lan ta ran. Ko ch vio una luz de fren te,
acer cán do se. Mi ró a la vir gen ci ta y re cor dó, co mo un
trueno, el so ni do del me tal contra el me tal.

—Cui da do —gri tó y se afe rró del pa sa ma no, ce rran do
los ojos.

El hom bre ace le ró la mar cha y lo gró pa sar al ca mión
con tran qui li dad, unos trein ta me tros an tes de cru zar al au- 
to que ve nía de fren te. Ko ch se hun dió en su bu ta ca, aver- 
gon za do.

—Tran qui lo, com pa ñe ro —di jo el hom bre—. Lle vo to da
una vi da en la ru ta.

Ko ch no di jo na da. El hom bre vol vió a ha blar, aho ra mi- 
ran do a Tria na por el es pe jo re tro vi sor:

—¿Us ted sa be có mo me dir la dis tan cia de los au tos que
vie nen? —pre gun tó.

Tria na hi zo que no con la ca be za.
—Es fá cil. Si se ve una so la luz, el au to es tá le jos y se

pue de pa sar. Si se pue den dis tin guir las dos lu ces, el au to
es tá cer ca y no se pue de pa sar.

Tria na asin tió, asi mi lan do la in for ma ción.
—¿Y si es una mo to? —pre gun tó Ko ch, en de re zán do se.



Variaciones de Koch Manuel Soriano

8

El hom bre se echó a reír co mo no ha bía he cho an tes, y
al ha cer lo su ros tro cam bió de ex pre sión, co mo si se trans- 
for ma ra en otra per so na. Era una ri sa agria y en tre cor ta da,
bro ta ba de su gar gan ta co mo le che cua ja da salien do a pe- 
lo to nes por la bo ca de un sa chet.

—Hom bre en mo to es hom bre muer to —di jo por fin y
vol vió a reír se.

Era ca si me di ano che cuan do lle ga ron a Ca ma quá. Tres
años atrás tam bién ha bían pa ra do en esa pe que ña ciu dad.
Los ha bía le van ta do una pa re ja de ar gen ti nos que via ja ba
ha cia Flo ria nó po lis y se de tu vie ron a al mor zar en un gran
co me dor con bu ffet au to ser vi cio. Pe ro es ta vez el hom bre
salió de la ru ta y con du jo ha cia aden tro, por una ca lle ci ta
de tie rra, du ran te va rios mi nu tos. Se de tu vo fren te a un bar,
con unas po cas me sas ama ri llas de plás ti co dis pues tas so- 
bre la ve re da. El hom bre ba jó de la ca mio ne ta de un sal to y
salu dó a la mo za con un be so en ca da me ji lla. Era una mu- 
la ta po ten te y ri sue ña, de unos cua ren ta años. El hom bre la
to mó por la cin tu ra y hun dió sus de dos en la car ne des cu- 
bier ta. Tria na pu do ver esa ima gen: los de dos fir mes in crus- 
ta dos en la car ne blan da: pa re cían dos ma nos de no vios
en tre la za das. El hom bre la pre sen tó:

—Mo ni que, la rei na de Ca ma quá —di jo, to mán do la de
la ma no y ha cién do la dar una vuel ti ta.

—Tria na, la rei na de Monte vi deo —di jo Tria na, si guien- 
do el jue go.

—Ko ch, el em pe ra dor de Bue nos Ai res —di jo Ko ch, ya
de me jor hu mor.

Or de na ron cer ve zas y pi die ron la es pe cia li dad de la ca- 
sa: unas ham bur gue sas gi gan tes, acom pa ña das de pa pas
fri tas, po ro tos ne gros y en sa la da de to ma te y le chu ga. Des- 
pués de co mer pi die ron más cer ve zas. La mo za se sen tó a
la me sa, en cen die ron ci ga rri llos y con ver sa ron. Mo ni que
qui so sa ber có mo se ha bían co no ci do, el ar gen tino y la uru- 
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gua ya, y Tria na le con tó la his to ria con to dos los de ta lles,
co mo ya lo ha bía he cho cien tos de ve ces. Le di jo que tres
años atrás se ha bían en contra do en Pun ta del Dia blo, un
pue bli to en la cos ta uru gua ya, a me nos de cin cuen ta ki ló- 
me tros de la fron te ra con Bra sil; que Ko ch re cién se ha bía
re ci bi do de mé di co y es ta ba via jan do so lo, de mo chi le ro,
por to da La ti noa mé ri ca.

—Co mo el Che Gue va ra —di jo el hom bre, y lar gó su ri- 
sa en tre cor ta da.

Tria na si guió su re la to ani ma da men te, mez clan do el cas- 
te llano y el por tu gués.

—En Pun ta del Dia blo pe di mos ca ro na y un ca sal nos
lle vó has ta Im bi tu ba. Ahí fi ca mos ca si dos se ma nas… y en
ese tiem po nos apaixo na mos —apo yó su ma no so bre la de
Ko ch—. Aho ra es ta mos ha cien do el mis mo via je: de Pun ta
del Dia blo a Im bi tu ba.

Mo ni que qui so sa ber si se ha bían ca sa do. Tria na de mo- 
ró unos se gun dos pe ro lue go le res pon dió que no, pe ro
que vi vían jun tos ha cía más de dos años, en Bue nos Ai res.

—Ko ch tra ba ja en un hos pi tal y en el con sul to rio de seu
pai, y yo tra ba jo en una lo ja de ro pa —agre gó.

—¿Ya no dan za? —le pre gun tó el hom bre.
—¿No qué?
—No dan za, no bai la. An tes ha bló que era bai la ri na. ¿Ya

no es más?
—Dan zo, ain da, sí, pe ro so lo por di ver sión —res pon dió

Tria na y le van tó los bra zos, in si nuan do el arran que de un
pa so de bai le.

El hom bre se pa ró atlé ti ca men te y en cen dió a to do vo- 
lu men la ra dio de la ca mio ne ta. De jó la puer ta abier ta, pa ra
que el so ni do bro ta ra ha cia fue ra, y sacó a bai lar a Mo ni- 
que. Eran pa sos sim ples y agra cia dos: los cuer pos muy pe- 
ga dos, ca si fro tán do se, al com pás del fo rró. Tria na y Ko ch
se que da ron sen ta dos, mi ran do. Tria na vio, otra vez, los de- 
dos del hom bre, hun di dos en la ca de ra de la mu la ta. Se pu- 
so de pie y sacó a bai lar a Ko ch. Él ca re cía de ese ti po de
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mo tri ci dad y por esa ra zón no le gus ta ba bai lar, pe ro de to- 
das for mas acep tó la in vi ta ción y se mo vió co mo pu do, tra- 
tan do de pa sar ina d ver ti do. Mo ni que los mi ra ba de re ojo y
cuan do ter mi nó la can ción qui so en se ñar les los pa sos bá si- 
cos del fo rró. Pi dió per mi so a Tria na y to mó a Ko ch de la
ma no.

—Eu vou fa zer de ho mem —di jo Mo ni que y mos tró los
pa sos del que de be guiar el bai le.

Em pe zó una nue va can ción y bai la ron, a los tro pe zo nes.
El hom bre apro ve chó pa ra acer car se a Tria na e in vi tar la a
bai lar.

—Eu tam bem vou fa zer de ho mem —le su su rró al oí do.
Una fran ja de tres cen tí me tros de piel se pa ra ba la po lle- 

ra de la re me ra de Tria na, y en ese es pa cio co lo có su ma no
el hom bre. Tria na se de jó lle var y bai la ron a rit mo sin nin gu- 
na di fi cul tad. En me dio del bai le, el hom bre mo vió su ma no
de la ca de ra has ta el cen tro de la es pal da, jus to al lu gar
don de na ce la co lum na, y la des li zó sua ve men te por de ba- 
jo del al go dón de la re me ra. De jó la ma no fir me y quie ta e
hi zo ba lan cear a Tria na al rit mo de la mú si ca. Ella trans pi ra- 
ba, unas pe que ñas go tas re co rrían su es pal da, y esa lu bri ci- 
dad fa vo re cía el mo vi mien to. Tria na sin tió las uñas del hom- 
bre, por un se gun do, hun dién do se en la car ne de su es pal- 
da, sin tió la pre sión au men tar y aflo jar, y lue go des apa re cer
por com ple to. Fue una co sa bre ve, la mi tad de un se gun- 
do, pe ro esa sen sación, la de las uñas en su piel, acom pa ñó
a Tria na du ran te to da la can ción.

Ko ch ob ser va ba, por en ci ma del hom bro de la mu la ta,
el bai le del hom bre y su mu jer. Cuan do ter mi nó la can ción,
Mo ni que aplau dió y los fe li ci tó a los gri tos por lo rá pi do
que ha bían apren di do. Ko ch apro ve chó la pau sa pa ra acer- 
car se has ta Tria na y to mar la por la cin tu ra.

—Te ne mos muy bue nos pro fe so res —di jo Ko ch. Abra zó
a Tria na por de trás y le dio un be so en la bo ca.

—Hay que vol ver a la ru ta —di jo el hom bre de re pen te,
mi ran do su re loj.
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Ko ch in sis tió en in vi tar la co mi da y las cer ve zas.
—Por cla ses de bai le y por el via je —di jo, pa ra jus ti fi car- 

lo, y el res to ac ce dió, agra de cien do.
Tria na pi dió agua ca lien te pa ra el ma te y Mo ni que fue

has ta la co ci na, del otro la do de una puer ta de ma de ra, lle- 
van do con si go el ter mo me tá li co.

—Ven go ya —di jo el hom bre. Si guió los pa sos de Mo ni- 
que y des apa re ció de trás de la puer ta de ma de ra.

Ape nas su bie ron a la ca mio ne ta vol vie ron a sen tir el olor
a co mi da de pe rro. Tria na se aco mo dó en el asien to del
acom pa ñan te y em pe zó a pre pa rar el ma te. Siem pre era la
en car ga da de ce bar. Los ar gen ti nos ha cen un ma te es pan- 
to so, de cía pa ra mo les tar a Ko ch. Tria na, en cam bio, res pe- 
ta ba la ri gu ro sa li tur gia de la ce ba da uru gua ya. Ko ch se
aco mo dó en el asien to de atrás y se echó de cos ta do,
usan do las mo chi las co mo res pal do. Es ta ba can sa do y que- 
ría lle gar a Im bi tu ba cuan to an tes. Ce rró los ojos y se ima- 
gi nó echa do en la pla ya, con un buen li bro y una cer ve za a
ma no. Ob ser vó a Tria na pre pa rar el ma te. Pen só en de cir le
al go so bre el bai le. Ha bía vis to la ma no del ti po por de ba jo
de la re me ra. Ima gi nó las pa la bras: «¿Te di ver tis te bai lan- 
do?», po dría pre gun tar le, y ella cap ta ría la sor na de in me- 
dia to, por que era una dis cu sión que ya ha bían te ni do más
de una vez, cuan do él la acom pa ña ba a los salo nes de bai- 
le.

Ko ch re pro du jo en su ca be za el ida y vuel ta de pa la bras
que se gui ría: ella le di ría que es un bai le, y en el bai le hay
con tac to fí si co, él di ría que hay for mas y for mas de bai lar,
que ella es muy in ge nua en esas co sas, que los ti pos so la- 
men te pien san en co ger, y en ton ces ella se ofen de ría, le
con tes ta ría que era un re tró gra do y un im bé cil, y así pa sa- 
rían ho ras sin ha blar se. Des gas ta do por el ejer ci cio men tal,
Ko ch vol vió a apo yar la ca be za so bre la mo chi la, lar gó un
car ga do sus pi ro, y de ci dió no de cir na da.

Un año atrás, Ko ch ha bía te ni do una pe que ña aven tu ra
con una com pa ñe ra del hos pi tal. Fue una co sa de una no- 



Variaciones de Koch Manuel Soriano

12

che, du ran te una guar dia noc tur na, pe ro la mu cha cha em- 
pe zó a man dar le men sa jes de tex to a su ce lu lar y Tria na se
dio cuen ta. Ko ch ne gó el ro man ce, di jo que se tra ta ba de
una lo ca que lo per se guía, pe ro la du da que dó ahí, ina mo- 
vi ble. Des de ese mo men to, Ko ch so por ta ba sus ce los en si- 
len cio, sin de cir una pa la bra, por te mor a que la dis cu sión
se le vol vie ra en contra.

Pa sa ron diez mi nu tos y el hom bre no apa re cía.
—¿Dón de es tá es te pe lo tu do? —pre gun tó Ko ch, en de- 

re zán do se en el asien to.
—¿Es ta rán cur tien do en la co ci na? —pre gun tó Tria na, y

en ese ins tan te apa re ció el hom bre por la puer ta de ma de- 
ra, con el ter mo ba jo el bra zo.

—Se ve que aguan ta po co —co men tó Ko ch y se rio con
un graz ni do.

El hom bre pa re cía eno ja do. Se su bió a la ca mio ne ta y
ce rró dan do un por ta zo. Pu so el mo tor en mar cha.

—¿Y Mo ni que? —pre gun tó Tria na—. Que ría mos des pe- 
dir nos.

El hom bre hi zo co mo si no la hu bie ra es cu cha do y arran- 
có mar cha atrás, le van tan do pie dri tas del sue lo por la ve lo- 
ci dad de las rue das.

—Filha da pu ta —mur mu ró el hom bre y des car gó un
tre men do gol pe de pu ño so bre el ta ble ro. Con el tem blor
del ma za zo, una de las vir gen ci tas se des pe gó de la go ma
del ta ble ro y ca yó en tre los pies de Tria na. El hom bre si guió
mu si tan do in sul tos has ta lle gar a la ru ta. Ha bla ba con si go
mis mo y sa cu día la ca be za de un la do a otro, co mo ne gan- 
do al go.

Du ran te un lar go tra mo via ja ron sin mú si ca, bien por en- 
ci ma del lí mi te de ve lo ci dad. Tria na es ta ba ner vio sa: cual- 
quier aso mo de vio len cia la an gus tia ba enor me men te. Bus- 
có la ca ra de Ko ch en el es pe jo re tro vi sor pe ro el án gu lo en
el que es ta ba re gu la do no se lo per mi tía. No se ani mó a gi- 
rar la ca be za. Tria na lle vó su ma no de re cha ha cia atrás y la
apo yó en el res pal do de su asien to. Mo vió los de dos, des- 
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pa cio. Ko ch en ten dió el pe di do y apo yó su ma no so bre la
de ella. Ejer ció una le ve pre sión, una de mos tra ción de fuer- 
za. De jó la ma no ahí, es ti ran do y ovi llan do los de dos, co mo
una se dan te ca ri cia.

Re cién a la ho ra de via je, el hom bre en cen dió la ra dio y
co men zó a can tar en ci ma de la mú si ca, co mo lo ha bía he- 
cho an tes. Tria na lo to mó co mo una bue na se ñal y em pe zó
a ce bar. Cuan do le al can zó el ma te, el hom bre lo acep tó
con una le ve in cli na ción de la ca be za y vol vió a mos trar los
dien tes blan cos de su son ri sa. Tria na re co gió la vir gen ci ta
del pi so y tra tó de po ner la en su lu gar. El pe ga men to es ta- 
ba gas ta do pe ro lo gró fi jar la pre ca ria men te. El hom bre
agra de ció el ges to y sacó una gran ba rra de cho co la te
blan co de una bol sa de ny lon. Em pe zó a co mer la a mor dis- 
co nes. Ofre ció.

—No pe gan: el ma te y el cho co la te. Ri man pe ro no pe- 
gan —di jo Ko ch. Tria na tam po co acep tó.

—¿Us te des sa ben pa ra qué se in ven tó el cho co la te
blan co? —pre gun tó el hom bre.

—Ni idea —di jo Tria na y apro ve chó pa ra dar se vuel ta y
mi rar a Ko ch, que co no cía el re ma te del chis te, pe ro no di jo
na da y se en co gió de hom bros.

—Pa ra que los ne gros pue dan man char se la ca ra —con- 
tes tó el hom bre y se rio co mo lo ha bía he cho an tes, con
esa in ten si dad que le de for ma ba el ros tro.

Cuan do se aca bó el agua ca lien te, Tria na de jó el ter mo
y el ma te en el pi so y em pe zó a ar mar un ci ga rri llo de ta ba- 
co. Siem pre ha bía fu ma do ta ba co suel to. Así es más ba ra to
y tam bién fu mo me nos, ar gu men ta ba. Ade más, le gus ta ba
la ar te sanía que im pli ca el ac to de ar mar: en vol ver la canti- 
dad jus ta de ta ba co en el pa pel, ama sar lo en tre los ín di ces
y los pul ga res, pa sar la len gua por el bor de de la se da. El
hom bre mi ró de re ojo to do el pro ce di mien to.

—¿Pue de ar mar uno pa ra mí? —pi dió.
—Pue do —di jo Tria na y em pe zó a ha cer lo.
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El hom bre se in cli nó pa ra abrir la guan te ra, sin sa car los
ojos de la ru ta. Tria na sin tió en su pan to rri lla el ro ce del
ante bra zo, co mo si un ga to la hu bie ra ce pi lla do con la pun- 
ta de su co la. Re ti ró un po co la pier na.

—Dis cul pa —di jo el hom bre—. ¿Pue de sa car una bol si ta
ne gra de la guan te ra?

Tria na en contró, es con di da en tre un mon tón de pa pe- 
les, una bol si ta del ta ma ño de una ca ja de fós fo ros.

—Bo ta un po co de pol vo en mi ci ga rro —di jo el hom- 
bre.

Ko ch, que es ta ba re cos ta do contra las mo chi las con los
ojos ce rra dos si guien do la con ver sación, se en de re zó en el
asien to. El hom bre vol vió a re gu lar el es pe jo re tro vi sor, pa ra
po der mi rar a Ko ch di rec ta men te a los ojos. Tria na des ató
el nu do de la bol si ta y en contró el pol vo blan co.

—Es pol vo bue no —di jo el hom bre—. No es pas ta, no.
Tria na se que dó con la bol si ta abier ta en la ma no, du- 

dan do.
—Es bue no pa ra di ri gir. Te man tie ne des pier to —agre- 

gó el hom bre.
—No sé bien có mo ar mar lo —min tió Tria na.
El hom bre se arri mó a la ban qui na y de tu vo la mar cha,

sin apa gar el mo tor. Era un tra mo os cu ro de la ru ta, po co
tran si ta do. A los cos ta dos so lo ha bía cam po y pas ti za les.

—Es fá cil. Se to ma una piz ca en tre el ín di ce y el pul gar,
y se es pol vo rea en ci ma del ta ba co —mien tras da ba las in- 
di ca cio nes, el hom bre lo fue ha cien do usan do su ma no de- 
re cha—. Co mo la sal de una co mi da —di jo, cuan do ter mi nó
la ta rea—. Aho ra pa sa la len gua pa ra pe gar lo —or de nó el
hom bre a Tria na.

—Yo te lo pe go —di jo Ko ch, to man do el ci ga rri llo de las
ma nos de Tria na—. La sa li va de mu jer no sir ve pa ra pe gar.
Eso di cen los gua chos de mi país.

El hom bre no hi zo na da pa ra de te ner lo. Acep tó el ci ga- 
rri llo ce rra do de la ma no de Ko ch y lo en cen dió. El hom bre
salió del au to, se ale jó un par de me tros, y se pu so a mear,


