U.Manuel Soriano

Variaciones de Koch
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El protagonista de todos los cuentos de este libro es Koch,
y Koch es un enigma. Porque ;quién es Koch? ;El turista
que desaprensivamente sube con su mujer a una camioneta
conducida por un psicépata, el marido que demora cumplir
con un encargo doméstico mientras espera el resultado de
un analisis sobre fertilidad? ;El ejecutivo de alto nivel que
busca integrarse a una distinguida sociedad londinense?
Todos y cada uno, y mas. Y es también, como el bacilo del
mismo nombre, quien cataliza los estados y las situaciones:
no solo las protagoniza, sino que también las altera. Y si las
variaciones suelen serlo sobre un mismo tema, es decir que
insisten sobre un mismo asunto, estos relatos exploran una
y otra vez las relaciones humanas, que pueden facilmente
ser ganadas por la indiferencia, la ironfa, el desgaste y la
crueldad. El autor de Rugby vuelve con estos cuentos ac-
tuales y acidos, justamente premiados y celebrados.
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variacion: (Del lat. variatio, -Onis).

1. f. Accién y efecto de variar.

2. f. Mat. Cada uno de los subconjuntos del mismo ndmero de
elementos de un conjunto dado, que difieren entre si por algin
elemento o por el orden de estos.

3. f. Mus. Cada una de las imitaciones melédicas de un mismo
tema.

variaciones sobre un mismo tema:
1. f. pl. irén. coloq. Insistencia en un mismo asunto.
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Doble cabina

Cruzaron la frontera y caminaron. Siguieron la ruta hasta
dar con una estacion de servicio. El intenso olor a alcohol
del combustible los hizo sentir en Brasil. «Bemvindo», dijo
ella y sonrieron. Triana y Koch inspiraron profundamente
por la nariz y largaron el aire por la boca. Se dejaron invadir
por los recuerdos del viaje anterior. Recuerdos gratos y ca-
lurosos. Ya era de tardecita y unas pocas nubes tapaban el
sol, pero la temperatura se mantenia bien por encima de
los treinta grados. Koch compré dos latas de cerveza Skol
en la tienda de la estacion. Brindaron haciendo sonar el
metal de las latas antes de dar el primer trago. La cerveza,
fria y ligera, los ayudd a apagar el calor de la caminata.

No hicieron dedo en la ruta. La experiencia les habia
demostrado que es mas efectivo pedir viaje de boca. Por
eso habian ido hasta la estacién. El destino final era Imbitu-
ba, un pueblo de pescadores en el litoral sur de Santa Ca-
tarina, pero cualquier aventéon en direccién al norte les ve-
nia bien. Mientras tomaban las cervezas analizaron a los
candidatos. Descartaron los vehiculos cargados de familias
y los autos pequefios con chapa uruguaya o de Rio Grande
do Sul. Eligieron, en cambio, una camioneta Nissan de do-
ble cabina, que cargaba en la caja una gran pila de bolsas
de comida para perros.

Triana era la encargada de hacer el pedido, porque ha-
blaba portugués fluidamente y ademés era simpética y her-
mosa. Cuando se acercé a la camioneta notd que la chapa
era de Sdo Paulo y que el conductor se habia bajado a esti-
rar las piernas. Era un hombre de mediana estatura, macizo,
de cabeza rapada y piel oscura, como sucia. Usaba ojotas,
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pantalén de futbol negro y una remera verde sin mangas.
intimamente, Triana era consciente de su efectividad para
pedir viaje, y ejercer ese discreto poder era una actividad
que la entretenia. Encaré al hombre y hablé sin timidez:

—Vamos para Florianépolis —dijo, y su voz era inocente
y bella—: ;nos da carona?

El hombre miré a Triana detenidamente y luego mird a
Koch, que ya se acercaba. Dijo que si, que los podia llevar
hasta Porto Alegre, si eso les servia de algo. Luego juntd
sus manos como si se dispusiera a rezar y elevé los brazos
por encima de su cabeza, rotando el torso para los costa-
dos. Repitié ese ejercicio varias veces, desperezandose co-
mo un gato. Esa fue la imagen que se impuso en la cabeza
de Triana: como un gato, se mueve como un gato. El hom-
bre sintié la mirada y explicé:

—Es para relajar la columna. Muy bueno —su caste-
llano, aunque abrasilerado, era correcto.

Triana imité los movimientos del hombre, y al levantar
los brazos dejo al descubierto la piel blanca de su cintura y
la perfecciéon de su ombligo.

—Cuando era bailarina hacia un ejercicio parecido para
aflojar el cuerpo —dijo Triana, mirando al hombre.

El conductor dijo su nombre y extendié su mano dere-
cha: primero a Koch, firme, y luego a Triana, aflojando la
fuerza. Subieron a la camioneta, los dos hombres en los
asientos de adelante, la mujer y las mochilas en los asientos
de atrés, y tomaron la ruta en direccién al norte. Apenas su-
bieron sintieron el olor a comida de perro. Era un olor es-
peso, casi corpéreo. El piso de los asientos traseros estaba
alfombrado con bolsas de comida para perros. Triana se
saco las sandalias y apoyd los pies sobre una bolsa. Pudo
sentir, con los dedos, las pequenas esferas de alimento ba-
lanceado.

El hombre acelerd la marcha hasta llegar a ciento veinte
kilbmetros por hora y encendié la radio: pasaban sambas y
pagodes, canciones empalagosas que Triana y Koch desco-
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nocian, a pesar de considerarse expertos en musica popu-
lar brasilera. El hombre si las conocia, tamborileaba suave-
mente sobre el volante, cantaba algunos estribillos. Duran-
te un largo rato viajaron sin hablar. Koch odiaba el rutinario
parloteo que suele darse en situaciones como esa. «Si el
conductor no habla, es porque no quiere hablar», le habia
dicho a Triana en méas de una ocasién. Koch fij6é la mirada
en la ruta, aflojé su cuerpo huesudo contra la butaca, se
rasco la barba de diez dias y traté de pensar en nada.

Sobre el tablero de la camioneta habia dispuesto un al-
tar. La atencion de Koch recafa constantemente sobre esa
especie de ofrenda: cuatro virgencitas de cerdmica, un ro-
sario de madera colgando del espejo retrovisor. Koch mird
a las virgencitas: dos de ellas estaban de cara a la ruta, las
otras dos, de cara a los pasajeros. Se sintié intimidado. Ce-
rr6 los ojos e imagind algo terrible: un choque de frente,
contra un camién, el sonido del metal hundiéndose, la
muerte en dos segundos. Koch llevé la mano a la hebilla
del cinturén de seguridad y probé su resistencia con un di-
simulado tirén. Cuando volvié a mirar a las virgencitas forzé
una sonrisa. «Soy médico. Un cientifico. No puedo perse-
guirme con estas supersticiones», se dijo a si mismo. Estird
el brazo, como si quisiera tocar una de las estatuillas, y lue-
go se arrepintié, dejando la mano a mitad de camino.

El hombre lo miré de reojo.

—Quien anda en la ruta debe andar en paz con Dios —
dijo.

El hombre hablaba asi, como desgranando aforismos.
Hizo la sefal de la cruz y luego se besé la uiia del pulgar.

Otra vez silencio, esta vez un vacio incdbmodo, enrareci-
do. Triana adelanté su cuerpo, asomando la cabeza entre
los asientos de adelante, como hacen los nifios y los perros,
y empezd a hablar de cualquier cosa. Le conté al hombre
que tres afios atras habian hecho el mismo viaje, haciendo
dedo del Chui hasta Imbituba, y que ahora estaban repi-
tiendo el camino.
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—Como uma lua de mel —agreg6 Triana, apoyando su
mano sobre el hombro de Koch.

El hombre no dijo nada, apenas asintié para demostrar
que habia escuchado. Ajusté el espejo retrovisor para po-
der mirar a Triana a la cara y sonrié. Tenia los dientes blan-
cos y algunas coronas plateadas.

El hombre manejaba con pericia pero arriesgaba dema-
siado para el criterio de Koch. Adelantaba a los camiones
exigiendo el motor, en tramos donde estaba prohibido, por
la presencia de una curva o una pendiente. Koch pensé en
decirle algo, pedirle mas precaucién, pero no se animé a
hacerlo.

Ya era de noche cuando cruzaron Pelotas. La ruta era es-
trecha y oscura. El hombre se largd a pasar a un camién en
una profunda subida, pero el camionero aceleré, como si
no quisiera que lo adelantaran. Koch vio una luz de frente,
acercandose. Miré a la virgencita y recordd, como un
trueno, el sonido del metal contra el metal.

—Cuidado —qgrité y se aferré del pasamano, cerrando
los ojos.

El hombre aceleré la marcha y logré pasar al camién
con tranquilidad, unos treinta metros antes de cruzar al au-
to que venia de frente. Koch se hundié en su butaca, aver-
gonzado.

—Tranquilo, compafero —dijo el hombre—. Llevo toda
una vida en la ruta.

Koch no dijo nada. El hombre volvié a hablar, ahora mi-
rando a Triana por el espejo retrovisor:

—¢Usted sabe como medir la distancia de los autos que
vienen? —pregunto.

Triana hizo que no con la cabeza.

—Es facil. Si se ve una sola luz, el auto esté lejos y se
puede pasar. Si se pueden distinguir las dos luces, el auto
esta cerca y no se puede pasar.

Triana asintid, asimilando la informacién.

—:Y si es una moto? —preguntd Koch, enderezandose.
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El hombre se eché a reir como no habia hecho antes, y
al hacerlo su rostro cambié de expresién, como si se trans-
formara en otra persona. Era una risa agria y entrecortada,
brotaba de su garganta como leche cuajada saliendo a pe-
lotones por la boca de un sachet.

—Hombre en moto es hombre muerto —dijo por fin'y
volvié a reirse.

Era casi medianoche cuando llegaron a Camaqua. Tres
afios atras también habian parado en esa pequefia ciudad.
Los habia levantado una pareja de argentinos que viajaba
hacia Floriandpolis y se detuvieron a almorzar en un gran
comedor con buffet autoservicio. Pero esta vez el hombre
salié de la ruta y condujo hacia adentro, por una callecita
de tierra, durante varios minutos. Se detuvo frente a un bar,
con unas pocas mesas amarillas de plastico dispuestas so-
bre la vereda. El hombre bajé de la camioneta de un salto y
saludé a la moza con un beso en cada mejilla. Era una mu-
lata potente y risuefia, de unos cuarenta anos. El hombre la
tomo por la cintura y hundié sus dedos en la carne descu-
bierta. Triana pudo ver esa imagen: los dedos firmes incrus-
tados en la carne blanda: parecian dos manos de novios
entrelazadas. El hombre la presento:

—Monique, la reina de Camaqué —dijo, toméndola de
la mano y haciéndola dar una vueltita.

—Triana, la reina de Montevideo —dijo Triana, siguien-
do el juego.

—Koch, el emperador de Buenos Aires —dijo Koch, ya
de mejor humor.

Ordenaron cervezas y pidieron la especialidad de la ca-
sa: unas hamburguesas gigantes, acompanadas de papas
fritas, porotos negros y ensalada de tomate y lechuga. Des-
pués de comer pidieron mas cervezas. La moza se sentd a
la mesa, encendieron cigarrillos y conversaron. Monique
quiso saber como se habian conocido, el argentino y la uru-
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guaya, y Triana le contdé la historia con todos los detalles,
como ya lo habia hecho cientos de veces. Le dijo que tres
anos atrads se habian encontrado en Punta del Diablo, un
pueblito en la costa uruguaya, a menos de cincuenta kil6-
metros de la frontera con Brasil; que Koch recién se habia
recibido de médico y estaba viajando solo, de mochilero,
por toda Latinoamérica.

—Como el Che Guevara —dijo el hombre, y largd su ri-
sa entrecortada.

Triana siguio su relato animadamente, mezclando el cas-
tellano y el portugués.

—En Punta del Diablo pedimos carona y un casal nos
llevé hasta Imbituba. Ahi ficamos casi dos semanas... y en
ese tiempo nos apaixonamos —apoyd su mano sobre la de
Koch—. Ahora estamos haciendo el mismo viaje: de Punta
del Diablo a Imbituba.

Monique quiso saber si se habian casado. Triana demo-
ré unos segundos pero luego le respondié que no, pero
que vivian juntos hacia mas de dos afos, en Buenos Aires.

—Koch trabaja en un hospital y en el consultorio de seu
pai, y yo trabajo en una loja de ropa —agregbé.

—¢Ya no danza? —le pregunté el hombre.

—¢No qué?

—No danza, no baila. Antes hablé que era bailarina. ;Ya
no es mas?

—Danzo, ainda, si, pero solo por diversién —respondié
Triana y levanté los brazos, insinuando el arranque de un
paso de baile.

El hombre se par6 atléticamente y encendié a todo vo-
lumen la radio de la camioneta. Dejo la puerta abierta, para
que el sonido brotara hacia fuera, y sac6 a bailar a Moni-
que. Eran pasos simples y agraciados: los cuerpos muy pe-
gados, casi frotdndose, al compés del forré. Triana y Koch
se quedaron sentados, mirando. Triana vio, otra vez, los de-
dos del hombre, hundidos en la cadera de la mulata. Se pu-
so de pie y sacé a bailar a Koch. El carecia de ese tipo de
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motricidad y por esa razén no le gustaba bailar, pero de to-
das formas acepto la invitacién y se movié como pudo, tra-
tando de pasar inadvertido. Monique los miraba de reojo y
cuando terminé la cancién quiso ensefarles los pasos bési-
cos del forré. Pidié permiso a Triana y tomé a Koch de la
mano.

—Eu vou fazer de homem —dijo Monique y mostré los
pasos del que debe guiar el baile.

Empezd una nueva cancién y bailaron, a los tropezones.
El hombre aproveché para acercarse a Triana e invitarla a
bailar.

—Eu tambem vou fazer de homem —le susurré al oido.

Una franja de tres centimetros de piel separaba la polle-
ra de la remera de Triana, y en ese espacio colocd su mano
el hombre. Triana se dejé llevar y bailaron a ritmo sin ningu-
na dificultad. En medio del baile, el hombre movié su mano
de la cadera hasta el centro de la espalda, justo al lugar
donde nace la columna, y la desliz6 suavemente por deba-
jo del algodén de la remera. Dejé la mano firme y quieta e
hizo balancear a Triana al ritmo de la musica. Ella transpira-
ba, unas pequefas gotas recorrian su espalda, y esa lubrici-
dad favorecia el movimiento. Triana sinti6 las ufias del hom-
bre, por un segundo, hundiéndose en la carne de su espal-
da, sintié la presion aumentar y aflojar, y luego desaparecer
por completo. Fue una cosa breve, la mitad de un segun-
do, pero esa sensacién, la de las ufias en su piel, acompané
a Triana durante toda la cancion.

Koch observaba, por encima del hombro de la mulata,
el baile del hombre y su mujer. Cuando terminé la cancién,
Monique aplaudié y los felicité a los gritos por lo rapido
que habian aprendido. Koch aprovechd la pausa para acer-
carse hasta Triana y tomarla por la cintura.

—Tenemos muy buenos profesores —dijo Koch. Abrazé
a Triana por detras y le dio un beso en la boca.

—Hay que volver a la ruta —dijo el hombre de repente,
mirando su reloj.

10
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Koch insistié en invitar la comida y las cervezas.

—Por clases de baile y por el viaje —dijo, para justificar-
lo, y el resto accedio, agradeciendo.

Triana pidié agua caliente para el mate y Monique fue
hasta la cocina, del otro lado de una puerta de madera, lle-
vando consigo el termo metélico.

—Vengo ya —dijo el hombre. Siguié los pasos de Moni-
que y desaparecioé detras de la puerta de madera.

Apenas subieron a |la camioneta volvieron a sentir el olor
a comida de perro. Triana se acomodd en el asiento del
acompanfante y empezdé a preparar el mate. Siempre era la
encargada de cebar. Los argentinos hacen un mate espan-
toso, decia para molestar a Koch. Triana, en cambio, respe-
taba la rigurosa liturgia de la cebada uruguaya. Koch se
acomodd en el asiento de atrds y se eché de costado,
usando las mochilas como respaldo. Estaba cansado y que-
ria llegar a Imbituba cuanto antes. Cerrd los ojos y se ima-
giné echado en la playa, con un buen libro y una cerveza a
mano. Observé a Triana preparar el mate. Pensé en decirle
algo sobre el baile. Habia visto la mano del tipo por debajo
de la remera. Imaginé las palabras: «;Te divertiste bailan-
do?», podria preguntarle, y ella captaria la sorna de inme-
diato, porque era una discusién que ya habian tenido mas
de una vez, cuando él la acompafiaba a los salones de bai-
le.

Koch reprodujo en su cabeza el ida y vuelta de palabras
que seguiria: ella le dirfa que es un baile, y en el baile hay
contacto fisico, él dirfa que hay formas y formas de bailar,
que ella es muy ingenua en esas cosas, que los tipos sola-
mente piensan en coger, y entonces ella se ofenderia, le
contestaria que era un retréogrado y un imbécil, y asi pasa-
rian horas sin hablarse. Desgastado por el ejercicio mental,
Koch volvié a apoyar la cabeza sobre la mochila, largd un
cargado suspiro, y decidié no decir nada.

Un afo atras, Koch habia tenido una pequefia aventura
con una compafera del hospital. Fue una cosa de una no-

11
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che, durante una guardia nocturna, pero la muchacha em-
pezd a mandarle mensajes de texto a su celular y Triana se
dio cuenta. Koch negé el romance, dijo que se trataba de
una loca que lo perseguia, pero la duda quedé ahi, inamo-
vible. Desde ese momento, Koch soportaba sus celos en si-
lencio, sin decir una palabra, por temor a que la discusién
se le volviera en contra.

Pasaron diez minutos y el hombre no aparecia.

—;Dénde estd este pelotudo? —pregunté Koch, ende-
rezdndose en el asiento.

—Estaran curtiendo en la cocina? —pregunté Triana, y
en ese instante aparecié el hombre por la puerta de made-
ra, con el termo bajo el brazo.

—Se ve que aguanta poco —comentdé Koch y se rio con
un graznido.

El hombre parecia enojado. Se subié a la camioneta y
cerré dando un portazo. Puso el motor en marcha.

—:Y Monique? —pregunté Triana—. Queriamos despe-
dirnos.

El hombre hizo como si no la hubiera escuchado y arran-
cé marcha atrés, levantando piedritas del suelo por la velo-
cidad de las ruedas.

—Filha da puta —murmuré el hombre y descargd un
tremendo golpe de pufio sobre el tablero. Con el temblor
del mazazo, una de las virgencitas se despegd de la goma
del tablero y cayé entre los pies de Triana. El hombre siguié
musitando insultos hasta llegar a la ruta. Hablaba consigo
mismo y sacudia la cabeza de un lado a otro, como negan-
do algo.

Durante un largo tramo viajaron sin musica, bien por en-
cima del limite de velocidad. Triana estaba nerviosa: cual-
quier asomo de violencia la angustiaba enormemente. Bus-
cd la cara de Koch en el espejo retrovisor pero el dngulo en
el que estaba regulado no se lo permitia. No se animé a gi-
rar la cabeza. Triana llevé su mano derecha hacia atrés y la
apoy6 en el respaldo de su asiento. Movié los dedos, des-
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pacio. Koch entendi6 el pedido y apoyd su mano sobre la
de ella. Ejercié una leve presién, una demostracion de fuer-
za. Dejo la mano ahi, estirando y ovillando los dedos, como
una sedante caricia.

Recién a la hora de viaje, el hombre encendié la radio y
comenzd a cantar encima de la musica, como lo habia he-
cho antes. Triana lo tomé como una buena sefial y empezd
a cebar. Cuando le alcanzé el mate, el hombre lo aceptd
con una leve inclinacién de la cabeza y volvié a mostrar los
dientes blancos de su sonrisa. Triana recogié la virgencita
del piso y traté de ponerla en su lugar. El pegamento esta-
ba gastado pero logré fijarla precariamente. El hombre
agradecié el gesto y sacdé una gran barra de chocolate
blanco de una bolsa de nylon. Empezé a comerla a mordis-
cones. Ofrecié.

—No pegan: el mate y el chocolate. Riman pero no pe-
gan —dijo Koch. Triana tampoco acepté.

—Ustedes saben para qué se inventé el chocolate
blanco? —pregunté el hombre.

—Ni idea —dijo Triana y aproveché para darse vuelta y
mirar a Koch, que conocia el remate del chiste, pero no dijo
nada y se encogié de hombros.

—Para que los negros puedan mancharse la cara —con-
testd el hombre y se rio como lo habia hecho antes, con
esa intensidad que le deformaba el rostro.

Cuando se acabd el agua caliente, Triana dejé el termo
y el mate en el piso y empezd a armar un cigarrillo de taba-
co. Siempre habia fumado tabaco suelto. Asi es mas barato
y también fumo menos, argumentaba. Ademas, le gustaba
la artesania que implica el acto de armar: envolver la canti-
dad justa de tabaco en el papel, amasarlo entre los indices
y los pulgares, pasar la lengua por el borde de la seda. El
hombre miré de reojo todo el procedimiento.

—;Puede armar uno para mi? —pidid.

—Puedo —dijo Triana y empezé a hacerlo.

13
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El hombre se incliné para abrir la guantera, sin sacar los
ojos de la ruta. Triana sintié en su pantorrilla el roce del
antebrazo, como si un gato la hubiera cepillado con la pun-
ta de su cola. Retiré un poco la pierna.

—Disculpa —dijo el hombre—. ; Puede sacar una bolsita
negra de la guantera?

Triana encontrd, escondida entre un montén de pape-
les, una bolsita del tamafio de una caja de fésforos.

—Bota un poco de polvo en mi cigarro —dijo el hom-
bre.

Koch, que estaba recostado contra las mochilas con los
ojos cerrados siguiendo la conversacién, se enderezé en el
asiento. El hombre volvié a regular el espejo retrovisor, para
poder mirar a Koch directamente a los ojos. Triana desato
el nudo de la bolsita y encontré el polvo blanco.

—Es polvo bueno —dijo el hombre—. No es pasta, no.

Triana se quedd con la bolsita abierta en la mano, du-
dando.

—Es bueno para dirigir. Te mantiene despierto —agre-
g6 el hombre.

—No sé bien cémo armarlo —mintié Triana.

El hombre se arrimé a la banquina y detuvo la marcha,
sin apagar el motor. Era un tramo oscuro de la ruta, poco
transitado. A los costados solo habia campo y pastizales.

—Es facil. Se toma una pizca entre el indice y el pulgar,
y se espolvorea encima del tabaco —mientras daba las in-
dicaciones, el hombre lo fue haciendo usando su mano de-
recha—. Como la sal de una comida —dijo, cuando terminé
la tarea—. Ahora pasa la lengua para pegarlo —ordené el
hombre a Triana.

—Yo te lo pego —dijo Koch, tomando el cigarrillo de las
manos de Triana—. La saliva de mujer no sirve para pegar.
Eso dicen los guachos de mi pais.

El hombre no hizo nada para detenerlo. Acepté el ciga-
rrillo cerrado de la mano de Koch y lo encendié. El hombre
salié del auto, se alejé un par de metros, y se puso a mear,
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