


El soldado de Hesse Howard Fast

El soldado de Hesse, sitla su accidon en el marco de la Re-
volucién norteamericana, y es una denuncia de la guerra, la
violencia y el odio.
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1. El sacerdote

El cura aparecié a mediados de mayo, a eso de las cua-
tro de la tarde, y el asunto comenzé al dia siguiente. El fue
quien me informé del barco fondeado en el Sound.

Venia subiendo por el camino de Norwalk, montado en
un asno tan pequefo, que los pies del jinete casi rozaban el
suelo, a pesar de que el cura era un hombrecillo de no mas
de cinco pies y tres pulgadas de estatura. Se trataba de un
individuo de alrededor de cuarenta y cinco afos de edad,
con un pequefio y protuberante abdomen y un rostro de lu-
na llena, sonrosado y sudoroso, desde el cual sus fatigados
ojos celestes, inyectados en sangre, contemplaban el mun-
do sin optimismo, pero sin desesperanza. De pronto, el ca-
lor de aquel verano habia convertido, momentadneamente,
el flamante verdor de la primavera en algo antiguo y polvo-
riento. En alguna parte habia perdido el cura su sombrero y
el sol estaba dando a su calva el color de una manzana ma-
dura.

Junto a Mrs. Feversham me hallaba en nuestro herboso
huerto instruyendo a Rodney Stephan acerca de la mejor
manera de podar la parra del cenador —aunque no tiene
sentido hablar de parras en un suelo tan miserable como el
de Connecticut—, cuando divisé al sacerdote sobre su
asno, en lo alto de la pendiente, y lo vi descender, en se-
guida, en direccién de nuestra casa. Mi esposa, indicando
su figura, me preguntd quién seria y yo le respondi que, al
parecer, se trataba de un cura sobre un borrico. —;Un cléri-
go?
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—En cierto modo, si... Supongo que ese pobre diablo
es un sacerdote catélico. Pero no podria asegurar qué ex-
trafio capricho del destino lo ha traido a esta sagrada ma-
driguera protestante. Sea como fuere, pronto lo sabremos.

Atravesando el huerto me dirigi hacia el camino y alli
aguardé en silencio al viajero. Este detuvo su asno, se desli-
z6 fuera de su improvisada silla de paja, enjugose el rostro
y la frente con un sucio pafiuelo y, luego de santiguarse,
murmurd algunas palabras de gratitud, no hacia mi, sino
hacia Dios. A continuacién sus ojos azules respondieron a
mi curiosidad.

—iFeversham?

—Feversham —respondi.

—¢El doctor Feversham?

—Si asi desea llamarme...

—Yo soy el padre Hesselman —me informé—, sacerdo-
te catdlico romano... si asi desea llamarme... —y sonrid li-
geramente—. Tengo una sed tremenda y mis asentaderas
estan sufriendo los tormentos de un réprobo... Mis asenta-
deras, sefior, no mi asnolll. Estoy lleno de malditos foriincu-
los.

Asenti con la cabeza, pensativa y comprensivamente, en
tanto mi esposa, menos pensativa y comprensiva, pero mas
practica, nos hizo llegar, por intermedio de Rodney, un cu-
bilete de arcilla lleno de agua fresca recién traida de la
fuente. El sacerdote bebié todo el liquido, que ascendia a
un cuarto de litro. El hombrecillo estaba sediento.

Ya en mi consultorio, tendido en él boca abajo, lavé con
ron sus nalgas. Mientras yo punzaba y drenaba sus forincu-
los, me explicd su dolor al sentirse repudiado. Era un hom-
brecillo muy sensible, con pasta de martir humilde. Temblé
al pensar en su dolorosa y prolongada cabalgata, apoyado
en aquellos fordnculos.

—Por qué demonios no fue a ver al doctor Phillips, en
Norwalk?
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—Consulté al doctor Cutler —me respondié, excusan-
dose.

—Cutler podria haberlos punzado.

—Me dijo que yo era un viajero del infierno... jOh, cé-
mo me duele ése...! Creo que tales fueron sus palabras.
Més o menos me dijo que estos forlnculos son un justo
castigo que me ha enviado el Todopoderoso.

—; Castigo? ;Por qué? No se mueva —le previne.

—Por ser yo sacerdote.

—;Qué?

Mi célera me hizo punzar mas de lo que hubiera desea-
do y el pobre hombre se quejé débilmente.

—Perddn, padre. ;Eso dijo Cutler?

—Poco mas o menos.

—iQué sucio e infame leprosol!

—Es usted muy severo con él, Mr. Feversham. Hay que
tener en cuenta el ambiente...

—Dejemos nuestra compasién para mas adelante.

—... acaso estos forinculos sean un signo del disgusto
divino...

—Méas probable es que sean signos de agua sucia y ma-
la comida. ;Cémo dio usted conmigo, padre Hesselman?

—Ya ve usted... He ahi algo que habla en favor del doc-
tor Cutler. No sélo me dijo que habia un médico catdlico
en el Ridge, sino que, ademas, me indicé cémo podia lle-
gar hasta aqui.

—Lo cual le abre las puertas del cielo, ijno es asi...?
Ahora, escuche, padre: jno puede pasar un dia o dos fuera
del lomo de su asno? He drenado y vendado sus forincu-
los, pero creo que merecen un descanso.

—Tengo los pies débiles —se excusé.

Yo asenti cordialmente con la cabeza y le pedi que se
quedara a cenar. Vestia una limpia sotana y, después de ha-
berse lavado y afeitado, me parecié un hombre muy agra-
dable. Luego de bendecir nuestra comida, devoré su pier-
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na asada, como si hiciera quince dias que no probara ali-
mento alguno, cosa que tal vez habia ocurrido, en realidad.

En honor do nuestro huésped, el primer sacerdote caté-
lico que yo vefa en mucho tiempo, puse sobre la mesa una
botella de buen vino francés, que él saboreé muy complaci-
damente. Me agradé ver revivir a aquel hombrecillo, que
empezd a alabar y admirar todo lo que da un ligero toque
de civilizacién al High Ridge de Connecticut: nuestra vajilla
de plata, nuestra ropa blanca, nuestras porcelanas y nuestra
comida. Con la barriga llena y el alma satisfecha, luego de
recostarse en el respaldo de su silla, se aventurd a pregun-
tarme si seguia yo siendo catélico.

—Pienso que el Padre Santo debe tener mas altas preo-
cupaciones que la idea de mi excomunién.

—He ahi una respuesta que no aclara nada.

—Bueno, padre Hesselman —le dije—, no me confieso
desde hace mas de cinco afos y, durante ese lapso, no he
rezado una sola vez con el corazén puro y he odiado conti-
nuamente, sin sentir remordimiento alguno por ello y, por
supuesto, hace mucho tiempo que no piso un templo caté-
lico. Ademas, estoy casado con una mujer protestante... —
e indiqué con la cabeza a mi esposa— muy encantadora.
No obstante, tengo la conciencia tranquila, ya que tampo-
co visito las iglesias protestantes. Durante tres afios luché,
al frente de un regimiento, contra los britanicos, no por
amor a las colonias, sino porque detesto a los malditos in-
gleses desde que mataron a mi padre, simplemente, por-
que era catélico. De modo que, aunque estuviese harto del
catolicismo, seqguiria siendo catélico, para llevarle la contra-
ria a los britanicos. Esa es mi respuesta.

—Tan compleja, que su sentido se me escapa —dijo el
padre Hasselman.

—Supongo que si.

—Brusco, pero cordial, como todos los médicos... Ya es
un hébito en él —intervino mi esposa Alice.

—No soy cordial —dije dsperamente.
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— Por qué abandoné el Ejército? ;Se enojé con ellos?

—¢No serd usted el que se enoj6? ;O es usted un mal-
dito tory?

—iEvan! —exclamé mi esposa. El padre Hesselman me
observé sin rencor y me informé que su iglesia era utilizada
como hospital desde hacia mas de tres afios.

—Lo siento mucho, sefior. Dispénseme. El cura sonrié y
yo comprendi que la media botella de vino que acababa de
beber lo habia relajado agradablemente, achispandolo un
tanto.

—;Ddnde esta su iglesia? —le pregunté.

—En Baltimore, donde los catdlicos son casi tan nume-
rosos como los protestantes.

—Y ¢hacia dénde se dirige usted... si me permite la
pregunta?

—Hacia Rhode Island, donde nueve familias catdlicas
han solicitado un sacerdote, para dicha mia y, tal vez, des-
gracia de ellas.

—De ninguna manera —dijo Alice—. Pienso que son
muy afortunadas.

—Ojala sea como usted dice, mi querida sefiora —repli-
cé el padre Hesselman.

—Pero ;qué hace usted aqui, en el Ridge? ;Por qué no
tomé el barco? Se hubiese ahorrado tan miserable viaje so-
bre esa estlpida bestia.

—Mi asno y yo nos apreciamos mucho... Trato de ser un
compafiero, en vez de una carga, para él.

—Ni un santo amaria a Ufia bestia semejante.

—Eres imposible —me dijo mi esposa—. ;Qué pensard
el buen padre?

—Creo que sé muy bien lo que piensa. Si viviese en es-
ta decorosa madriguera y entre tantas narices estiradas,
pensaria como yo. Entretanto me considera como un ateo
insolente, vulgar e irascible... quizad con razén... Si, me eno-
jé con ellos... —Y dirigiéndose al cura—: Pero no vine aqui
por eso. Tengo el derecho de vivir donde me plazca. Soy
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médico y ejerzo aqui mi profesion. Me hirieron en una pier-
na y cojeo, segun habra usted advertido.

—Lo he advertido —dijo el cura tristemente.

—Evan, Evan —exclamdé Alice—. No estamos en una
reunion de comité, sino a la mesa, comiendo.

—Hablando de otra cosa: si partié usted de Nueva York,
ipor qué no se embarcd en un paquebote? —le pregunté
al sacerdote.

—Porque habia una fragata inglesa en el Sound.

—ijAh!

—La vi con mis propios ojos, doctor Feversham.

—iDénde?

—Anclada en la boca del rio... ;Cémo lo llaman ahora?
¢ Salituk?

—Saugatuck.

—Eso es. Alli la vi inmévil, mientras los botes del barco
iban y venian... Estaban matando animales, protegidos por
un circulo de soldados.

—;Redcoats!?l?

—Oh, no... no.

—¢ A qué distancia estaba usted de ellos?

—Los observé desde el camino real..., tal vez una dis-
tancia de doscientos pasos. Pero tengo muy buena vista.
Lucian chaquetas verdes, con cuellos, pufios y adornos
amarillos, botas negras y calzones cortos y blancos...

—Si..., hessianosi®! —afadi, tratando de mostrarme
amable—. En realidad, me interesan muy poco esos merce-
narios, padre Hesselman, como asi también esta guerra,
que deberia haber terminado y que no concluye nunca...
Bueno, ya me ha respondido usted por qué ha venido al Ri-
dge a lomo de asno.

El se sintid un tanto ofendido y rechazado y mi esposa
me dirigi6 una mirada acusadora. Pero, al cobrar animo,
luego de ingerir su flan y su café, el hombrecillo me pre-
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guntd, siempre modestamente, qué era, realmente, lo que
mas me interesaba.

—NMi alma inmortal... si es que tengo alma.

El me tranquilizé.

—Es usted un buen tipo —le dije—. No he hecho mas
que insultarlo y mostrarme grosero, para hacerle olvidar su
buena naturaleza...

—En absoluto —protesté—. Ni el padre del hijo prédi-
go se hubiera mostrado mas generoso; curd usted mis heri-
das, me conforté y dio de comer y supongo que me ofrece-
ra un lecho. De modo que rezaré por usted y su buena es-
posa, para retribuirles todo su amor y su bondad hacia mi.

Al dia siguiente me desperté media hora antes del ama-
necer y fui a echar una ojeada al sacerdote. Se hallaba éste
orando junto a la pequefia fuente del huerto. En seguida
nos sentamos en un banco de madera, donde él| escuchd
mi confesion. Cuando aclard enteramente, reanudd su mar-
cha, luego de asir un cesto con pan y carne que Alice le en-
trego, y se fue rebotando sobre el lomo de su asno, echan-
do asi a perder cuanto yo habia hecho para aliviarlo de sus
forinculos.

De esta manera entré el padre Hesselman en mi vida y
desaparecié de ella... ya que nunca mas volvi a verlo. Sin
embargo, en cierto sentido obré como un catalizador en mi
existencia. Por otra parte, en ningiin momento, durante los
terribles sucesos posteriores, logré ahuyentar de mi memo-
ria su figura y su tonta y dulce sonrisa, ya que fue él quien
me informé sobre la presencia de la fragata britanica en el
Sound.

De aquella nave desembarcé el destacamento de hes-
sianos... Nunca sabré el motivo de su marcha de quince
millas en direccion del Ridge. Si pudiera yo describir el caso
a la manera de una historia, ésta seria de una sola pieza,
pero resulta que mi argumento esté lleno de lagunas, ba-
ches e interrogantes que nunca hallaron respuesta. Como la
mayor parte de las personas del Ridge, hilvané mi relato
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uniendo trozos dispersos, aun cuando, segin comprobara
el lector méas adelante, estaba yo més al tanto de lo ocurri-
do que cualquier otro individuo del lugar. Por lo demas,
hasta cierto punto yo fui el culpable de lo ocurrido, ya que,
entre otras cosas, persuadi a Jenny Perkins, la maestra de
Ridgefield, en el sentido de que Saul Clamberham era ca-
paz de aprender. Habia éste ingresado en su escuela, don-
de, por su estatura, sobresalia entre todos los chicos. Los
que lo conocian sabian que era inofensivo, pero otros alum-
nos se asustaban ante aquel enorme idiota que baboseaba
y decia cosas incoherentes.

Yo les aconsejé: «Mandenlo a la escuela y siéntenlo en
el fondo de la clase. Asi aprenderd». Eso les dije cuando
me plantearon el asunto como una enfermedad que yo po-
dria diagnosticar y curar.

—Como todo ser humano, tiene el derecho de apren-
der. Dios nos doté de inteligencia y nos puso sobre la tierra
para aprender. No es un bruto, sino un poco tonto. Por otra
parte, jqué dafio hara en el fondo de su clase?

—:En mi escuela?

—La escuela no es suya, ni mia..., tal como no es suya
ni es mia la iglesia, Miss Perkins. ;Qué derecho tiene usted
sobre ella?

—Reclamo para mi el derecho de ensefiar. ;Cémo po-
dré ejercerlo, teniendo en mi clase a Saul Clamberham? Es
un idiota grotesco. Sea como fuere, asusta a los nifios. ;O
es que éstos no tienen ningun derecho? ;No debe estar la
escuela al servicio de los nifos?

La maestra habia venido con el squire!* Abraham Hunt.
¢Qué podia yo decir contra el squire Hunt, excepto que me
irritaba su manera de ser? Era un individuo imperioso... y
supongo que no me agradan los hombres imperiosos que
saben discernir exactamente el bien del mal. El era un pa-
triota y yo un soldado, un cirujano y, también, un patriota,
aunque segun la méas objetiva de las definiciones. Hunt
adoptaba decisiones y las llevaba a la practica. Yo, por mi
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parte, sustentaba la secreta sospecha de que todas las de-
cisiones —o, al menos, la mayoria de ellas— incumben a
Dios, no a los hombres. En aquella ocasion él habia dis-
puesto que Saul Clamberham fuera examinado por un mé-
dico, que después lo despacharia al manicomio de Boston.
Esa era la Unica razén de su visita... Me imagino que consi-
derarfa una maldiciéon el hecho de que Ridgefiel no contara
con un médico propio, es decir, con un facultativo protes-
tante, que le hubiese ahorrado la consulta a un diabdlico
papista.

—Es inofensivo —dije—. Este mundo es ya de por si un
estercolero. ;Por qué hacerlo més hediondo, al ensafiarnos
contra un pobre tonto?

—Entonces, ;debo cerrar la escuela? —dijo Miss Pe-
rkins.

—No... Yo no creo que sea necesario. ;Qué desea
Saul?

—Leer. Desea leer el Libro..., es decir, la Biblia... para
que usted me entienda, Mr. Feversham.

—Estoy perfectamente enterado de que a la Biblia se la
denomina el Libro, Miss Perkins. De modo que no es tanta
mi catdlica ignorancia.

—Basta de impertinencias —dijo abruptamente el squi-
re Hunt.

—Ahora me ensefia usted buenas maneras. Muchas gra-
cias... Sin duda no aprenderd a leer jamas, Miss Perkins,
pero pienso que podria usted ensefiarle a sumar pequefias
cantidades: uno mas dos, mas tres. Si me concede usted
cinco o diez minutos, después de las horas de clase, trataré
de que no la interrumpa en la escuela.

—Por qué no le ensefia usted mismo, coronel, ya que
lo quiere tanto? —me dijo Hunt, regodedndose en la men-
cion de mi grado militar, porque no ignoraba que yo lo ha-
bia desechado.

—Lo harfa con mucho gusto, al igual que mi esposa...
Pero ocurre que Saul no cree en lo que le ensefan fuera de
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la escuela. Si Miss Perkins le diese un viejo trozo de pizarra
y una pizca de tiza no molestaria mas a nadie.

Miss Perkins accedid y asi fue como Saul Clamberham
obtuvo un trozo de pizarra y empezd a realizar pequefas
sumas. De modo que la cosa comenzé con el cura, la fraga-
ta britanica fondeada en el Sound y Saul Clamberham, un
poco tonto, pero tan desprovisto de odio, resentimiento e
inquina, que a veces pensé que era el mejor de todos. Asi
comenzé todo.

12
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2. Los hessianos

El padre de Raymond Heather fue uno de aquellos cua-
queros que huyendo de Massachusetts se dirigieron a Rho-
de Island, en busca de seguridad religiosa. Cuando Ray-
mond se casé instalose en el Ridge, donde adquirié una
finca de cincuenta acres de tierra pedregosa. Aunque lleva-
ba alli diecisiete afios, remendando zapatos durante el in-
vierno y criando ovejas en verano, seguia siendo un extrafio
en la region, un beneficiario de la dudosa gracia que a re-
gafiadientes concedia Connecticut a cudqueros, papistas,
judios y otros réprobos. Entretanto habia criado numerosas
ovejas, a una hija de dieciséis afos, llamada Sally, un chico
de doce, Jacob, una nifla de cuatro afios, llamada Annie, y
una criatura de doce meses que hacia pinitos: Joanna. Su
esposa Sarah, una fuerte y alegre mujer, perteneciente a la
familia Otis de Boston, no sélo contribuyé con su apellido a
alegrar su vida, sino también a brindarle cierta reputacién
entre los mojigatos locales. Fue Raymond uno de mis pri-
meros pacientes, cuando comencé a ejercer la profesion
médica, luego de haber sido dado de baja. Como sabia ju-
gar al ajedrez —aunque lo hacia bastante mal—, nos reu-
niamos frente al tablero de vez en cuando, hacia el atarde-
cer, en los meses invernales.

Su hijo Jacob vio lo ocurrido entre el imbécil Saul Clam-
berham y los mercenarios alemanes. El y Hans Pohl fueron
los Unicos testigos del suceso. Por otra parte, nada de lo
que refirié Hans Pohl posteriormente contradijo la historia
de Jacob... y no habia motivo alguno para poner en tela de
juicio lo relatado por el muchacho.

13
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No cabe duda de que el destacamento de mercenarios
desembarcé de la fragata. Numerosos testigos del desem-
barco coincidieron con el cura, al describir sus uniformes.
Por qué fueron escogidos aquellos dos pelotones —dieci-
séis hombres en total y un joven tambor y un oficial— para
marchar sobre el High Ridge, es algo que aun sigo ignoran-
do. No obstante, alguien explicd que otro buque de guerra
britdnico habia navegado aguas arriba, por el rio Hudson.
De modo que era posible que los mercenarios tuvieran la
intencién de localizarlo o de entrar en contacto con él, ya
que, desde ciertos lugares del High Ridge, se abarcan si-
multdneamente el rio Hudson y Long Island Sound.

Afirmo que no existen mejores soldados en el ejército
real que los mercenarios alemanes. Por consiguiente, no les
costé mucho trepar por el Ridge con sus dieciséis mosque-
tes. El primer dia de marcha —el mismo en que el cura se
alojé en mi casa— se desplazaron tranquila y cautelosa-
mente, lejos del camino de posta de Danbury, supongo
que, principalmente, por el viejo sendero de los indios,
acampando, al caer la noche, junto al rio Saugatuck. Nadie
los vio ese dia o, si alguien advirtié su presencia, guardé si-
lencio respecto de ello y del motivo que lo impulsé a no
dar la alarma. Ningun individuo en su sano juicio desea en-
cender la guerra en la trasera de su casa, y como la lucha se
desarrollaba ahora en Virginia, sélo un tonto de remate hu-
biese actuado para que se extendiese a Connecticut. Muy
distinta habia sido la situacion cuatro afos antes. Pero en el
tiempo de que hablo todos estaban ahitos de muertes, in-
cendios y acusaciones y existia una especie de acuerdo ta-
cito, en el sentido de vivir y dejar vivir.

De manera que nadie molesté a los mercenarios, ni ha-
blé de ellos. Incluso Jacob Heather los hubiera contempla-
do como a unos lindos soldados de juguete, de no haber
ocurrido aquello justo delante de su nariz. Habia salido el
chico a pescar antes del amanecer y, cuando ascendia por
el Hightop bajo los primeros rayos del sol que asomaba por
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