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Ana, argentina, va ensefiando el campo argentino, Mar de
Plata, las playas, los paseos, los caballos, etc. al inglés Do-

nald; y tanto se vieron e intimaron que Donald le declara su
amor.
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Los perros ladraron. ;Quién podia ser a esa hora? Ana
estaba sentada junto al arroyo, con los pies en el agua, le-
yendo un libro bajo el sauce. Era su hora sagrada y la del
campo. Todo el mundo se recogia; patrones, peones y ser-
vidores, hasta los perros se volvian displicentes y se echa-
ban a la sombra a dormir la siesta. Se oyé el ruido de un
motor que venia por la calle de eucaliptos. El arrullo de las
torcazas se detuvo. Al rato, el golpe de una portezuela que
se cierra, voces, y un estridente bocinazo. ;Quién podia
ser? Ana no se movié. Los perros callaron; solamente «Ru-
bio», que estaba atado, siguié rezongando.

iQué pereza tener que ver gente! ;Por qué no la deja-
rian en paz? Tratd de concentrarse en la lectura, pero ya no
pudo. ;Quién podia ser? Se echd de espaldas en la tierra,
chapoteando el agua con los pies. Extendi6 los brazos; veia
el cielo por entre las ramas lacias del sauce. El verde tierno
y el azul del cielo no combinaban como colores. Unas nu-
bes blancas pasaban navegando. jQuién fuera nube! Pero
el viento las deshacia. No quedaba nada de ellas. Se arre-
llané en la tierra, casi sintid que sus brazos y piernas echa-
ban raices, para tomar mas hondamente posesion de ella.

La tierra, su tierra. Su imaginacion se solté por la pampa
como un potro desbocado. jQué cosa mas extrafa era eso
de sentir la patrial ;Qué era para ella la patria? La patria era
para ella la pampa y sus habitantes. No sentia la ciudad.
Légicamente, estaba mas cerca del paisano que del hijo
del emigrante. Eran muchas generaciones en esa misma
tierra.
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En 1815 se habia establecido su antepasado en ese
campo de nombre indio. Abandond sus cargos politicos y
se atrevié a cruzar el rio Salado, hasta entonces limite que
nadie osaba pasar para internarse en la pampa indémita,
en poder absoluto del indio, sélo poblada por baguales y
hacienda chucara.

Conquisto al indigena y civilizo la tierra; sus tratos con el
indio fueron tan amigables, que éstos le adoraban; jamas le
traicionaron. Si llegaban a encontrar algo en el campo de
su pertenencia, corrian a llevérselo.

—Toma, Tata Pancho, esto es tuyo.

Y le devolvian pesadas rastras de plata, estribos, pufia-
les del mismo metal. Era un adalid de su época, tenia algo
de misionero y de profeta. Habia hecho una extrana mezcla
entre el amor a Dios y su amor a la patria. Odiaba a aque-
llos que explotaban al indio. Entré en negocios pacificos
con los caciques Ancafilt, Maica, Neuquipan y Negro, co-
menzando una tregua en la lucha entre los primitivos due-
fios de la sdbana infinita y el nuevo poblador. Todo hubiera
sido paz y vida bucdlica si los otros estancieros hubieran
mantenido su palabra igual que don Francisco. Pero el
ejército persiguio a los indios. La venganza de ellos fué te-
rrible, arrasaron con todo, degollando, prendiendo fuego a
lo que encontraban a su paso, robando. Sélo la estancia de
don Francisco fué respetada. Los indios rindieron en esta
forma homenaje al Unico hombre blanco de la regiéon que
habia sabido mantener su palabra.

Oyé la voz de su madre que la llamaba. No contestd.
Sacé los pies del agua y, asi mojados, calzé las alpargatas,
atd las cintas a los tobillos y se deslizé por entre los arboles
hacia el monte; sus dos perros la seguian, el fiel «Pizarro» y
«Nina». Qué pareja tan absurda eran el «Viruta» y «Chicha-
rrénx» de su infancia, el perdiguero alto y la pelo duro pe-
quena. «Nina» iba dando saltos alegres e indtiles, iba y ve-
nia con la lengua fuera. Hacia calor. En cambio, el perro ras-
treaba para no perder la costumbre. Repentinamente volé



La estancia Maria Elena Ramos Mejia

una perdiz. «Bizarro» se queddé mirando desconcertado;
eso no estaba dentro del orden de las cosas. Humillado, si-
guidé andando. Las cotorras hacian un ruido infernal en los
arboles. Son las chismosas del monte. A Ana no le importa-
ba tirarles hasta que un dia caydé una sentada; parecia una
sefiora; le hizo tanta impresién, que no quiso saber mas
con ellas. Ademas, «Pizarro» las despreciaba, y la miraba
con ojos de reproche cada vez que mataba a alguna. El era
un perro de categoria y no estaba para perder tiempo con
esos pajarracos vulgares, estridentes, con plumas de colo-
rinches. Llegd a la tranquera del primer potrero; los anima-
les se resguardaban del bochorno a la sombra de unos ar-
boles; los perros bebieron agua del abrevadero; debia de
estar tibia. Pegado al palo de la tranquera estaba el infalta-
ble nido del hornero, modesta casa de barro y paja como el
rancho, con su cémodo interior de dos habitaciones. La en-
trada siempre mira al norte, para evitar los frios vientos su-
refios. Sabia previsién. Con ternura pensé Ana en el pajaro,
con su chaqueta de plumas color canela, infatigable y mo-
desto. Formaba parte del paisaje; estaba tan intimamente
unido a él, que es imposible imaginar la pampa sin un nido
de hornero.

Se sentd bajo un eucalipto y con una rama escarb?¢ la
tierra; cuantas cosas habia en la tierra; minusculas hormigas
que pasaban con inmensas cargas. Sintié ganas de quitarle
a una la hoja que llevaba a cuestas; luego le di6 lastima el
esfuerzo del bicho. Se sentia incapaz de ningun esfuerzo.
Qué suerte no ser hormiga. Resolvié volver a casa; era la
hora del té; tenia las manos impregnadas de olor a eucalip-
to. Toda su infancia estuvo perfumada con ese olor.

Llegd hasta el aljibe, levanté las tapas y solté el balde;
le gustaba el ruido de la cadena y el del balde que volvia
chorreando agua; lo apoyd en el brocal y bebié directa-
mente, sin tocar los bordes, con la barbilla hundida en el
agua y mojandose la nariz. Qué delicia. Estaba helada.
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Entré por la cocina. Jerénima hacia tortas fritas; la grasa
se calentaba en el fogén Dos pollos pelados colgaban de la
fresquera. Qué diligente era su madre. Habia dispuesto to-
do para la comida. Ana pregunté:

—Quiénes son las visitas?

—Me parece que gringos —contestd la cocinera.

Ana sabia que gringos queria decir, en el lenguaje de
Jerénima, gente que hablaba otro idioma.

Por el corredor de baldosas entré a su cuarto. Los posti-
gos de las ventanas de reja que daban al parque mante-
nian, cerrados, una penumbra agradable. Olia a limpio. El
dormitorio era sencillo: muebles antiguos de caoba patina-
dos por los afios, visillos de organdi, colcha y cortinas de
cretona que entonaban con las opalinas celestes salvadas
por la bisabuela de la furia maniatica de Rosas a ese color.
Ana queria a su cuarto, le gustaba pasar horas echada en la
cama con los brazos sobre la cabeza, pensando en todo lo
que habia pasado entre esas paredes, en las cosas que ha-
bian visto los muebles: los sentia parte integrante de un to-
do, de una tradicién, de ese algo complejo y dramatico
que es una familia. De pequefia, en la noche, ofa con terror
crujir los muebles; la abuela le decia que era el alma de la
madera. De mayor, Ana pensé que a esa hora se ponian a
hablar, contdndose sus cuitas, sus recuerdos. A veces, al mi-
rarse al espejo, le parecia ver la figura evanescente de algu-
na sefiora de amplia falda que le sonrefa desde el pasado.

Antes de vestirse resolvié darse un bafio. Tenia la cos-
tumbre de su abuela, se lo habia visto hacer desde su més
tierna infancia. Abria la noche anterior el agua de la tina y la
dejaba reposar hasta el dia siguiente para que perdiera ese
terrible frio del agua de pozo. Se vistié con un traje blanco
y salié a ver qué pasaba.

En ese momento entraban al comedor, el viejo comedor
de sillas de vaqueta claveteadas, ancha mesa de comidas
familiares, patriarcal, donde se habian reunido varias gene-
raciones. Ya no era el comedor de su infancia, la mesa ro-
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deada por toda la familia, a la cabecera la abuela, los hijos,
los nietos. Para una mujer es un asombro, casi un milagro,
pensar que de su flanco han brotado todos esos seres que
piensan y actian por su cuenta. Y ahora, viejecita, miraba
esta prolongacién de si misma entre asustada y gozosa. La
familia se le habia ido de entre las manos, quedaba alli en
silencio, oyendo hablar, eran voces que venian de lejos,
apenas la alcanzaban a ella, que iba sumergiéndose cada
vez mas en el pasado. Ana nunca olvidaria a su abuela;
siempre le habia parecido una cosa fragil y preciosa que
guardaba secretos de otra época, modos de ser, maneras.
La recordaba a la cabecera de la mesa, con un encaje blan-
co sosteniendo sus canas siempre pulcras. Tenfa la costum-
bre de guardar un trocito de pan para el café, que tomaba
con una gota de leche.

Efectivamente eran gringos por lo menos dos de ellos.
Saludaron un poco cohibidos, habian creido que era otra
cosa. No conocian la estancia senorial criolla. Nunca, en to-
da su historia colonial, les interesaron los «native». Al entrar
por la ristica tranquera, pasar por las avenidas de arboles
seculares y ver ese campo, que si bien es cierto no era el
verde césped inglés, tenia algo més importante: trigo y ga-
nado.

La casa no era un palacio, pero poseia la dignidad de lo
auténtico; no era la falsa y ridicula imitacién de un castillo
europeo. El techo era de antigua teja espafiola, ventanas
con rejas primorosamente labradas, amplias galerias cubier-
tas, y el mirador, que era como el ojo de la casa que mira al
campo.

Su padre, al presentarlos, le explicd que eran unos ami-
gos ingleses de Torres, a quienes hacia acompafar por su
sobrino. Querian visitar el campo argentino, tal vez invirtie-
ran capital en algo.

Ana se sentd derecha en la silla, como su institutriz la
habia ensefiado, con la espalda apoyada en el respaldo. Su
madre servia el té a la inglesa, la leche primero. Los ingle-
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ses respiraron aliviados, habian creido que les iban a ofre-
cer mate, con una bombilla que pasaria de boca en boca.
Empezaron a sentirse méas comodos. Chapurreaban el espa-
fol. Ana, que hablaba un correcto inglés, no quiso usarlo
con malicia criolla. Después del té, los huéspedes pasaron
al ala de la casa reservada para las visitas, tomarian un bafo
y descansarian. El sobrino de Torres se fué con don Goyo
hasta el tambo.

Ana apenas habia despegado los labios, no tenia ganas
de hablar y se sentia muy lejos de esa gente. Salié al par-
que y llamé a los perros, se fué con ellos caminando hasta
la quinta. Lucia estaba revolviendo mazamorra que hervia
en un brasero: tenia dos rodajas de papa puestas en las sie-
nes porque le dolia la cabeza. Ana la saludé y le preguntd
por su ahijado.

—Por ahi debe andar nomas —grité—. Santiago, Santia-
go, venga, que esta la madrina.

Aparecié Santiago con sus doce afios curtidos dé cam-
po, espantando en su corrida a los pollos que picoteaban la
tierra. Timidamente se acercé a Ana, que estrechd entre las
suyas las manos del nifo, llenas de barro.

—Hace mucho que no vas a verme; seguro que te has
olvidado de rezar.

El nifio aseguré que no, que lo hacia todas las noches;
eso si, por la manana se olvidaba, como se levantaba apu-
rado.

Pensé que eso que le estaba diciendo al nifio se lo po-
dia aplicar a ella. Cuéantas veces se olvidaba de Dios, pero
siempre volvia a El. En el campo se sentia mas préxima, re-
z6 mentalmente rogandole que no la separara nunca de
aquellas tierras.

Volvié caminando lentamente. Era un atardecer de
Kakemono; gris, rosa y oro. Los patos tornaban volando en
escuadrilla a dormir a la laguna. Los péjaros, preparandose
para la noche, hacian un ruido ensordecedor. No soplaba
viento. El campo y los hombres estaban satisfechos y en

11
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paz, otra jornada habia terminado. El afio era bueno. Hasta
Ana llegaban los ruidos familiares caros a su corazén; el
mugido de las vacas; el tierno y lamentoso balido de los
corderos; de la cuadra, el piafar de los caballos que comian
mansamente a pesebre. El establo era su paseo de todas
las tardes; las vacas ya la conocian, o por lo menos, era lo
que ella crefa. El olor le producia una especie de satisfac-
cién, le gustaba, lo encontraba sano. Continué andando,
llegd hasta la casa de los peones para decirle a Cipriano
que le ensillara para las siete del dia siguiente el zaino. Lo
encontré vestido para ir al pueblo; llevaba bombachas des-
prendidas en la parte del tobillo, con alpargatas, que es se-
fal de elegancia en el campo, tirador con monedas de pla-
ta que habia sido de su padre y tal vez lo hubiera llevado el
abuelo. Era esta gente de Cipriano arraigada en la region,
el abuelo habia seguido al bisabuelo de Ana cuando fué a
Arrecifes para hacer propaganda contra Rosas, buscar ca-
ballos y unirse a la Legion Libertadora. Irfa detrés del pa-
trén con chiripd, botas de potro y el fiel poncho, abrigo del
frio y escudo en la pelea mano a mano.

Ana recordaba siempre, era como si su vida tuviera una
ventana abierta al pasado, y el campo siempre es el pasa-
do, el presente y el porvenir, porque en él estaba la verdad.
La verdad de su tierra. El hombre de esa inmensidad tenia
la fuerza que le comunicaba la tierra recia, endurecido por
el viento. Con sus manos la trabajaba y ella respondia a la
dura caricia del arado. Era un didlogo, dos verdades que se
unian para hacer grande a un pais. Hombres como el abue-
lo de Cipriano le habian dado un sentido a la nacién. Ya na-
die miraba para el campo. El mismo Cipriano iba demasia-
do al pueblo. No sabian estos pobres paisanos que la civili-
zacién era una mentira. Ana sufria, cada vez que entraba a
un puesto, ver la imagen de una rubia belleza de Holl-
ywood sostenida en la pared por cuatro clavos. Ya pocas
eran las cosas auténticas; ella misma empezaba a mirar méas
lejos, al través del mar. Pero era como volver a la verdad,

12
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volvia a su origen y en el fondo de su corazén bailaba una
esperanza, sentia que su vida se podia prolongar mas lejos.
Pensaba en esas viejas tierras de Castilla que también eran
una pampa recia, de color de hueso y navegables como un
mar.

Llegé hasta la casa y arrastrd una silla de tijera que armé
debajo de un pino; le gustaba a esa hora cerrar los ojos y
sentir el olor a la resina del arbol; de vez en cuando, un
candalo amarillento caia en sus faldas; los perros descansa-
ban a su lado. Se sentia sola y le producia un insélito placer
pensar en la vastedad del campo que la rodeaba; por un la-
do, el mar, ese tenebroso Atlantico sur de la conquista, este
otro «finis terrae» misterioso hasta el portugués Magalla-
nes. Por el otro, el infinito de la pampa que se extendia
hasta el pie de los Andes. Su tierra.

Hasta ella llegé olor a tabaco de pipa; se habia olvidado
de las visitas. Pensd que su obligacién era levantarse, dar-
les algo de beber y conversar, pero cerré los ojos con la vo-
luptuosidad del que sabe que se estd portando mal.

13
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Amanecié un domingo de sol. Ana y Mercedes, su ma-
dre, fueron a misa de diez al pueblo. Al salir por la tranque-
ra del puesto se encontraron con don Ceferino y el hijo,
que traian una hacienda desde Monsalvo. Don Ceferino,
amojamado, de barba entrecana, tocd su chambergo de
barbuquejo y las saludé con las maneras de un aristocrata:

—Gden dia, patrona.

—Buen dia, Ceferino. Mucho calor.

—Asi es, nomas; es el tiempo.

—¢Pasé por «Los Tapiales»?

—Toda gliena la gente; dona Lucrecia le manda saludos
y le da las gracias por los bulbos de las dalias.

Siguié el coche que conducia Ana, tomé la huella hasta
el pueblo. Todos iguales estos pueblos de la provincia de
Buenos Aires, polvorientos y achaparrados, la plaza, la igle-
sia con dos torres cuadradas, la municipalidad, la farmacia y
el colegio. Plazas sin arboles, con horribles globos de luz
blancos que reemplazan al viejo y simpatico farol, inhspi-
tas, sin sombra.

A la hora del almuerzo Ana estudié con detencién a los
ingleses. Mercedes les explicé que todos los domingos se
comia a la antigua, les pedia disculpas porque tal vez los
platos no les gustasen, pero les podian hacer unos huevos
fritos. jOh gloriosos huevos fritos de la mesa criolla! Las vie-
jas amas de casa siempre los ofrecian a sus invitados por-
que les parecia que nunca habian comido bastante.

Después del almuerzo cada uno se fué a descansar, me-
nos Ana, que corrié con sus perros bajo el sauce como to-
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