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Ana, ar gen ti na, va en se ñan do el cam po ar gen tino, Mar de
Pla ta, las pla yas, los pa seos, los ca ba llos, etc. al in glés Do- 
nald; y tan to se vie ron e inti ma ron que Do nald le de cla ra su
amor.
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I

Los pe rros la dra ron. ¿Quién po día ser a esa ho ra? Ana
es ta ba sen ta da jun to al arro yo, con los pies en el agua, le- 
yen do un li bro ba jo el sau ce. Era su ho ra sagra da y la del
cam po. To do el mun do se re co gía; pa tro nes, peo nes y ser- 
vi do res, has ta los pe rros se vol vían dis pli cen tes y se echa- 
ban a la som bra a dor mir la sies ta. Se oyó el rui do de un
mo tor que ve nía por la ca lle de eu ca lip tos. El arru llo de las
tor ca zas se de tu vo. Al ra to, el gol pe de una por te zue la que
se cie rra, vo ces, y un es tri den te bo ci na zo. ¿Quién po día
ser? Ana no se mo vió. Los pe rros ca lla ron; so la men te «Ru- 
bio», que es ta ba ata do, si guió re zon gan do.

¡Qué pe re za te ner que ver gen te! ¿Por qué no la de ja- 
rían en paz? Tra tó de con cen trar se en la lec tu ra, pe ro ya no
pu do. ¿Quién po día ser? Se echó de es pal das en la tie rra,
cha po tean do el agua con los pies. Ex ten dió los bra zos; veía
el cie lo por en tre las ra mas la cias del sau ce. El ver de tierno
y el azul del cie lo no com bi na ban co mo co lo res. Unas nu- 
bes blan cas pa sa ban na ve gan do. ¡Quién fue ra nu be! Pe ro
el vien to las des ha cía. No que da ba na da de ellas. Se arre- 
lla nó en la tie rra, ca si sin tió que sus bra zos y pier nas echa- 
ban raíces, pa ra to mar más hon da men te po se sión de ella.

La tie rra, su tie rra. Su ima gi na ción se sol tó por la pam pa
co mo un po tro des bo ca do. ¡Qué co sa más ex tra ña era eso
de sen tir la pa tria! ¿Qué era pa ra ella la pa tria? La pa tria era
pa ra ella la pam pa y sus ha bi tan tes. No sen tía la ciu dad.
Ló gi ca men te, es ta ba más cer ca del pai sano que del hi jo
del emi gran te. Eran mu chas ge ne ra cio nes en esa mis ma
tie rra.
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En 1815 se ha bía es ta ble ci do su ante pa sa do en ese
cam po de nom bre in dio. Aban do nó sus car gos po lí ti cos y
se atre vió a cru zar el río Sa la do, has ta en ton ces lí mi te que
na die osa ba pa sar pa ra in ter nar se en la pam pa in dó mi ta,
en po der ab so lu to del in dio, só lo po bla da por ba gua les y
ha cien da chú ca ra.

Con quis tó al in dí gena y ci vi li zó la tie rra; sus tra tos con el
in dio fue ron tan ami ga bles, que és tos le ado ra ban; ja más le
trai cio na ron. Si lle ga ban a en con trar al go en el cam po de
su per te nen cia, co rrían a lle vár se lo.

—To ma, Ta ta Pan cho, es to es tu yo.
Y le de vol vían pe sa das ras tras de pla ta, es tri bos, pu ña- 

les del mis mo me tal. Era un ada lid de su épo ca, te nía al go
de mi sio ne ro y de pro fe ta. Ha bía he cho una ex tra ña mez cla
en tre el amor a Dios y su amor a la pa tria. Odia ba a aque- 
llos que ex plo ta ban al in dio. En tró en ne go cios pa cí fi cos
con los ca ci ques An ca fi lú, Mai cá, Neu qui pán y Ne gro, co- 
men zan do una tre gua en la lu cha en tre los pri mi ti vos due- 
ños de la sá ba na in fi ni ta y el nue vo po bla dor. To do hu bie ra
si do paz y vi da bu có li ca si los otros es tan cie ros hu bie ran
man te ni do su pa la bra igual que don Fran cis co. Pe ro el
ejérci to per si guió a los in dios. La ven gan za de ellos fué te- 
rri ble, arra sa ron con to do, de go llan do, pren dien do fue go a
lo que en contra ban a su pa so, ro ban do. Só lo la es tan cia de
don Fran cis co fué res pe ta da. Los in dios rin die ron en es ta
for ma ho me na je al úni co hom bre blan co de la re gión que
ha bía sa bi do man te ner su pa la bra.

Oyó la voz de su ma dre que la lla ma ba. No con tes tó.
Sacó los pies del agua y, así mo ja dos, cal zó las al par ga tas,
ató las cin tas a los to bi llos y se des li zó por en tre los ár bo les
ha cia el mon te; sus dos pe rros la se guían, el fiel «Pi za rro» y
«Ni na». Qué pa re ja tan ab sur da eran el «Vi ru ta» y «Chi cha- 
rrón» de su in fan cia, el per di gue ro al to y la pe lo du ro pe- 
que ña. «Ni na» iba dan do sal tos ale gres e inú ti les, iba y ve- 
nía con la len gua fue ra. Ha cía ca lor. En cam bio, el pe rro ras- 
trea ba pa ra no per der la cos tum bre. Re pen ti na men te vo ló
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una per diz. «Bi za rro» se que dó mi ran do des con cer ta do;
eso no es ta ba den tro del or den de las co sas. Hu mi lla do, si- 
guió an dan do. Las co to rras ha cían un rui do in fer nal en los
ár bo les. Son las chis mo sas del mon te. A Ana no le im por ta- 
ba ti rar les has ta que un día ca yó una sen ta da; pa re cía una
se ño ra; le hi zo tan ta im pre sión, que no qui so sa ber más
con ellas. Ade más, «Pi za rro» las des pre cia ba, y la mi ra ba
con ojos de re pro che ca da vez que ma ta ba a al gu na. Él era
un pe rro de ca te go ría y no es ta ba pa ra per der tiem po con
esos pa ja rra cos vul ga res, es tri den tes, con plu mas de co lo- 
rin ches. Lle gó a la tran que ra del pri mer po tre ro; los ani ma- 
les se res guar da ban del bo chorno a la som bra de unos ár- 
bo les; los pe rros be bie ron agua del abre va de ro; de bía de
es tar ti bia. Pe ga do al pa lo de la tran que ra es ta ba el in fal ta- 
ble ni do del hor ne ro, mo des ta ca sa de ba rro y pa ja co mo el
ran cho, con su có mo do in te rior de dos ha bi ta cio nes. La en- 
tra da siem pre mi ra al nor te, pa ra evi tar los fríos vien tos su- 
re ños. Sa bia pre vi sión. Con ter nu ra pen só Ana en el pá ja ro,
con su cha que ta de plu mas co lor ca ne la, in fa ti ga ble y mo- 
des to. For ma ba par te del pai sa je; es ta ba tan ín ti ma men te
uni do a él, que es im po si ble ima gi nar la pam pa sin un ni do
de hor ne ro.

Se sen tó ba jo un eu ca lip to y con una ra ma es car bó la
tie rra; cuán tas co sas ha bía en la tie rra; mi nús cu las hor mi gas
que pa sa ban con in men sas car gas. Sin tió ga nas de qui tar le
a una la ho ja que lle va ba a cues tas; lue go le dió lás ti ma el
es fuer zo del bi cho. Se sen tía in ca paz de nin gún es fuer zo.
Qué suer te no ser hor mi ga. Re sol vió vol ver a ca sa; era la
ho ra del té; te nía las ma nos im preg na das de olor a eu ca lip- 
to. To da su in fan cia es tu vo per fu ma da con ese olor.

Lle gó has ta el al ji be, le van tó las ta pas y sol tó el bal de;
le gus ta ba el rui do de la ca de na y el del bal de que vol vía
cho rrean do agua; lo apo yó en el bro cal y be bió di rec ta- 
men te, sin to car los bor des, con la bar bi lla hun di da en el
agua y mo ján do se la na riz. Qué de li cia. Es ta ba he la da.
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En tró por la co ci na. Je ró ni ma ha cía tor tas fri tas; la gra sa
se ca len ta ba en el fo gón Dos po llos pe la dos col ga ban de la
fres que ra. Qué di li gen te era su ma dre. Ha bía dis pues to to- 
do pa ra la co mi da. Ana pre gun tó:

—¿Quié nes son las vi si tas?
—Me pa re ce que grin gos —con tes tó la co ci ne ra.
Ana sa bía que grin gos que ría de cir, en el len gua je de

Je ró ni ma, gen te que ha bla ba otro idio ma.
Por el co rre dor de bal do sas en tró a su cuar to. Los pos ti- 

gos de las ven ta nas de re ja que da ban al par que man te- 
nían, ce rra dos, una pe num bra agra da ble. Olía a lim pio. El
dor mi to rio era sen ci llo: mue bles an ti guos de cao ba pa ti na- 
dos por los años, vi si llos de or gan dí, col cha y cor ti nas de
cre to na que en to na ban con las opa li nas ce les tes sal va das
por la bis abue la de la fu ria ma niá ti ca de Ro sas a ese co lor.
Ana que ría a su cuar to, le gus ta ba pa sar ho ras echa da en la
ca ma con los bra zos so bre la ca be za, pen san do en to do lo
que ha bía pa sa do en tre esas pa re des, en las co sas que ha- 
bían vis to los mue bles: los sen tía par te in te gran te de un to- 
do, de una tra di ción, de ese al go com ple jo y dra má ti co
que es una fa mi lia. De pe que ña, en la no che, oía con te rror
cru jir los mue bles; la abue la le de cía que era el al ma de la
ma de ra. De ma yor, Ana pen só que a esa ho ra se po nían a
ha blar, con tán do se sus cui tas, sus re cuer dos. A ve ces, al mi- 
rar se al es pe jo, le pa re cía ver la fi gu ra eva nes cen te de al gu- 
na se ño ra de am plia fal da que le son reía des de el pa sa do.

An tes de ves tir se re sol vió dar se un ba ño. Te nía la cos- 
tum bre de su abue la, se lo ha bía vis to ha cer des de su más
tier na in fan cia. Abría la no che an te rior el agua de la ti na y la
de ja ba re po sar has ta el día si guien te pa ra que per die ra ese
te rri ble frío del agua de po zo. Se vis tió con un tra je blan co
y salió a ver qué pa sa ba.

En ese mo men to en tra ban al co me dor, el vie jo co me dor
de si llas de va que ta cla ve tea das, an cha me sa de co mi das
fa mi lia res, pa triar cal, don de se ha bían reu ni do va rias ge ne- 
ra cio nes. Ya no era el co me dor de su in fan cia, la me sa ro- 
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dea da por to da la fa mi lia, a la ca be ce ra la abue la, los hi jos,
los nie tos. Pa ra una mu jer es un asom bro, ca si un mi la gro,
pen sar que de su flan co han bro ta do to dos esos se res que
pien san y ac túan por su cuen ta. Y aho ra, vie je ci ta, mi ra ba
es ta pro lon ga ción de sí mis ma en tre asus ta da y go zo sa. La
fa mi lia se le ha bía ido de en tre las ma nos, que da ba allí en
si len cio, oyen do ha blar, eran vo ces que ve nían de le jos,
ape nas la al can za ban a ella, que iba su mer gién do se ca da
vez más en el pa sa do. Ana nun ca ol vi da ría a su abue la;
siem pre le ha bía pa re ci do una co sa frá gil y pre cio sa que
guar da ba se cre tos de otra épo ca, mo dos de ser, ma ne ras.
La re cor da ba a la ca be ce ra de la me sa, con un en ca je blan- 
co sos te nien do sus ca nas siem pre pul cras. Te nía la cos tum- 
bre de guar dar un tro ci to de pan pa ra el ca fé, que to ma ba
con una go ta de le che.

Efec ti va men te eran grin gos por lo me nos dos de ellos.
Salu da ron un po co cohi bi dos, ha bían creí do que era otra
co sa. No co no cían la es tan cia se ño rial crio lla. Nun ca, en to- 
da su his to ria co lo nial, les in te re sa ron los «na ti ve». Al en trar
por la rús ti ca tran que ra, pa sar por las ave ni das de ár bo les
se cu la res y ver ese cam po, que si bien es cier to no era el
ver de césped in glés, te nía al go más im por tan te: tri go y ga- 
na do.

La ca sa no era un pa la cio, pe ro po seía la dig ni dad de lo
au ténti co; no era la fal sa y ri dícu la imi ta ción de un cas ti llo
eu ro peo. El te cho era de an ti gua te ja es pa ño la, ven ta nas
con re jas pri mo ro sa men te la bra das, am plias ga le rías cu bier- 
tas, y el mi ra dor, que era co mo el ojo de la ca sa que mi ra al
cam po.

Su pa dre, al pre sen tar los, le ex pli có que eran unos ami- 
gos in gle ses de To rres, a quie nes ha cía acom pa ñar por su
so brino. Que rían vi si tar el cam po ar gen tino, tal vez in vir tie- 
ran ca pi tal en al go.

Ana se sen tó de re cha en la si lla, co mo su ins ti tu triz la
ha bía en se ña do, con la es pal da apo ya da en el res pal do. Su
ma dre ser vía el té a la in gle sa, la le che pri me ro. Los in gle- 
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ses res pi ra ron ali via dos, ha bían creí do que les iban a ofre- 
cer ma te, con una bom bi lla que pa sa ría de bo ca en bo ca.
Em pe za ron a sen tir se más có mo dos. Cha pu rrea ban el es pa- 
ñol. Ana, que ha bla ba un co rrec to in glés, no qui so usar lo
con ma li cia crio lla. Des pués del té, los huéspe des pa sa ron
al ala de la ca sa re ser va da pa ra las vi si tas, to ma rían un ba ño
y des can sa rían. El so brino de To rres se fué con don Go yo
has ta el tam bo.

Ana ape nas ha bía des pe ga do los la bios, no te nía ga nas
de ha blar y se sen tía muy le jos de esa gen te. Salió al par- 
que y lla mó a los pe rros, se fué con ellos ca mi nan do has ta
la quin ta. Lu cía es ta ba re vol vien do ma za mo rra que her vía
en un bra se ro: te nía dos ro da jas de pa pa pues tas en las sie- 
nes por que le do lía la ca be za. Ana la salu dó y le pre gun tó
por su ahi ja do.

—Por ahí de be an dar no más —gri tó—. San tia go, San tia- 
go, ven ga, que es tá la ma dri na.

Apa re ció San tia go con sus do ce años cur ti dos dé cam- 
po, es pan tan do en su co rri da a los po llos que pi co tea ban la
tie rra. Tí mi da men te se acer có a Ana, que es tre chó en tre las
su yas las ma nos del ni ño, lle nas de ba rro.

—Ha ce mu cho que no vas a ver me; se gu ro que te has
ol vi da do de re zar.

El ni ño ase gu ró que no, que lo ha cía to das las no ches;
eso sí, por la ma ña na se ol vi da ba, co mo se le van ta ba apu- 
ra do.

Pen só que eso que le es ta ba di cien do al ni ño se lo po- 
día apli car a ella. Cuán tas ve ces se ol vi da ba de Dios, pe ro
siem pre vol vía a Él. En el cam po se sen tía más pr óxi ma, re- 
zó men tal men te ro gán do le que no la se pa ra ra nun ca de
aque llas tie rras.

Vol vió ca mi nan do len ta men te. Era un atar de cer de
Kake mono; gris, ro sa y oro. Los pa tos tor na ban vo lan do en
es cua dri lla a dor mir a la la gu na. Los pá ja ros, pre pa rán do se
pa ra la no che, ha cían un rui do en sor de ce dor. No so pla ba
vien to. El cam po y los hom bres es ta ban sa tis fe chos y en
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paz, otra jor na da ha bía ter mi na do. El año era bue no. Has ta
Ana lle ga ban los rui dos fa mi lia res ca ros a su co ra zón; el
mu gi do de las va cas; el tierno y la men to so ba li do de los
cor de ros; de la cua dra, el pia far de los ca ba llos que co mían
man sa men te a pes e bre. El es ta blo era su pa seo de to das
las tar des; las va cas ya la co no cían, o por lo me nos, era lo
que ella creía. El olor le pro du cía una es pe cie de sa tis fac- 
ción, le gus ta ba, lo en contra ba sano. Con ti nuó an dan do,
lle gó has ta la ca sa de los peo nes pa ra de cir le a Ci priano
que le en si lla ra pa ra las sie te del día si guien te el zaino. Lo
en contró ves ti do pa ra ir al pue blo; lle va ba bom ba chas des- 
pren di das en la par te del to bi llo, con al par ga tas, que es se- 
ñal de ele gan cia en el cam po, ti ra dor con mo ne das de pla- 
ta que ha bía si do de su pa dre y tal vez lo hu bie ra lle va do el
abue lo. Era es ta gen te de Ci priano arrai ga da en la re gión,
el abue lo ha bía se gui do al bis abue lo de Ana cuan do fué a
Arre ci fes pa ra ha cer pro pa gan da contra Ro sas, bus car ca- 
ba llos y unir se a la Le gión Li ber ta do ra. Iría de trás del pa- 
trón con chi ri pá, bo tas de po tro y el fiel pon cho, abri go del
frío y es cu do en la pe lea ma no a ma no.

Ana re cor da ba siem pre, era co mo si su vi da tu vie ra una
ven ta na abier ta al pa sa do, y el cam po siem pre es el pa sa- 
do, el pre sen te y el por ve nir, por que en él es ta ba la ver dad.
La ver dad de su tie rra. El hom bre de esa in men si dad te nía
la fuer za que le co mu ni ca ba la tie rra re cia, en du re ci do por
el vien to. Con sus ma nos la tra ba ja ba y ella res pon día a la
du ra ca ri cia del ara do. Era un diá lo go, dos ver da des que se
unían pa ra ha cer gran de a un país. Hom bres co mo el abue- 
lo de Ci priano le ha bían da do un sen ti do a la na ción. Ya na- 
die mi ra ba pa ra el cam po. El mis mo Ci priano iba de ma sia- 
do al pue blo. No sa bían es tos po bres pai sanos que la ci vi li- 
za ción era una men ti ra. Ana su fría, ca da vez que en tra ba a
un pues to, ver la ima gen de una ru bia be lle za de Ho ll- 
ywood sos te ni da en la pa red por cua tro cla vos. Ya po cas
eran las co sas au tén ti cas; ella mis ma em pe za ba a mi rar más
le jos, al tra vés del mar. Pe ro era co mo vol ver a la ver dad,
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vol vía a su ori gen y en el fon do de su co ra zón bai la ba una
es pe ran za, sen tía que su vi da se po día pro lon gar más le jos.
Pen sa ba en esas vie jas tie rras de Cas ti lla que tam bién eran
una pam pa re cia, de co lor de hue so y na ve ga bles co mo un
mar.

Lle gó has ta la ca sa y arras tró una si lla de ti je ra que ar mó
de ba jo de un pino; le gus ta ba a esa ho ra ce rrar los ojos y
sen tir el olor a la re si na del ár bol; de vez en cuan do, un
cán da lo ama ri llen to caía en sus fal das; los pe rros des can sa- 
ban a su la do. Se sen tía so la y le pro du cía un in só li to pla cer
pen sar en la vas te dad del cam po que la ro dea ba; por un la- 
do, el mar, ese te ne bro so Atlánti co sur de la con quis ta, es te
otro «fi nis te rrae» mis te rio so has ta el por tu gués Ma ga lla- 
nes. Por el otro, el in fi ni to de la pam pa que se ex ten día
has ta el pie de los An des. Su tie rra.

Has ta ella lle gó olor a ta ba co de pi pa; se ha bía ol vi da do
de las vi si tas. Pen só que su obli ga ción era le van tar se, dar- 
les al go de be ber y con ver sar, pe ro ce rró los ojos con la vo- 
lup tuo si dad del que sa be que se es tá por tan do mal.
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II

Ama ne ció un do min go de sol. Ana y Mer ce des, su ma- 
dre, fue ron a mi sa de diez al pue blo. Al salir por la tran que- 
ra del pues to se en con tra ron con don Ce fe rino y el hi jo,
que traían una ha cien da des de Mon sal vo. Don Ce fe rino,
amo ja ma do, de bar ba en tre ca na, to có su cham ber go de
bar bu que jo y las salu dó con las ma ne ras de un aris tó cra ta:

—Güen día, pa tro na.
—Buen día, Ce fe rino. Mu cho ca lor.
—Así es, no más; es el tiem po.
—¿Pa só por «Los Ta pia les»?
—To da güe na la gen te; do ña Lu cre cia le man da salu dos

y le da las gra cias por los bul bos de las da lias.
Si guió el co che que con du cía Ana, to mó la hue lla has ta

el pue blo. To dos igua les es tos pue blos de la pro vin cia de
Bue nos Ai res, pol vo rien tos y acha pa rra dos, la pla za, la igle- 
sia con dos to rres cua dra das, la mu ni ci pa li dad, la far ma cia y
el co le gio. Pla zas sin ár bo les, con ho rri bles glo bos de luz
blan cos que reem pla zan al vie jo y sim pá ti co fa rol, inhós pi- 
tas, sin som bra.

A la ho ra del al muer zo Ana es tu dió con de ten ción a los
in gle ses. Mer ce des les ex pli có que to dos los do min gos se
co mía a la an ti gua, les pe día dis cul pas por que tal vez los
pla tos no les gus ta sen, pe ro les po dían ha cer unos hue vos
fri tos. ¡Oh glo rio sos hue vos fri tos de la me sa crio lla! Las vie- 
jas amas de ca sa siem pre los ofre cían a sus in vi ta dos por- 
que les pa re cía que nun ca ha bían co mi do bas tan te.

Des pués del al muer zo ca da uno se fué a des can sar, me- 
nos Ana, que co rrió con sus pe rros ba jo el sau ce co mo to- 


