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Año 1362 del Ca len da rio Con ti nen tal, 1891 de la Exis ten cia
Do cu men ta da. El Em pe ra dor Bel vann VI pa sa sus días in- 
mer so en una vo rá gi ne de pla ce res, ajeno a las ma qui na cio- 
nes de Hú guet Das h ta lian, Cón sul de la pro vin cia de Rex-
Dre ba nin, que ha es ta ble ci do alian zas im pen sa bles. Ecos
de una gue rra co mo El Con ti nen te no ha co no ci do, re sue- 
nan en el Es te. Las ti nie blas avan zan por el Nor te y ex tin- 
guen to da vi da que en cuen tran a su pa so. Y al Oes te, tras
un le tar go de mi le nios, un po der an ti guo ha des per ta do,
ávi do de muer te y des truc ción. Un mun do fic ti cio, va rias
fac cio nes en con flic to y una fuer za so bre na tu ral que ame na- 
za con des atar se. Es tas son las pre mi sas que to ma el au tor
co mo pun to de par ti da pa ra cons truir un re la to de cons pi- 
ra cio nes, gue rras, in tri ga y aven tu ras. Una his to ria de hom- 
bres, mu je res y mons truos; de amor y do lor. De fan ta sía
épi ca. Pre sagios y grie tas es la pri me ra no ve la de Ben ja mín
Van Am mers Ve lá z quez (Va len cia, 1974).
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Mi más sin ce ro agra de ci mien to pa ra Án ge les
Pa vía y Jo sé Ma ría Bra vo.

Por sus con se jos, su tiem po y su amis tad.
 

De di ca do a mi Sú per y a mi gen te. Os quie ro.

No os es pan te el do lor; o ten drá fin o aca ba rá con
vo so tros.

—Lu cio An neo Sé ne ca—
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Co rre el año 1362 del Ca len da rio Con ti nen tal,
1891 se gún la Exis ten cia Do cu men ta da.

Han trans cu rri do tres si glos des de que Bel vann I
el Con quis ta dor li de ra se La Coa li ción y

de rro ta se a los sal va jes ejérci tos de Atha rkha el
Gran de.

Su li na je go bier na des de en ton ces El
Con ti nen te.
Tres si glos.

Ape nas un par pa deo pa ra los Nar in mor ta les.
Me nos de una vi da pa ra los lon ge vos Erk.

De ma sia dos pa ra la ra za hu ma na.
Se apro xi ma inexo ra ble un cam bio de ci clo.
Una nue va era da co mien zo me dian te una

his to ria de ra zas, ace ro y som bras.
Co mo cual quier otra.
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Pró lo go

Urdhon

—¡No me iré sin Gra cia! —ex cla mó la ni ña mien tras co rría
de vuel ta a la ca ba ña. Sus pies di mi nu tos ape nas ho lla ban
la es pe sa ca pa de nie ve.

—¡Inoe! ¡Inoe, vuel ve! —gri tó en vano su ma dre.
—De bí ma tar a esa con de na da ca bra ha ce se ma nas

— ru gió Krá ner —. Va mos, no per da mos más tiem po.
La mu jer se que dó mi ran do a su gi gan tes co es po so sin

com pren der.
—¡Va mos, Se lio ne, por La Ha ce do ra y por to da La Crea- 

ción! ¡Se acer can!
—Pe ro… ¿Tu hi ja? ¿No pien sas…?
—¡A los Abis mos con ella y con la ca bra! ¡Y con ti go si

no vie nes, mal di ta sea!
No se mo vió has ta com pro bar có mo su ma ri do se mar- 

cha ba con el vie jo ca ba llo y un enor me sa co al hom bro que
con te nía sus es ca sas per te nen cias. Co rrió tras él des con cer- 
ta da y cuan do le dio al can ce, lo de rri bó de un em pu jón.
Las tres cien tas li bras de Krá ner, dis tri bui das en sie te pies y
dos pul ga das, se es tam pa ron con vio len cia contra la nie ve.

Se lio ne ob ser vó al hom bre con el que ha bía com par ti do
quin ce años de su vi da y le es cu pió en la ca ra.

—Dé ja nos es to al me nos, puer co —le es pe tó al tiem po
que des li ga ba el ha cha de do ble fi lo que pen día de la gru- 



Presagios y grietas Benjamín Van Ammers

7

pa del pa la frén —. Aho ra már cha te, o por La Ha ce do ra que
te re bano el cue llo yo mis ma.

Krá ner per ma ne ció ten di do en el sue lo, apo ya do so bre
un co do. Sus la bios bal bu cea ban y mo vía ver ti gi no sa men te
unos ojos fe bri les, re ple tos de pá ni co. Cuan do Se lio ne
cons ta tó que aque llos ojos la ig no ra ban por com ple to y so- 
lo veían la os cu ri dad del ho ri zon te, le dio la es pal da, enar- 
bo ló el ha cha con las dos ma nos y salió co rrien do en di rec- 
ción a la ca ba ña.

Con for me se apro xi ma ba iba ami no ran do el pa so. El
vien to so pla ba con su ha bi tual per sis ten cia; ser pen tea ba
en tre los pi nos y agi ta ba sus ra mas, pe ro no se es cu cha ba
más que si len cio. Ca da pa so que da ba so bre la nie ve su ma- 
ba otra no ta si len cio sa que traía con si go más frío. Y más ti- 
nie blas.

—¡Inoe!
Su pro pia voz so na ba le ja na y te nue. To do es ta ba de- 

ma sia do os cu ro. El res plan dor pla tea do de la lu na ilu mi na- 
ba el fir ma men to pe ro no pa re cía al can zar la la de ra de
aque lla mon ta ña. Por un mo men to se de so rien tó; la ca sa
era ape nas un bo rrón ne gro, co mo los ár bo les, las co li nas y
to do cuan to la ro dea ba. La mis ma nie ve se ha bía tor na do
de un co lor gris am bi guo y ce ni cien to.

—¡Inoe! ¡Hi ja! —gri tó, sin ob te ner res pues ta.
Si guió avan zan do has ta el cer ca do y com pro bó que es- 

ta ba va cío. La por te zue la per ma ne cía ce rra da pe ro las ca- 
bras ha bían des apa re ci do. En tor nó los ojos en un in ten to
de dis tin guir al gún cuer po, pe ro allí no ha bía na da. Sin tió
que su áni mo se re con for ta ba cuan do re cor dó que Gra cia
so lía co rre tear por el in te rior de la ca ba ña; en oca sio nes in- 
clu so dor mía con su hi ja. Qui zás es tu vie ra den tro y, qui zás,
la ni ña tam bién.

En ese ins tan te, co mo atraí da por su en te re za, una som- 
bra enor me emer gió del fon do del co rral, sor teó la va lla de
un sal to y se plan tó fren te a ella. La mu jer tras ta bi lló y hu bo
de apo yar se en el ha cha pa ra no caer al sue lo. Re cu pe ra do
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el equi li brio, blan dió el ar ma y re tro ce dió tres pa sos con la
mi ra da fi ja en la apa ri ción. Qui zá fue ron cua tro.

So bre la nie ve se re cor ta ba la si lue ta de un lo bo de pe- 
la je eri za do que se en cor va ba ame na za dor so bre cua tro pa- 
tas lar gas, en ten sión, re ma ta das por uñas cur vas co mo cu- 
chi llos de ca za. Dos pun tos de luz ro ja cen te llea ban allí
don de de bían es tar sus ojos. Pa re cía es tar gru ñen do pe ro
no emi tía so ni do al guno; se li mi ta ba a mos trar unos col mi- 
llos que se in tuían ne gros y afi la dos.

Se lio ne no ta ba en los bra zos la ri gi dez del mie do pe ro
sos te nía el ha cha so bre su ca be za, dis pues ta a cla var el fi lo
so bre aque llo si osa ba acer car se más.

El lo bo ca mi na ba de un la do a otro mi rán do la fi ja men te
con un in quie tan te des te llo car me sí. Era muy gran de; mu- 
cho más gran de que cual quie ra de los que ha bía vis to de- 
so llar a lo lar go de su vi da. Tras él, jus to don de se al za ba el
pi nar por el que so lía pa sear con su hi ja, de ce nas de ojos
ro jos se mo vían al ace cho. Las au reo las de vaho con fir ma- 
ban que, fuesen lo que fuesen, aque llas cria tu ras res pi ra- 
ban.

Con un gri to que so nó dé bil y des es pe ra do, la mu jer se
aba lan zó so bre la fie ra sin ser del to do cons cien te de lo
que es ta ba ha cien do. An tes de que pu die se des car gar un
so lo gol pe, el ani mal em pe zó a re tro ce der y fi nal men te co- 
rrió a re fu giar se en la os cu ri dad de la ar bo le da. Al mo men- 
to, otro par de lu ces púr pu ra ace cha ban en tre las som bras.

—¡Inoe! —lla mó de nue vo, sin que na die res pon die se.
Ca mi nó has ta la puer ta con el ace ro por de lan te, mi ran- 

do en to das di rec cio nes. Cuan do pa só jun to a la al ber ca
cu bier ta de es car cha se de tu vo y sin tió có mo el mie do vol- 
vía a do mi nar la. Allí, aga za pa do, es pe ra ba un ti gre de dien- 
tes de sa ble. Tam bién ne gro, si len cio so, de un ta ma ño des- 
pro por cio na do… Tras cu rrie ron unos ins tan tes en los que
so lo sin tió frío has ta que se atre vió a rea nu dar el pa so. El
fe lino no se mo vió. Se li mi ta ba a ob ser var la con sus ojos es- 
car la ta.
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La puer ta es ta ba en trea bier ta y lo con si de ró un atis bo
de es pe ran za.

—¡Inoe! ¡Vá mo nos, ca ri ño!
Se in ter nó en la ca ba ña apre tan do con fuer za el man go

del ha cha. Dio un rá pi do vis ta zo pe ro es ta ba tan os cu ro
que no le sir vió de na da. La ma de ra del sue lo cru jía ba jo
sus bo tas y el so ni do rom pía aquel si len cio so bre co ge dor;
de al gún mo do le da ba nue vas fuer zas. Es cru tó el rin cón en
el que se en contra ba el jer gón de la pe que ña, pe ro allí no
ha bía na die. Tam po co en el ca mas tro gran de, don de ha bía
ya ci do con Krá ner tan tas y tan tas ve ces.

Avan zó ha cia la chi me nea sin des pe gar la es pal da de la
pa red, ate rra da an te la po si bi li dad de que al guno de esos
se res se le acer ca se por de trás. Cuan do dis tin guió la fi gu ra
que se ocul ta ba en tre los tron cos una son ri sa y dos lá gri- 
mas apa re cie ron en su ros tro. Co rrió ha cia la le ñe ra, co gió a
la ni ña en bra zos y la apre tó contra su pe cho en tre so llo zos.

—¡Inoe! Mi pe que ña, ya es toy aquí.
Pe ro aque llo no era Inoe.
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E

1

Grie tas

Is las del Oes te

l bar co, por fin, se apro xi ma ba a la cos ta.
Tras per ma ne cer to da la no che fon dean do en un is- 

lo te cer cano, sus tri pu lan tes pa re cían de ci di dos a des em- 
bar car. Era un na vío mer can te de tres pa los, con unos cien- 
to vein te pies de es lo ra y ca pa ci dad pa ra al ber gar un pe- 
que ño ejérci to en su in te rior. Ga ak sa bía que no era así; ha- 
bía vis to an tes otros bar cos de esas ca rac te rís ti cas y su
enor me es truc tu ra es ta ba des ti na da al trans por te de mer- 
can cías. Dio dos pa sos ha cia de lan te y vol vió a po ner se en
cu cli llas fren te a un he le cho que le do bla ba el ta ma ño. A su
es pal da, vein te arra pa ce ros se ocul ta ban en tre el fo lla je;
ob ser vó sus ca ras con una mue ca de des pre cio y es cu pió.

Era uno de los po cos que ha bía sali do de allí en al gu na
oca sión; de he cho na ció en El Con ti nen te y en su ju ven tud
com ba tió en La Gran Gue rra. Lle gó con la pri me ra olea da
de co lo ni za do res y no exis tía miem bro de su tri bu que hu- 
bie se vis to más mun do. Se con si de ra ba a sí mis mo una es- 
pe cie de hé roe le gen da rio, me re ce dor de mu cho más que
de ser un sim ple je fe de pa tru lla.

Con un ges to les in di có que no se mo vie sen. Du da ba
que se atre vie ran a dar un so lo pa so, pe ro te nía com pro ba- 
do que a aque llos idio tas ha bía que in di car les has ta có mo
te nían que mear.
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—Al pri me ro que se mue va, lo des ga rro co mo a un pez
y me co mo sus tri pas — su su rró ame na za dor. Le en can ta ba
la fra se y so lía uti li zar la con fre cuen cia.

—Ese bar co es muy gran de. Cre… creo que de be ría mos
vol ver a la Ma dri gue ra — bal bu ceó un arra pa ce ro que se
aga rra ba a su lan za co mo si le fue ra la vi da en ello.

Ga ak le hu bie ra cor ta do la gar gan ta a aquel im bé cil pe- 
ro no que ría arries gar se y aler tar a los del bar co. Sus ore jas
po dían dis tin guir en tre el rui do del olea je las vo ces de los
ma ri ne ros, que ya ma nio bra ban pa ra fon dear.

—Co bar des de mier da. Ahí den tro no hay más que unos
cuan tos ma ri ne ros can sa dos y al gún sol da do me dio bo rra- 
cho. Pre sas fá ci les, si es que no los po néis so bre avi so con
vues tros gi mo teos. De be ría des tri pa ros yo mis mo a to dos
¡Ba su ra!

Se enor gu lle ció al ver sus ros tros; la ex pre sión ti mo ra ta
se ha bía acen tua do has ta com po ner la vi va ima gen del pá- 
ni co. Sin du da, con for me en ve je cía, sus do tes de lí der au- 
men ta ban. En cuan to so pe só la si tua ción con más de te ni- 
mien to, tra gó sa li va, dio un res pin go y se tum bó en el sue lo
de bru ces. Des de allí, hi zo ges tos a su tro pa pa ra que no
emi tie sen so ni do al guno. Ese «¡Ba su ra!» se ha bría es cu cha- 
do has ta en las le ja nas cos tas de Urdhon.

En tre im pre ca cio nes y el cru jir de ca de nas contra la ma- 
de ra, los ma ri ne ros echa ron el an cla y la em bar ca ción se
de tu vo. Des de su es con dri jo, los arra pa ce ros ob ser va ron el
des cen so de un bo te que to mó rum bo ha cia la pla ya. Po- 
dían dis tin guir per fec ta men te las tres fi gu ras que ocu pa ban
el es qui fe y su áni mo se hen chía por mo men tos. Si se in ter- 
na ban en la es pe su ra de los man gla res, eran víc ti mas más
que pro pi cias. Los aba ti rían con sus fle chas y ya se fro ta ban
las ma nos pen san do en sa quear sus cuer pos. Uno de los tri- 
pu lan tes era una mu jer y su lar ga ca be lle ra ne gra iba a ser
el bo tín más co di cia do. Ga ak ya te nía pen sa do re cla mar pa- 
ra sí la me le na de la mo za cuan do un se gun do bo te des- 
cen dió del bar co.
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Seis de ellos hu ye ron, cua tro más se ori na ron en ci ma y
el pro pio je fe no pu do re pri mir un ge mi do de te rror cuan do
vio al go ttren. Ocu pa ba to da la su per fi cie de la bar ca y
avan za ba a gran ve lo ci dad en di rec ción a la cos ta uti li zan do
sus bra zos co mo re mos. No tar dó en dar al can ce al pri mer
bo te, que ya se dis po nía a to mar tie rra.

La mu jer fue la pri me ra en des cen der. Ves tía una tú ni ca
de co lor ce ni za con ri be tes do ra dos y se cu bría con una fi na
ca pa ro ja. Des de la co li na en la que es ta ban apos ta dos, los
arra pa ce ros con tem pla ban los des te llos de la luz del sol en
los pen dien tes y la gar gan ti lla. El mis mo bri llo re ful gía en
sus de dos y en sus mu ñe cas. Por unos ins tan tes se ol vi da- 
ron del go ttren; aque llo era oro, sin lu gar a du das.

Mien tras anu da ba su ca be llo en una co le ta, la da ma pa- 
re cía re cri mi nar al go a uno de sus acom pa ñan tes; un jo ven
grue so ves ti do tam bién con ca ros ro pa jes. Sus pier nas es- 
cuá li das, la ca be za ra pa da y el mo do pe cu liar que te nía de
mo ver se le con fe rían el as pec to de una pa lo ma tor pe. Man- 
te nía la ca be za ga cha al tiem po que in ten ta ba, sin éxi to, in- 
te rrum pir el dis cur so de su com pa ñe ra.

El gru po lo com ple ta ba un sol da do que se afa na ba en
ama rrar el bo te a una es ta ca que ha bía cla va do en la are na.
Ba jo el ju bón se apre cia ba una co ta de ma lla tan des gas ta- 
da co mo el yel mo con el que se cu bría, el po mo de su es- 
pa da y la ro de la de ace ro que car ga ba a la es pal da.

Por su par te, el go ttren ya ha bía lle ga do a la ori lla y
trans por ta ba el bo te so bre los hom bros sin es fuer zo. Cuan- 
do le pa re ció que es ta ba bas tan te le jos del agua lo de po si- 
tó en el sue lo co mo si fue ra un sim ple far do. Tam bién ves tía
al go pa re ci do a una co ta de ma lla pe ro ape nas le cu bría el
pe cho; una pla ca abo lla da su je ta con ca de nas le ta pa ba la
pan za y le ser vía de ar ma du ra. De su cin to pen dían dos ha- 
chas in men sas, de do ble fi lo. Un hom bre fuer te ape nas hu- 
bie se po di do blan dir una de ellas con am bas ma nos.

Las mi ra das in quie tas de los arra pa ce ros se re par tían
en tre las ar mas del gi gan te y las jo yas de la da ma de ca be- 



Presagios y grietas Benjamín Van Ammers

13

llos ne gros.
—¿Qué… qué ha ce mos, je fe?
—De mo men to va mos a se guir les. —Ga ak tra ta ba de

apa ren tar un ab so lu to con trol de la si tua ción —. Ese go ttren
po dría des pe da zar nos a to dos de un ta jo. Si al guno de vo- 
so tros nos des cu bre lo mu ti la ré yo mis mo a mor dis cos.

Es ta vez se cui dó de pro fe rir sus ame na zas en un tono
más ba jo. El co lo so se es ta ba des pe re zan do; con los bra zos
des ple ga dos en cruz, su tor so era tan gran de co mo la bar ca
que lo ha bía traí do a tie rra.

La mu jer hi zo ges tos de apre mio y el gor do sacó de su
ta le ga una es fe ra ro ji za que emi tió un des te llo cuan do los
ra yos del sol se re fle ja ron so bre ella. Tras ma no sear la un
po co se ña ló ha cia el nor te, se la pa só al sol da do y el gru po
em pren dió la mar cha en aque lla di rec ción.

Ga ak ha bía tra za do un plan bas tan te sen ci llo: rap tar a la
mu jer, ma tar la y huir con ella a tra vés de la jun gla. Una vez
es tu vie sen le jos, sa quea rían su cuer po y él mis mo le re ba- 
na ría la ca be za pa ra arran car le la ca be lle ra más tar de, en la
tran qui li dad de su co va cha. Pe ro la apa ri ción de aque lla es- 
fe ra tras to ca ba por com ple to la es tra te gia. Los arra pa ce ros
sen tían una atrac ción irre fre na ble por to do aque llo que bri- 
lla se; apo de rar se de ella pa sa ba a ser una prio ri dad.

To do pa re cía in di car que los fo ras te ros se di ri gían a las
rui nas del nor te de la is la, a una jor na da y me dia de via je.
Tar de o tem prano se de ten drían a acam par y con suer te,
se ría ya de no che.

—Es pe ra re mos a la lu na. El go ttren no po drá ha cer nos
na da si no nos ve. — Sus se cua ces asin tie ron com pla ci dos.

Cuan do os cu re ció, pa ra su cons ter na ción y pe se a las vi- 
si bles pro tes tas del gor do, el gru po no se de tu vo. El sol da- 
do sacó de su zu rrón yes ca, pe der nal y dos an tor chas a las
que pren dió fue go con ha bi li dad. El go ttren to mó una de
ellas y, al al zar la, in cen dió una ra ma se ca del ár bol que es- 
ta ba tras él. Es to pro vo có la des ban da da de un nu tri do gru- 
po de mur ciéla gos que, en tre chi lli dos, em pe za ron a so bre- 
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vo lar de so rien ta dos las ca be zas de los via je ros. El bru to dio
tres pal ma das que ale ja ron a las cria tu ras y se rio di ver ti do.
Des de su po si ción, los arra pa ce ros po dían es cu char los gri- 
tos del gor do, que co rría de un la do a otro ges ti cu lan do y
lle ván do se la ma no al pe cho; dis tin guie ron las pa la bras
«bes tia» y «es tú pi da» en tre su par lo teo. La mu jer le pro pi nó
una bo fe ta da que lo hi zo en mu de cer y de in me dia to ce sa- 
ron sus as pa vien tos. El sol da do de jó es ca par una car ca ja da
y le hi zo se ñas al go ttren, que arran có la ra ma ar dien do y la
apa gó contra el sue lo de un pi so tón.

El gru po rea nu dó la mar cha pe ro es ta vez era la da ma la
que por ta ba la an tor cha y en ca be za ba la co mi ti va. En la
otra ma no lle va ba la es fe ra es car la ta, que bri lla ba con in- 
ten si dad.

—¡Es nues tra oca sión, Ga ak! Po de mos ade lan tar les bor- 
dean do el acan ti la do, co ger a la mo za y huir. Meeg pue de
dis traer al mons truo des de atrás y…

—¿Y por qué yo, ba su ra? ¿Por qué no tú?
—¡Bas ta, idio tas! —zan jó su je fe—. No ha re mos na da,

aún.
—¿Y a qué es pe ra mos? ¿A qué el ti po de la es pa da co ja

de nue vo ese arte fac to? ¿A que sal ga el sol y to do se com- 
pli que más? — di jo Kur ghaa, el se gun do al man do.

Era un arra pa ce ro lar gui ru cho que so lía ha blar con iro- 
nía, una ha bi li dad na da co mún en tre ellos. Ga ak hu bie se
des tri pa do a cual quier otro que osa ra cues tio nar su li de raz- 
go pe ro no se atre vía con él; lo su pe ra ba en en ver ga du ra y
ha bía si do tes ti go de la pe ri cia con la que ma ne ja ba el cu- 
chi llo.

—Es cu chad me bien, mon to nes de mier da. Esos van tras
al go y quie ro sa ber lo que es. Tal vez se tra te de un te so ro
es con di do en esas rui nas del nor te. ¡Mo ne das! ¡Oro y más
pe drus cos bri llan tes! Si se lo arre ba ta mos qui zá la mis ma
Stree ga nos in clu ya a to dos en su sé qui to.

Los arra pa ce ros es cu cha ban a su je fe pes ta ñean do con
es tu pi dez. Eran in ca pa ces de tra zar pla nes más com ple jos


