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Con Dos veces Unica, Elena Poniatowska vuelve a convertir
en novela una soélida investigacion, un relato contado por
sus actores a lo largo de décadas junto a estudios y ensa-
yos fundamentales para iluminar y reconstruir una existen-
cia plena de pasion y de furia como los potentes ojos ver-
des de su protagonista. Diva y musa por derecho propio,
esposa legendaria, cocinera magnifica, madre tormentosa y
viuda tragica, Maria Guadalupe Marin Preciado, Lupe Marin
(1895-1983) fue testigo excepcional y parte indispensable
de algunas de las vidas extraordinarias que dieron forma al
arte mexicano del siglo xX. Casada con Diego Rivera y con
el poeta y critico Jorge Cuesta, el mas connotado de los
escritores del grupo Contemporéneos, Lupe Marin vio re-
fulgir su obra y la de otros creadores como Frida Kahlo, Ra-
fael Coronel, Xavier Villaurrutia y Juan Soriano, ademas de
ejercer una influencia poderosa sobre sus hijos y nietos, he-
rederos de un legado tan brillante como imperioso.
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A CRISTOBAL HAGERMAN HARO,
MI MAESTRO.
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EL MEXICO DE LUPE MARIN

En 1976 entrevisté en su casa de Paseo de la Reforma
nimero 137 a Lupe Marin. De esa larga conversacion se
publicd una entrevista en el periédico Novedades el 10 de
febrero de ese afo. Tiempo atrds, el 26 de febrero de
1964, también para Novedades, habia entrevistado a su hi-
ja, la arquitecta Ruth Rivera Marin, y el 17 de diciembre de
1969 el mismo diario publicé mi articulo «Ruth Rivera, una
flor de Nochebuena que ha muerto», a la manana siguiente
de su fallecimiento.

El 22 de mayo de 1997 recibi en Chimalistac a Antonio
Cuesta Marin, hijo de Lupe Marin. Cada vez que venia a
México desde Tlaxcala traia a la casa copias de bodegones
de Frida Kahlo para ver si podia yo venderlas, tarea para la
cual resulté totalmente inepta. También me ofrecia arte-
sanfas de barro, de ixtle, copias de cddices y alguno que
otro objeto tallado en madera. Devané frente a mis ojos
una vida de mucho sufrimiento.

A lo largo de dos afios, 1997 y 1999, hablé largamente
con los nietos de Lupe: Juan Pablo Gémez Rivera, Diego
Julidn Lépez Rivera, Ruth Maria Alvarado Rivera, Pedro Die-
go Alvarado Rivera y Juan Coronel Rivera. Guardo un re-
cuerdo conmovido de Ruth, la Unica mujer, a quien siempre
vi como a una nifia desamparada que vivia en los terrenos
de lava negra cercanos al Anahuacalli con su hijito, Diego
Maria. Casi todos los nietos de Diego Rivera y ese bisnieti-
to llevan su nombre marcado a sangre y fuego, como una
huella indeleble o una cadena con candado cuya llave solo
guarda, para bien o para mal, su mitico abuelo.

También tuve la oportunidad de entrevistar a Miguel Ca-
pistran, a Concha Michel, a Juan Soriano y a Chaneca Mal-
donado, que trataron y amaron a Lupe Marin.
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Afos después, al ver la cantidad de material, decidi es-
cribir una novela sobre ese México en el que Lupe Marin —
mujer de Diego Rivera y luego de Jorge Cuesta— jugd un
papel inesperado que la convierte —al igual que Frida— en
un personaje legendario. A pesar de Frida Kahlo, Lupe Ma-
rin brillé con luz propia.

¢Por qué una novela? Porque todas las respuestas de los
entrevistados apuntaban a un relato fantastico, y porque
tanto Dos veces unica como Leonora o Tinisima pueden ser
el punto de arranque para que un verdadero bidgrafo res-
cate la vida y obra de personajes fundamentales en la histo-
ria y en la literatura de México.

A medida que avanzaba en la escritura, Sonia Pefia y yo
fuimos a Cuernavaca a entrevistar a Rafael Coronel, segun-
do esposo de Ruth Rivera Marin, y mas tarde a Tlaxcala pa-
ra hablar con el escritor Wilebaldo Herrera, amigo y protec-
tor de Antonio Cuesta Marin. En el ingenio El Potrero, en
Cdrdoba, Marduck Obrador Cuesta, nieto de don Néstor
Cuesta de su segundo matrimonio, no solo me revelé deta-
lles de la vida de Jorge Cuesta, sino que me ensefid libros
que le pertenecieron. En la Ciudad de México, Horacio Flo-
res Sanchez trazd con admiracion y nostalgia los rasgos de
su amiga y compafera en Bellas Artes, Ruth Rivera Marin.
El generoso Victor Peldez Cuesta, hijo de Natalia Cuesta
Porte-Petit y sobrino de Jorge Cuesta, no dudé en llenar la-
gunas y responder a preguntas cada vez que venia desde
Canada para hablar de la vida y la obra de su tio Jorge, ya
que prepara un libro sobre la saga familiar de los Cuesta.
En su casa de Coyoacéan, Arturo Garcia Bustos y Rina Lazo
recordaron a Diego y a Frida, y Martha Chapa fue hasta mi
casa con la devocién de una hija y ponderé los dias y las
horas que pasé al lado de Lupe. Las numerosas entrevistas
a Guadalupe Rivera Marin, la hija mayor de Diego y de Lu-
pe, hechas a lo largo de los afios, confirmaron su inteligen-
cia, su lucidez y el gran amor que le profesé a su padre.
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Lupe Rivera Marin leyd la versién integra de Dos veces
Gnica como también lo hizo Juan Coronel.

¢Por qué una novela? Cuando llegué a México en 1942
me asombré encontrar en un mapa de la Republica Mexica-
na que muchas zonas por descubrir, pintadas de amarillo,
se ofrecian a la vista de los alumnos de primaria. Venia de
Francia, donde los jardines son pafiuelos y se cultiva hasta
el Ultimo pedacito de tierra. Quise documentar a mi pais no
solo por sus aguas como las del Papaloapan, o sus jarane-
ros bajo los arcos del Café de la Parroquia, sino por sus
personajes que eran en si mismos un territorio florido y
contradictorio: Carlos Pellicer, Tabasco; José Revueltas, Du-
rango; Lupe Marin y Juan Soriano, Jalisco; Diego Rivera,
Guanajuato; Octavio Paz, Mixcoac, en la capital; Guillermo
Haro, Puebla, o mejor dicho, Tonantzintla.

Adentrarse en la geografia de Lupe Marin es recuperar
la Revolucién y sus armas calientes, el costurero con su Sin-
ger, sus hilos y agujas, los arrayanes, el vértigo de los Con-
temporéaneos, al gran Lazaro Cardenas y su heroica expro-
piacién petrolera. Es caminar por el mercado de la Merced
e ir a pie al Monte de Piedad del Zécalo y a la Secretaria de
Educacién en la calle de Argentina, en el Centro Histérico.
Es abrir la puerta del imponente despacho de Narciso Bas-
sols y su educacién socialista, asomarse al balcon del Pala-
cio Nacional bajo el estallido de los cohetes y los fuegos de
artificio, esquirlas de luz en la noche del Grito cada 15 de
septiembre. Inclinarse sobre Lupe es descifrar la biblia en
los murales de los Tres Grandes pero también el dios mine-
ral de Cuesta de la mano de José Gorostiza y el «torpe an-
dar a tientas por el lodo» de su muerte sin fin. Lupe canjed
los brazos de un gigante subido en andamios por los de un
desesperado poeta y alquimista que se movia —como él
mismo escribe— en «un raquitico medio intelectual».

Lupe Marin siempre fue una tierra vasta y fértil, a veces
arida, otras tormentosa y despiadada, pero jamas plana.
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Conocerla es descubrir un aspecto recéndito de ese terri-
ble rompecabezas que es México.
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CAPITULO 1

EL PARAISO

Guadalupe viene hacia él, sus labios de gajos rojos se
caen de tan llenos, sus manos sobre su vientre se abren y
Diego la abarca entera, alta como él, voraz como él.

— A poco toda esa fruta es suya?

Si, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en los melones
y las naranjas es de Diego Rivera, el suave vello que cubre
los duraznos y la piel de las uvas es de Diego Rivera.

Desde ese dia Lupe se come al pintor a quien saca de
una batea rebosante de mangos, sandias, platanos y pifias.
Después de hincarle los dientes y tragarselo, chupa la miel
en sus largos dedos y se limpia la boca con la mano, una
boca olmeca grande, fuerte, demandante.

—Ya no dejé nada.

—Nada —constata el pintor.

Julio Torri, aténito tras sus anteojos redondos, le explica
a Diego:

—Me pidié que la trajera: «LlIévame a conocerlo porque
me voy a casar con él». No imaginé que te devoraria tan
pronto.

Al ver a Diego sonreir, Lupe estira la mano hacia un pla-
tano y lo pela, luego destripa una guanabana toda perfu-
me:

—:Han oido a las guanabanas caer sobre la tierra? —
pregunta—. Caen muy bonito.

Y ella, ;caera bonito?

Comerse una fruta a mordiscos, el jugo escurriendo por
la comisura de los labios, es algo que Diego no ha visto an-
tes. Mira los ojos verdes de sulfato de cobre, ;o seran azu-
les?, el cuello largo, el pecho plano de Lupe. La miel resba-
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la hasta llegar al cuenco del vientre, resbala sobre los mus-
los, las largas piernas. Cuando de un tronido la mujer re-
vienta una manzana, Diego escucha el ruido en su corazén.
También en sus entrafias. «Va a relinchar», pero no es el re-
lincho lo que lo parte como un rayo, sino la mano que se
alarga. Esa mano es una garra y una flor de manita a la vez,
un sarmiento, una raiz, una pata de gallo con espolones, un
tronco de vid, una antiquisima concha de mar, una rama de
marihuana, un flamboyan.

Cuando ya no queda sino una semilla en el frutero, Lu-
pe, como animal agradecido, le ensefia a Diego sus encias
rosas:

—Me comeria otra batea...

—Si quieres vamos por otra.

Julio Torri —pequefo entre los dos gigantes— limpia
sus anteojos:

—Bueno, Lupe, tu querias conocerlo, ya te lo presenté
—se despide.

Diego toma una cazuela de barro: «Vamos a llenarla en
la Merced».

Descienden del piso alto del estudio en el ruinoso edifi-
cio del Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo, antiguo
colegio de San Gregorio, al lado del Anfiteatro Bolivar, y
caminan hombro con hombro, fruta con fruta. Diego avanza
lento, pesado, placido, sin apuro ni prisa, asentandose so-
bre la tierra con la gravedad de un paquidermo.

A su paso salen las lechugas esponjadas y cubiertas de
gotas de agua, las coles, los rdbanos, el amarillo palido de
las guayabas, el anaranjado de las mandarinas, los betabe-
les abiertos que oscilan entre el morado y el azul violeta, el
verde tierno de la alfalfa que sirve de alfombra a todas las
verduras, el verde profundo de los pepinos, esmeralda,
amarillo limén, el indigo ultramar y rojo sangre de las fresas
més maduras, el azul afiil del papel de China que envuelve
las peras que vienen de Oregon y por eso cuestan mas. Lu-
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pe toma una chirimoya, la aprieta y la hace estallar, su pul-
pa al aire, y frente a la vendedora de jicamas pide sal:

—~Pa mi jicama con limén, seguro aqui tienen un salero
—Ile asegura a Diego.

Y tienen.

—Jicamas, zanahorias y fresas, esa es mi dieta —informa
Diego y abarca el mercado entero con el brazo extendido
—: Toda esta gente es mia, mira a esta marchanta con los
ojos color de uva, toda, todita va a ir a dar a mi mural.

Lupe camina a zancadas y Diego observa sus piernas lar-
gas, sus pies grandes.

Saciada, la fiera mira con gratitud al hombrén a su lado.

—Sabes?, en Guadalajara mi madre me enviaba a com-
prar el pan de la merienda y yo, ya desde entonces, tenia
hambre. Pagaba en el mostrador de zinc y de regreso abria
la bolsa, sacaba una concha y la lamia hasta dejarla sin azu-
car. De tanta hambre no me importaba que me vieran.

Para sus hermanas Justina, Victoria, Maria, Carmen, Ma-
riana e Isabel, Lupe es un fendmeno, demasiado alta y de-
masiado morena. «Qué prieta salié Lupe, ;verdad? Noso-
tros somos descendientes de espafioles; a ella la sacaron
de la carboneria». Para Lupe, sus hermanas son unas gordi-
tas sin chiste que no saben salir a la calle a jugar canicas,
no se ensucian ni rompen su vestido, no saltan la cuerda ni
pelean con los chamacos, no suben a los arboles, no roban
las ramas floreadas en el Jardin de Escobedo. Claro que a
ellas tampoco su madre, Isabel Preciado, les da sus cuera-
zos con el chicote de amansar a los caballos.

Lupe hace tronar sus recuerdos como antes trond la
manzana.

«Mire només a la flaca, anda chiroteando en la banque-
ta». ;Qué es eso de chirotear? «;No has visto sus patotas?
Ni zapatos puede comprarle mi papa de tan grandes sus
pies. Por eso hereda los de Celso». «;Cuando se le va a
quitar lo prieta y lo mechuda?».

10
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— Sabes, Diego?, tampoco mi madre me queria, le cho-
caba todo lo que yo hacia, cdmo hablaba, cémo caminaba.
«Lupe, vete al mercado y traes el cambio». Ir al mercado,
aunque fuera por cuatro jitomates, era una fiesta. Hoy, para
mi, tU eres cuatro jitomates.

Diego jamas ha visto una boca igual y se concentra en
sus labios.

—Marchantita, estos dominicos son mas sabrosos que
los platanos grandes...

Lupe se los traga de una mordida. Diego, fascinado, ve
cdmo sus manos tapan su boca. «Es un animal prehistori-
com.

—No tengo llenadera, si seguimos aqui voy a acabarme
el mercado.

iQué manos las de Lupe! A su lado, las de Diego no
existen; las de ella son cinco veces mas grandes, las ufias
cortas, duras, eternas como conchas de mar. Son garras de
aguila, podrian alzarlo en el aire, a él, tan gigantén. De col-
garse de esas manos, ;lo ahorcarian? Lupe las sacude para
limpiarlas, los dedos interminables bailan desguanzados,
los huesos expuestos, nudillos y coyunturas saltonas a lo
José Guadalupe Posada.

Diego al principio le parece «un monstruo horrendo y fa-
choso»; ahora le cae en gracia, y a los pocos dias le divier-
ten su panzota, sus calcetines caidos, sus zapatos sin bo-
lear, sus pantalones rabones, su sombrero aguado y su bas-
tén de Apizaco. Carajo, él es Diego Rivera y puede hacer lo
que se le dé la gana, vestirse como se le dé la gana. Rivera
usa ropa que venden en la acera por montones y compra
sus camisas a los soldados en la Lagunilla.

—A él esas fachas le quedan bien y a ti tu trajecito y tu
corbatita —le asegura Lupe mas tarde a Julio Torri, cuyos
anteojos siempre estdn empafiados—. Finalmente, Diego
es el rey de México.

—Seré el tlatoani.

11
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CAPITULO 2

LA PRIETA MULA

Diego se cuida de interrumpir a Lupe, le fascina obser-
var esa boca casi siempre abierta y escuchar su respiracion
ruidosa. Cuando deja de hablar, mantiene los labios entrea-
biertos esperando la respuesta. El enojo la hermosea, y co-
mo en ella es frecuente Diego no la pierde de vista. Todo
en Lupe es instinto. Diego ha conocido mujeres desenvuel-
tas, pero ninguna como esta, intuicion pura.

iQué bueno caminar del brazo de un hombrén que to-
dos voltean a ver!

iPor qué le contaba a él toda su vida? ;Seria por la bon-
dad en sus ojos saltones? ;O seria porque ya se habia ena-
morado? Todas sus fuerzas vitales se concentraban en Die-
go, seria su salvador.

—iQué infancia tan jodida la tuya, Lupe! Vamos a la Mer-
ced a llenar la olla.

La miel de las frutas suple el desamor de la infancia.

—Oye, gordito, jeres el pintor mas grande de México o
del mundo?

—Del mundo, Lupe, del mundo.

— Hasta de Chinajapén?

—Hasta de China y de Japon.

—¢Chinajapdn no es un solo pais?

—No.

—¢Entonces por qué cantan eso de «chino, chino, japo-
nés, come caca y no me des»?

— Es eso lo que sabes de geografia, Lupe?

—.Y eres rico? —cambia la conversacion.

—No.

12
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—iAy, qué horror, yo odio la pobrezal Desde nifia me im-
pidi6 tener zapatos, nunca pude invitar a nadie a la casa.
Tampoco nadie nos invitaba porque a la gente pobre nadie
la quiere. Lo que me consolaba era que en el mercado Co-
rona las marchantas me regalaran un pufado de tamarindo
con sal. Cuando supe que mi hermana Maria se habia casa-
do en la capital, decidi buscarte y ganarle. Ella se pesco al
pintor Carlos Orozco Romero. Tu eres mejor, jverdad?

Diego escucha con la avidez de los curiosos, el brazo de
Lupe apoyado en el suyo. Para Lupe, lo més sorprendente
es que esta montafia alta y gruesa a su lado termine en
unas manos diminutas. Diego sostiene entre ellas una libre-
ta de apuntes y dibuja al mecapalero, a la vendedora de al-
catraces, su nifio dormido en la espalda como un alcatraci-
to a punto de abrirse. Lupe se une al coro admirativo que
observa a Diego. Dibuja el puesto de rabanos, el de los ji-
tomates. No hay la menor malevolencia en sus ojos bolu-
dos. «Es un gordo bueno, jamas me va a hacer dano», le
confia Lupe a la vendedora de calabacitas. El gordo tam-
bién la dibuja a ella: Lupe, de frente y de perfil, sus orejas
expuestas, sus palabras que estiran o aflojan sus labios ol-
mecas y sus manos, sobre todo sus manos que la hacen
Unica. Esa mujer es una yegua, no, mas bien una mula por
prieta, por el brillo de sus ancas, su piel que no se arruga
en los codos, sus rodillas lisas, pulidas como dos huesos de
aguacate, sus cabellos de chapopote caliente, el verde azul
inclasificable de sus ojos. Lupe lo mira a él como un ave de
presa, siempre al acecho. Y sin mas, él la conmina: «Prieta
Mula, pero muy chuza», y ella dobla la cerviz y acepta.

Cuando Lupe conoce a Diego piensa que a su lado bas-
taria estirar la mano.

El pintor la acompafia a casa de sus primas las Preciado,
muy cerca de la plaza Garibaldi. Antes, todos se fijaban en
sus ojos verdes y grises dentro de un circulo negro, ojos de
gato, ojos de agua, ojos de traicién, ojos pagados de si
mismos; Diego, en cambio, se detiene en sus manos.

13
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«Quiero pintarte en el Anfiteatro Bolivar, Prieta Mula.
¢Cuadndo me vas a posar?».

Ya posaron para él la pequefia Palma Guillén (elegida
por dofia Maria del Pilar Barrientos, madre de Diego, para
casarse con él); Lupe Rivas Cacho, la actriz que Diego ena-
mora; Julieta, la esposa del critico Jorge Juan Crespo de la
Serna; Carmen Mondragén, Carmencita; Maria Asunsolo, la
prima hermana de Dolores del Rio; Graziella Garbalosa, ve-
nida de Cuba «ebria de tropical erotismo», y finalmente dos
camaradas del Partido Comunista: Luz Gonzalez, quien se-
ria secretaria de Inés Amor en la Galeria de Arte Mexicano,
y Concha Michel, la cantante viajera.

Roberto Montenegro, convocado por José Vasconcelos,
es el primero en pintar en San Pedro y San Pablo. A él lo
enloquecen Gabriela Mistral y Berta Singerman y habra de
pintarlas méas tarde en la gran oficina de Vasconcelos, se-
cretario de Educacion. Este le asigna a Rivera un corredor y
una sala para novecientas personas, con un érgano empo-
trado en el muro central. En ese espacio se dan conciertos
y recitales poéticos de la argentina Berta Singerman venida
de Buenos Aires.

«Podrias pintar La Creacion», aconseja Roberto Monte-
negro, y Diego se decide por la encaustica, que se mezcla
con cera de abeja y resina y es dificil de aplicar.

—;Cémo le vas a hacer con el 6rgano? —pregunta de
nuevo Montenegro.

El érgano interrumpe la superficie; imposible quitarlo.
«Voy a callarlo con mujeres», responde Diego, y a cada una
de sus modelos le hace una aureola de mosaicos bizantinos
de Ravena. Convierte los tubos del érgano en el tronco del
arbol de la vida. Los simbolos cristianos, la Musica, la Forta-
leza, la Caridad, la Cancidn, la Danza, la Justicia, la Tem-
planza, cada una vestida con una tlnica, la cabeza cubierta
por una aureola dorada. Carmen Mondragén, Carmencita,
a quien el Dr. Atl, Gerardo Murillo, mas tarde bautizaria co-
mo Nahui Ollin, representa la Poesia con el inmenso impac-
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