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Con Dos ve ces úni ca, Ele na Po nia to wska vuel ve a con ver tir
en no ve la una só li da in ves ti ga ción, un re la to con ta do por
sus ac to res a lo lar go de dé ca das jun to a es tu dios y en sa- 
yos fun da men ta les pa ra ilu mi nar y re cons truir una exis ten- 
cia ple na de pa sión y de fu ria co mo los po ten tes ojos ver- 
des de su pro ta go nis ta. Di va y mu sa por de re cho pro pio,
es po sa le gen da ria, co ci ne ra mag ní fi ca, ma dre tor men to sa y
viu da trá gi ca, Ma ría Gua da lu pe Ma rín Pre cia do, Lu pe Ma rín
(1895-1983) fue tes ti go ex cep cio nal y par te in dis pen sa ble
de al gu nas de las vi das ex tra or di na rias que die ron for ma al
ar te me xi cano del si glo XX. Ca sa da con Die go Ri ve ra y con
el poe ta y crí ti co Jor ge Cues ta, el más con no ta do de los
es cri to res del gru po Con tem po rá neos, Lu pe Ma rín vio re- 
ful gir su obra y la de otros crea do res co mo Fri da Kah lo, Ra- 
fa el Co ro nel, Xa vier Vi llau rru tia y Juan So riano, ade más de
ejer cer una in fluen cia po de ro sa so bre sus hi jos y nie tos, he- 
re de ros de un le ga do tan bri llan te co mo im pe rio so.
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A CRIS TÓ BAL HAGER MAN HARO,

MI MA ES TRO.
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EL MÉ XI CO DE LU PE MA RÍN

En 1976 en tre vis té en su ca sa de Pa seo de la Re for ma
nú me ro 137 a Lu pe Ma rín. De esa lar ga con ver sación se
pu bli có una en tre vis ta en el pe rió di co No ve da des el 10 de
fe bre ro de ese año. Tiem po atrás, el 26 de fe bre ro de
1964, tam bién pa ra No ve da des, ha bía en tre vis ta do a su hi- 
ja, la ar qui tec ta Ru th Ri ve ra Ma rín, y el 17 de di ciem bre de
1969 el mis mo dia rio pu bli có mi ar tícu lo «Ru th Ri ve ra, una
flor de No che bue na que ha muer to», a la ma ña na si guien te
de su fa lle ci mien to.

El 22 de ma yo de 1997 re ci bí en Chi ma lis tac a An to nio
Cues ta Ma rín, hi jo de Lu pe Ma rín. Ca da vez que ve nía a
Mé xi co des de Tla x ca la traía a la ca sa co pias de bo de go nes
de Fri da Kah lo pa ra ver si po día yo ven der las, ta rea pa ra la
cual re sul té to tal men te inep ta. Tam bién me ofre cía ar te- 
sanías de ba rro, de ix tle, co pias de có di ces y al guno que
otro ob je to ta lla do en ma de ra. De va nó fren te a mis ojos
una vi da de mu cho su fri mien to.

A lo lar go de dos años, 1997 y 1999, ha blé lar ga men te
con los nie tos de Lu pe: Juan Pa blo Gó mez Ri ve ra, Die go
Ju lián Ló pez Ri ve ra, Ru th Ma ría Al va ra do Ri ve ra, Pe dro Die- 
go Al va ra do Ri ve ra y Juan Co ro nel Ri ve ra. Guar do un re- 
cuer do con mo vi do de Ru th, la úni ca mu jer, a quien siem pre
vi co mo a una ni ña des am pa ra da que vi vía en los te rre nos
de la va ne gra cer ca nos al Anahua ca lli con su hi ji to, Die go
Ma ría. Ca si to dos los nie tos de Die go Ri ve ra y ese bis nie ti- 
to lle van su nom bre mar ca do a san gre y fue go, co mo una
hue lla in de le ble o una ca de na con can da do cu ya lla ve so lo
guar da, pa ra bien o pa ra mal, su mí ti co abue lo.

Tam bién tu ve la opor tu ni dad de en tre vis tar a Mi guel Ca- 
pis trán, a Con cha Mi chel, a Juan So riano y a Cha ne ca Mal- 
do na do, que tra ta ron y ama ron a Lu pe Ma rín.
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Años des pués, al ver la canti dad de ma te rial, de ci dí es- 
cri bir una no ve la so bre ese Mé xi co en el que Lu pe Ma rín —
mu jer de Die go Ri ve ra y lue go de Jor ge Cues ta— ju gó un
pa pel ines pe ra do que la con vier te —al igual que Fri da— en
un per so na je le gen da rio. A pe sar de Fri da Kah lo, Lu pe Ma- 
rín bri lló con luz pro pia.

¿Por qué una no ve la? Por que to das las res pues tas de los
en tre vis ta dos apun ta ban a un re la to fan tás ti co, y por que
tan to Dos ve ces úni ca co mo Leo no ra o Ti ní si ma pue den ser
el pun to de arran que pa ra que un ver da de ro bió gra fo res- 
ca te la vi da y obra de per so na jes fun da men ta les en la his to- 
ria y en la li te ra tu ra de Mé xi co.

A me di da que avan za ba en la es cri tu ra, So nia Pe ña y yo
fui mos a Cuer na va ca a en tre vis tar a Ra fa el Co ro nel, se gun- 
do es po so de Ru th Ri ve ra Ma rín, y más tar de a Tla x ca la pa- 
ra ha blar con el es cri tor Wi le bal do He rre ra, ami go y pro tec- 
tor de An to nio Cues ta Ma rín. En el in ge nio El Po tre ro, en
Cór do ba, Mar du ck Obra dor Cues ta, nie to de don Nés tor
Cues ta de su se gun do ma tri mo nio, no so lo me re ve ló de ta- 
lles de la vi da de Jor ge Cues ta, sino que me en se ñó li bros
que le per te ne cie ron. En la Ciu dad de Mé xi co, Ho ra cio Flo- 
res Sán chez tra zó con ad mi ra ción y nos tal gia los ras gos de
su ami ga y com pa ñe ra en Be llas Ar tes, Ru th Ri ve ra Ma rín.
El ge ne ro so Víc tor Pe láez Cues ta, hi jo de Na ta lia Cues ta
Por te-Pe tit y so brino de Jor ge Cues ta, no du dó en lle nar la- 
gu nas y res pon der a pre gun tas ca da vez que ve nía des de
Ca na dá pa ra ha blar de la vi da y la obra de su tío Jor ge, ya
que pre pa ra un li bro so bre la saga fa mi liar de los Cues ta.
En su ca sa de Co yo acán, Ar tu ro Gar cía Bus tos y Ri na La zo
re cor da ron a Die go y a Fri da, y Mar tha Cha pa fue has ta mi
ca sa con la de vo ción de una hi ja y pon de ró los días y las
ho ras que pa só al la do de Lu pe. Las nu me ro sas en tre vis tas
a Gua da lu pe Ri ve ra Ma rín, la hi ja ma yor de Die go y de Lu- 
pe, he chas a lo lar go de los años, con fir ma ron su in te li gen- 
cia, su lu ci dez y el gran amor que le pro fe só a su pa dre.
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Lu pe Ri ve ra Ma rín le yó la ver sión ín te gra de Dos ve ces

úni ca co mo tam bién lo hi zo Juan Co ro nel.
¿Por qué una no ve la? Cuan do lle gué a Mé xi co en 1942

me asom bró en con trar en un ma pa de la Re pú bli ca Me xi ca- 
na que mu chas zo nas por des cu brir, pin ta das de ama ri llo,
se ofre cían a la vis ta de los alum nos de pri ma ria. Ve nía de
Fran cia, don de los jar di nes son pa ñue los y se cul ti va has ta
el úl ti mo pe da ci to de tie rra. Qui se do cu men tar a mi país no
so lo por sus aguas co mo las del Pa pa loa pan, o sus ja ra ne- 
ros ba jo los ar cos del Ca fé de la Pa rro quia, sino por sus
per so na jes que eran en sí mis mos un te rri to rio flo ri do y
contra dic to rio: Car los Pe lli cer, Ta bas co; Jo sé Re vuel tas, Du- 
ran go; Lu pe Ma rín y Juan So riano, Ja lis co; Die go Ri ve ra,
Gua na jua to; Oc ta vio Paz, Mix co ac, en la ca pi tal; Gui ller mo
Ha ro, Pue bla, o me jor di cho, To nan tzin tla.

Aden trar se en la geo gra fía de Lu pe Ma rín es re cu pe rar
la Re vo lu ción y sus ar mas ca lien tes, el cos tu re ro con su Sin- 
ger, sus hi los y agu jas, los arra ya nes, el vér ti go de los Con- 
tem po rá neos, al gran Lá za ro Cár de nas y su he roi ca ex pro- 
pia ción pe tro le ra. Es ca mi nar por el mer ca do de la Mer ced
e ir a pie al Mon te de Pie dad del Zó ca lo y a la Se cre ta ría de
Edu ca ción en la ca lle de Ar gen ti na, en el Cen tro His tó ri co.
Es abrir la puer ta del im po nen te des pa cho de Nar ci so Ba s- 
sols y su edu ca ción so cia lis ta, aso mar se al bal cón del Pa la- 
cio Na cio nal ba jo el es ta lli do de los cohe tes y los fue gos de
ar ti fi cio, es quir las de luz en la no che del Gri to ca da 15 de
sep tiem bre. In cli nar se so bre Lu pe es des ci frar la bi blia en
los mu ra les de los Tres Gran des pe ro tam bién el dios mi ne- 
ral de Cues ta de la ma no de Jo sé Go ros ti za y el «tor pe an- 
dar a tien tas por el lo do» de su muer te sin fin. Lu pe can jeó
los bra zos de un gi gan te su bi do en an da mios por los de un
des es pe ra do poe ta y al qui mis ta que se mo vía —co mo él
mis mo es cri be— en «un ra quí ti co me dio in te lec tual».

Lu pe Ma rín siem pre fue una tie rra vas ta y fér til, a ve ces
ári da, otras tor men to sa y des pia da da, pe ro ja más pla na.
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Co no cer la es des cu brir un as pec to re cón di to de ese te rri- 
ble rom pe ca be zas que es Mé xi co.
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CAPÍ TU LO 1

EL PA RAÍ SO

Gua da lu pe vie ne ha cia él, sus la bios de ga jos ro jos se
caen de tan lle nos, sus ma nos so bre su vien tre se abren y
Die go la abar ca en te ra, al ta co mo él, vo raz co mo él.

—¿A po co to da esa fru ta es su ya?
Sí, to da la fru ta es de Die go Ri ve ra, la luz en los me lo nes

y las na ran jas es de Die go Ri ve ra, el sua ve ve llo que cu bre
los du raz nos y la piel de las uvas es de Die go Ri ve ra.

Des de ese día Lu pe se co me al pin tor a quien saca de
una ba tea re bo san te de man gos, san días, plá ta nos y pi ñas.
Des pués de hin car le los dien tes y tra gár se lo, chu pa la miel
en sus lar gos de dos y se lim pia la bo ca con la ma no, una
bo ca ol me ca gran de, fuer te, de man dan te.

—Ya no de jé na da.
—Na da —cons ta ta el pin tor.
Ju lio To rri, ató ni to tras sus ante ojos re don dos, le ex pli ca

a Die go:
—Me pi dió que la tra je ra: «Llé va me a co no cer lo por que

me voy a ca sar con él». No ima gi né que te de vo ra ría tan
pron to.

Al ver a Die go son reír, Lu pe es ti ra la ma no ha cia un plá- 
tano y lo pe la, lue go des tri pa una gua ná ba na to da per fu- 
me:

—¿Han oí do a las gua ná ba nas caer so bre la tie rra? —
pre gun ta—. Caen muy bo ni to.

Y ella, ¿cae rá bo ni to?
Co mer se una fru ta a mor dis cos, el ju go es cu rrien do por

la co mi su ra de los la bios, es al go que Die go no ha vis to an- 
tes. Mi ra los ojos ver des de sul fa to de co bre, ¿o se rán azu- 
les?, el cue llo lar go, el pe cho pla no de Lu pe. La miel res ba- 
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la has ta lle gar al cuen co del vien tre, res ba la so bre los mus- 
los, las lar gas pier nas. Cuan do de un tro ni do la mu jer re- 
vien ta una man za na, Die go es cu cha el rui do en su co ra zón.
Tam bién en sus en tra ñas. «Va a re lin char», pe ro no es el re- 
lin cho lo que lo par te co mo un ra yo, sino la ma no que se
alar ga. Esa ma no es una ga rra y una flor de ma ni ta a la vez,
un sar mien to, una raíz, una pa ta de ga llo con es po lo nes, un
tron co de vid, una an ti quí si ma con cha de mar, una ra ma de
ma rihua na, un flam bo yán.

Cuan do ya no que da sino una se mi lla en el fru te ro, Lu- 
pe, co mo ani mal agra de ci do, le en se ña a Die go sus en cías
ro sas:

—Me co me ría otra ba tea…
—Si quie res va mos por otra.
Ju lio To rri —pe que ño en tre los dos gi gan tes— lim pia

sus ante ojos:
—Bue no, Lu pe, tú que rías co no cer lo, ya te lo pre sen té

—se des pi de.
Die go to ma una ca zue la de ba rro: «Va mos a lle nar la en

la Mer ced».
Des cien den del pi so al to del es tu dio en el rui no so edi fi- 

cio del Co le gio Má xi mo de San Pe dro y San Pa blo, an ti guo
co le gio de San Gre go rio, al la do del An fi tea tro Bo lí var, y
ca mi nan hom bro con hom bro, fru ta con fru ta. Die go avan za
len to, pe sa do, plá ci do, sin apu ro ni pri sa, asen tán do se so- 
bre la tie rra con la gra ve dad de un pa qui der mo.

A su pa so sa len las le chu gas es pon ja das y cu bier tas de
go tas de agua, las co les, los rá ba nos, el ama ri llo pá li do de
las gua ya bas, el ana ran ja do de las man da ri nas, los be ta be- 
les abier tos que os ci lan en tre el mo ra do y el azul vio le ta, el
ver de tierno de la al fal fa que sir ve de al fom bra a to das las
ver du ras, el ver de pro fun do de los pe pi nos, es me ral da,
ama ri llo li món, el ín di go ul tra mar y ro jo san gre de las fre sas
más ma du ras, el azul añil del pa pel de Chi na que en vuel ve
las pe ras que vie nen de Ore gon y por eso cues tan más. Lu- 
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pe to ma una chi ri mo ya, la aprie ta y la ha ce es ta llar, su pul- 
pa al ai re, y fren te a la ven de do ra de jíca mas pi de sal:

—Pa mi jíca ma con li món, se gu ro aquí tie nen un sale ro
—le ase gu ra a Die go.

Y tie nen.
—Jíca mas, za naho rias y fre sas, esa es mi die ta —in for ma

Die go y abar ca el mer ca do en te ro con el bra zo ex ten di do
—: To da es ta gen te es mía, mi ra a es ta mar chan ta con los
ojos co lor de uva, to da, to di ta va a ir a dar a mi mu ral.

Lu pe ca mi na a zan ca das y Die go ob ser va sus pier nas lar- 
gas, sus pies gran des.

Sacia da, la fie ra mi ra con gra ti tud al hom brón a su la do.
—¿Sa bes?, en Gua da la ja ra mi ma dre me en via ba a com- 

prar el pan de la me rien da y yo, ya des de en ton ces, te nía
ham bre. Pa ga ba en el mos tra dor de zinc y de re gre so abría
la bol sa, sa ca ba una con cha y la la mía has ta de jar la sin azú- 
car. De tan ta ham bre no me im por ta ba que me vie ran.

Pa ra sus her ma nas Jus ti na, Vic to ria, Ma ría, Car men, Ma- 
ria na e Is abel, Lu pe es un fe nó meno, de ma sia do al ta y de- 
ma sia do more na. «Qué prie ta salió Lu pe, ¿ver dad? No so- 
tros so mos des cen dien tes de es pa ño les; a ella la sa ca ron
de la car bo ne ría». Pa ra Lu pe, sus her ma nas son unas gor di- 
tas sin chis te que no sa ben salir a la ca lle a ju gar ca ni cas,
no se en su cian ni rom pen su ves ti do, no sal tan la cuer da ni
pe lean con los cha ma cos, no su ben a los ár bo les, no ro ban
las ra mas flo rea das en el Jar dín de Es co be do. Cla ro que a
ellas tam po co su ma dre, Is abel Pre cia do, les da sus cue ra- 
zos con el chi co te de aman sar a los ca ba llos.

Lu pe ha ce tro nar sus re cuer dos co mo an tes tro nó la
man za na.

«Mi re no más a la fla ca, an da chi ro tean do en la ban que- 
ta». ¿Qué es eso de chi ro tear? «¿No has vis to sus pa to tas?
Ni za pa tos pue de com prar le mi pa pá de tan gran des sus
pies. Por eso he re da los de Cel so». «¿Cuán do se le va a
qui tar lo prie ta y lo me chu da?».
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—¿Sa bes, Die go?, tam po co mi ma dre me que ría, le cho- 
ca ba to do lo que yo ha cía, có mo ha bla ba, có mo ca mi na ba.
«Lu pe, ve te al mer ca do y traes el cam bio». Ir al mer ca do,
aun que fue ra por cua tro ji to ma tes, era una fies ta. Hoy, pa ra
mí, tú eres cua tro ji to ma tes.

Die go ja más ha vis to una bo ca igual y se con cen tra en
sus la bios.

—Mar chanti ta, es tos do mi ni cos son más sa bro sos que
los plá ta nos gran des…

Lu pe se los tra ga de una mor di da. Die go, fas ci na do, ve
có mo sus ma nos ta pan su bo ca. «Es un ani mal prehis tó ri- 
co».

—No ten go lle na de ra, si se gui mos aquí voy a aca bar me
el mer ca do.

¡Qué ma nos las de Lu pe! A su la do, las de Die go no
exis ten; las de ella son cin co ve ces más gran des, las uñas
cor tas, du ras, eter nas co mo con chas de mar. Son ga rras de
águi la, po drían al zar lo en el ai re, a él, tan gi gan tón. De col- 
gar se de esas ma nos, ¿lo ahor ca rían? Lu pe las sa cu de pa ra
lim piar las, los de dos in ter mi na bles bai lan des guan za dos,
los hue sos ex pues tos, nu di llos y co yun tu ras sal to nas a lo
Jo sé Gua da lu pe Po sa da.

Die go al prin ci pio le pa re ce «un mons truo ho rren do y fa- 
cho so»; aho ra le cae en gra cia, y a los po cos días le di vier- 
ten su pan zo ta, sus cal ce ti nes caí dos, sus za pa tos sin bo- 
lear, sus pan ta lo nes ra bo nes, su som bre ro agua do y su bas- 
tón de Api za co. Ca ra jo, él es Die go Ri ve ra y pue de ha cer lo
que se le dé la ga na, ves tir se co mo se le dé la ga na. Ri ve ra
usa ro pa que ven den en la ace ra por mon to nes y com pra
sus ca mi sas a los sol da dos en la La gu ni lla.

—A él esas fa chas le que dan bien y a ti tu tra je ci to y tu
cor ba ti ta —le ase gu ra Lu pe más tar de a Ju lio To rri, cu yos
ante ojos siem pre es tán em pa ña dos—. Fi nal men te, Die go
es el rey de Mé xi co.

—Se rá el tla toa ni.
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CAPÍ TU LO 2

LA PRIE TA MU LA

Die go se cui da de in te rrum pir a Lu pe, le fas ci na ob ser- 
var esa bo ca ca si siem pre abier ta y es cu char su res pi ra ción
rui do sa. Cuan do de ja de ha blar, man tie ne los la bios en trea- 
bier tos es pe ran do la res pues ta. El eno jo la her mo sea, y co- 
mo en ella es fre cuen te Die go no la pier de de vis ta. To do
en Lu pe es ins tin to. Die go ha co no ci do mu je res des en vuel- 
tas, pe ro nin gu na co mo es ta, in tui ción pu ra.

¡Qué bue no ca mi nar del bra zo de un hom brón que to- 
dos voltean a ver!

¿Por qué le con ta ba a él to da su vi da? ¿Se ría por la bon- 
dad en sus ojos sal to nes? ¿O se ría por que ya se ha bía ena- 
mo ra do? To das sus fuer zas vi ta les se con cen tra ban en Die- 
go, se ría su sal va dor.

—¡Qué in fan cia tan jo di da la tu ya, Lu pe! Va mos a la Mer- 
ced a lle nar la olla.

La miel de las fru tas su ple el des amor de la in fan cia.
—Oye, gor di to, ¿eres el pin tor más gran de de Mé xi co o

del mun do?
—Del mun do, Lu pe, del mun do.
—¿Has ta de Chi na ja pón?
—Has ta de Chi na y de Ja pón.
—¿Chi na ja pón no es un so lo país?
—No.
—¿En ton ces por qué can tan eso de «chino, chino, ja po- 

nés, co me ca ca y no me des»?
—¿Es eso lo que sa bes de geo gra fía, Lu pe?
—¿Y eres ri co? —cam bia la con ver sación.
—No.



Dos veces única Elena Poniatowska

13

—¡Ay, qué ho rror, yo odio la po bre za! Des de ni ña me im- 
pi dió te ner za pa tos, nun ca pu de in vi tar a na die a la ca sa.
Tam po co na die nos in vi ta ba por que a la gen te po bre na die
la quie re. Lo que me con so la ba era que en el mer ca do Co- 
ro na las mar chan tas me re ga la ran un pu ña do de ta ma rin do
con sal. Cuan do su pe que mi her ma na Ma ría se ha bía ca sa- 
do en la ca pi tal, de ci dí bus car te y ga nar le. Ella se pes có al
pin tor Car los Oroz co Ro me ro. Tú eres me jor, ¿ver dad?

Die go es cu cha con la avi dez de los cu rio sos, el bra zo de
Lu pe apo ya do en el su yo. Pa ra Lu pe, lo más sor pren den te
es que es ta mon ta ña al ta y grue sa a su la do ter mi ne en
unas ma nos di mi nu tas. Die go sos tie ne en tre ellas una li bre- 
ta de apun tes y di bu ja al me ca pa le ro, a la ven de do ra de al- 
ca tra ces, su ni ño dor mi do en la es pal da co mo un al ca tra ci- 
to a pun to de abrir se. Lu pe se une al co ro ad mi ra ti vo que
ob ser va a Die go. Di bu ja el pues to de rá ba nos, el de los ji- 
to ma tes. No hay la me nor ma le vo len cia en sus ojos bo lu- 
dos. «Es un gor do bue no, ja más me va a ha cer da ño», le
con fía Lu pe a la ven de do ra de ca la ba ci tas. El gor do tam- 
bién la di bu ja a ella: Lu pe, de fren te y de per fil, sus ore jas
ex pues tas, sus pa la bras que es ti ran o aflo jan sus la bios ol- 
me cas y sus ma nos, so bre to do sus ma nos que la ha cen
úni ca. Esa mu jer es una ye gua, no, más bien una mu la por
prie ta, por el bri llo de sus an cas, su piel que no se arru ga
en los co dos, sus ro di llas li sas, pu li das co mo dos hue sos de
agua ca te, sus ca be llos de cha po po te ca lien te, el ver de azul
in cla si fi ca ble de sus ojos. Lu pe lo mi ra a él co mo un ave de
pre sa, siem pre al ace cho. Y sin más, él la con mi na: «Prie ta
Mu la, pe ro muy chu za», y ella do bla la cer viz y acep ta.

Cuan do Lu pe co no ce a Die go pien sa que a su la do bas- 
ta ría es ti rar la ma no.

El pin tor la acom pa ña a ca sa de sus pri mas las Pre cia do,
muy cer ca de la pla za Ga ri bal di. An tes, to dos se fi ja ban en
sus ojos ver des y gri ses den tro de un cír cu lo ne gro, ojos de
ga to, ojos de agua, ojos de trai ción, ojos pa ga dos de sí
mis mos; Die go, en cam bio, se de tie ne en sus ma nos.
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«Quie ro pin tar te en el An fi tea tro Bo lí var, Prie ta Mu la.
¿Cuán do me vas a po sar?».

Ya po sa ron pa ra él la pe que ña Pal ma Gui llén (ele gi da
por do ña Ma ría del Pi lar Ba rrien tos, ma dre de Die go, pa ra
ca sar se con él); Lu pe Ri vas Ca cho, la ac triz que Die go ena- 
mo ra; Ju lie ta, la es po sa del crí ti co Jor ge Juan Cres po de la
Ser na; Car men Mon dra gón, Car men ci ta; Ma ría Asún so lo, la
pri ma her ma na de Do lo res del Río; Gra zie lla Gar ba lo sa, ve- 
ni da de Cu ba «ebria de tro pi cal ero tis mo», y fi nal men te dos
ca ma ra das del Par ti do Co mu nis ta: Luz Gon zá lez, quien se- 
ría se cre ta ria de Inés Amor en la Ga le ría de Ar te Me xi cano,
y Con cha Mi chel, la can tan te via je ra.

Ro ber to Mon te ne gro, con vo ca do por Jo sé Vas con ce los,
es el pri me ro en pin tar en San Pe dro y San Pa blo. A él lo
en lo que cen Ga brie la Mis tral y Ber ta Sin ger man y ha brá de
pin tar las más tar de en la gran ofi ci na de Vas con ce los, se- 
cre ta rio de Edu ca ción. Es te le asig na a Ri ve ra un co rre dor y
una sa la pa ra no ve cien tas per so nas, con un ór gano em po- 
tra do en el mu ro cen tral. En ese es pa cio se dan con cier tos
y re ci ta les po é ti cos de la ar gen ti na Ber ta Sin ger man ve ni da
de Bue nos Ai res.

«Po drías pin tar La Crea ción», acon se ja Ro ber to Mon te- 
ne gro, y Die go se de ci de por la en cáus ti ca, que se mez cla
con ce ra de abe ja y re si na y es di fí cil de apli car.

—¿Có mo le vas a ha cer con el ór gano? —pre gun ta de
nue vo Mon te ne gro.

El ór gano in te rrum pe la su per fi cie; im po si ble qui tar lo.
«Voy a ca llar lo con mu je res», res pon de Die go, y a ca da una
de sus mo de los le ha ce una au reo la de mo sai cos bi zan ti nos
de Ra ve na. Con vier te los tu bos del ór gano en el tron co del
ár bol de la vi da. Los sím bo los cris tia nos, la Mú si ca, la For ta- 
le za, la Ca ri dad, la Can ción, la Dan za, la Jus ti cia, la Tem- 
plan za, ca da una ves ti da con una tú ni ca, la ca be za cu bier ta
por una au reo la do ra da. Car men Mon dra gón, Car men ci ta,
a quien el Dr. Atl, Ge rar do Mu ri llo, más tar de bau ti za ría co- 
mo Nahui Ollin, re pre sen ta la Poesía con el in men so im pac- 


