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La guerra habia terminado —la larga y sangrienta guerra
que fue, en su tiempo, la mas grande guerra popular que el
mundo hubiese conocido— y los hombres de uniformes
azules retornaban a sus hogares. Los de uniforme gris, atur-
didos y heridos, paseaban la mirada en torno, contemplan-
do sus propiedades asoladas y perdidas, y veian qué era en
verdad la guerra. En Appomatox, el general Lee depuso
sus armas y entonces todo terminé. Y en el calido Sur cua-
tro millones de negros acababan de pasar de la condicién
de esclavos a la de ciudadanos libres. Libertad pagada con
jirones de carne dejados en los campos de batalla; jprecio-
sa libertad! Para el hombre libre son suyos el ayer y el ma-
fiana: cuando el hambre le acose no tendréd un amo que
atienda a su sustento, mas tampoco sentird en sus espaldas
los aguijonazos de la mirada feroz y recelosa del capataz,
no oirad sus gritos airados, ni sufrird sus azotes al alargar el
paso a la vista de un camino de liberacién. Doscientos mil
negros eran soldados de la Republica al cesar la lucha, y
muchos de ellos regresaron a sus chozas con el fusil al hom-
bro.
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Prélogo

La guerra habia terminado —la larga y sangrienta guerra
que fue, en su tiempo, la mas grande guerra popular que el
mundo hubiese conocido— y los hombres de uniformes
azules retornaban a sus hogares. Los de uniforme gris, atur-
didos y heridos, paseaban la mirada en torno, contemplan-
do sus propiedades asoladas y perdidas, y veian qué era en
verdad la guerra.

En Appomatox, el general Lee depuso sus armas y en-
tonces todo terminé. Y en el célido Sur cuatro millones de
negros acababan de pasar de la condicién de esclavos a la
de ciudadanos libres. Libertad pagada con jirones de carne
dejados en los campos de batalla; jpreciosa libertad! Para
el hombre libre son suyos el ayer y el mafana: cuando el
hambre le acose no tendrd un amo que atienda a su susten-
to, mas tampoco sentird en sus espaldas los aguijonazos de
la mirada feroz y recelosa del capataz, no oira sus gritos ai-
rados, ni sufrird sus azotes al alargar el paso a la vista de un
camino de liberacién. Doscientos mil negros eran soldados
de la Republica al cesar la lucha, y muchos de ellos regresa-
ron a sus chozas con el fusil al hombro.

Gideon Jackson estaba entre ellos. Alto y fornido, y can-
sado, con un desvaido uniforme azul, Gideon Jackson vol-
via a los campos de Carolina, a la plantacion de los Carwell,
adonde perteneciera. La casa solariega de los Carwell, ca-
sona blanca coronando un collado, se erguia adusta, tal co-
mo la recordaba Gideon, intacta aun, pero con sus jardines
convertidos en zarzales y los campos labrantios en péra-
mos. Los flamantes ciudadanos libres volvian a ocupar anti-
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guas cabafias de sus tiempos de esclavos, junto con aque-
llos de su misma raza que no habian hecho la guerra.

La afluencia de liberados a Carwell fue creciendo con el
andar de los meses; procedian de las frias comarcas del
Norte, hacia donde habian huido en busca de libertad, de
las filas del Ejército Unionista, de cuevas en la espesura de
los bosques y de las orillas de los solitarios pantanos espar-
cidos en los |6bregos tembladerales de la costa. Retoma-
ban el hilo de su antiguo modo de vivir, dominados por el
profundo asombro de ser libres.



Primera parte

LA VOTACION
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GIDEON JACKSON VUELVE A SU HO-
GAR
DESPUES DE LAS ELECCIONES

Los cuervos despertaron temprano a Raquel aquella
destemplada mafiana de noviembre. Arrebujada en la raida
cobija, en tanto su hijita Jenny le abrigaba el pecho con su
cuerpecito, Raquel escuchaba el grajear de aquellos paja-
rracos. El graznido procedia de lejos, cro, cro, cro, mono-
corde y ligubre, aunque no lo era tanto para ella, acostum-
brada como estaba a oirlo todas las mafanas al alba. Fuera
bueno o malo el amanecer, tanto se les daba a los cuervos.

Sin despegarse del cuerpo de la madre, la nifia se mo-
vié para tomar una posicion mas comoda, llevandose consi-
go el punto abrigado que formaba su cuerpo en el de la
madre; y Raquel le murmurd, carifiosa:

—CQuieta hijita, quieta; escucha los cuervos... escucha.
Pero el dia avanza, es imposible detenerlo. El jergdn crujia
perezosamente, invitando a demorarse un rato mas en la
cama esa mafana, pero no bien el sol se hubo abierto paso
entre la niebla, introdujo sus rayos por las hendijas que for-
maban las tablas alabeadas de la puerta de la choza. Jeff,
tras un primer desperezo, hizo retumbar el piso con sus ta-
lones desnudos; Jenny despertd de pronto, y al levantar su
lanuda cabecita; dio paso al aire frio entre ella y su madre.
A Marcus se le dio esa mafiana por hacer ruidos raros, algo
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entre ronquidos y bostezos, y Jeff, irritado, la emprendié
con el a codazos, para terminar ambos rodando por el piso,
trabados en lucha.

Raquel, conociendo todos esos ruidos del despertar, no
necesitod abrir los ojos para saber de dénde venian. «;Por
qué habremos de despertar emitiendo ruidos tan raros?»,
preguntabase, molesta. Con todo, se contuvo unos instan-
tes, con los parpados entornados, antes de incorporarse y
saltar de la cama, dispuesta a imponer la paz.

—iJeff, quédate quieto!

Habia enroscado sus piernas en torno a la cintura de
Marcus. Tenia Jeff apenas quince afios, pero no le cedia a
Gideon en contextura; era un gigante, aun antes de tener
conciencia de ser hombre. Pasaba del metro ochenta de ta-
lla. Su cutis, moreno chocolate, acercdbase mas al color de
Raquel que al brilloso negro ciruela que caracterizaba a Gi-
deon, de quien habia tomado el rostro oval y la armonia de
las lineas. Parecia nacido para hacer pecar a las mujeres.
Marcus, en los doce anos, era huesudo y menudo. Por eso,
Raquel reprendia a Jeff:

iSuelta esas piernas, gandul!

Jenny, la menor de la familia, de siete afos, salié co-
rriendo de la choza, como todas las mananas a esa hora, en
busca de aire y luz. El perro le dio los buenos dias con ladri-
dos alborozados.

Al incorporarse Jeff, Marcus descargé sobre él una lluvia
de pufetazos... pajaro carpintero echando picotazos a un
tronco de roble. Jeff era de dnimo sereno, en lo cual se pa-
recia a su padre, pero sin el acero en el corazéon que con-
vertia a Gideon en alguien. Jeff tardaba mucho en dejarse
dominar por la ira, que cuando estallaba habia de ser volca-
nica; pero, en Gideon hervia una lava eterna.

—iSalgan de aquil —les grit6 la madre—. Salgan, les
digo, vayan afuera!

Les regafaba, pero hacia esfuerzos por contener la risa
al mismo tiempo. Menuda de cuerpo como era ella, no al-
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canzaba a explicarse el milagro de que aquellas masas de
carne morena fueran suyas, de sus entrafias, salidas de un
saquito, adherido al ombligo por un tenue corddn. Si, pero
su hombre era grande; json hijos de Gideon!, pensaba Ra-
quel con orgullo. Entretanto, arreglaba las cosas en el inte-
rior de la choza, llena ya de luz dorada. La puerta volvié a
abrirse, de afuera esta vez. Era Jeff, que entraba con carbo-
nes encendidos para el hogar, y la cabeza chorredndole
agua. Acababa de lavarse en una tina, donde se recogia
agua llovida; luego fue Raquel a chapuzar manos y cabeza
en el mismo recipiente.

—iVamos, a lavarse, pronto! —dijo, llamando a Jenny,
una vez que hubo terminado ella.

Jenny le tenia horror al agua; después de repetidos |la-
mados, Raquel la tomé de un brazo y le acercé la cabecita
lanuda al agua, tormento que la nifia tratdé de acortar a gri-
tos, como si el agua fria fuese a matarla. El fuego ya crepi-
taba alegre, cuando Raquel volvié al interior de la cabafa.
En un tazén de madera comenzé a verter y mezclar harina,
en tanto Jeff avivaba los tizones. El perro no habia de des-
perdiciar la oportunidad de echarse junto a la lumbre. jQué
otra cosa puede hacer un perro en una destemplada mafa-
na de noviembre!...

En la época de su mayor esplendor, una década atrés, la
plantacién de los Carwell cubria una superficie de diez mil
hectdreas de buena tierra labrantia, como sabe haberlas en
Carolina del Sur. A cien millas de la costa se extendia, sobre
un terreno suavemente ondulado, caracteristico de la mar-
ca entre la llanura aluvional y las estribaciones de las sie-
rras. Cuando reinaba supremo el algodén, tres fardos eran
la cosecha de una hectérea de cultivo, y cuando el algodo-
nero abria sus niveas capsulas, los campos se convertian en
una mar blanca hasta el horizonte.

Dominaba la escena la maciza casa colonial, con veinti-
dos aposentos distribuidos en cuatro pisos. Un amplio pér-
tico formabale un peristilo como en un templo griego. Se
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erguia la casona en la cima del collado mas alto, casi en el
centro geogréfico de la plantacién. Dos hileras de sauces
daban sombra al camino que conducia a ella, mientras una
guirnalda de encinas formaba a su alrededor una umbrosa
muralla protectora.

Observandola desde las cabafas de los negros, media
milla hacia el bajo, acentudbase aln més su parecido a un
templo ateniense; y cuando alguna gran nube navegaba el
cielo, formandole un fondo blancuzco, ofrecia un especta-
culo acaso Unico en esa latitud del pais.

Pero dejemos lo ido. En ese afio de 1867, nadie habia
plantado algodén en las tierras de los Carwell. Corria la voz
de que Dudley Carwell vivia en Charleston, mas nadie sabia
nada a ciencia cierta. También se decia que los dos hijos de
mister Carwell habian muerto en la guerra, que las deudas
y la mora en el pago de impuestos habian reducido a la
«plantacién» a aquel peregrino estado de interregno, co-
mdn a la sazén, a tantas extensas plantaciones surefias.
Tampoco faltaban quienes afirmaran que la propiedad esta-
ba ya en manos del Gobierno, a lo cual se complacian en
afladir que a todo ex esclavo de los Carwell se le darian
cuarenta acres de tierra y una mula. Tal clase de rumores
corria como reguero de pdlvora, aunque nadie acertaba a
senalar con exactitud la verdadera naturaleza de las cosas,
ni qué iria a suceder. Ciertas veces habian caido alli hom-
bres blancos de la ciudad de Columbia, capital del estado
de Carolina del Sur, pero asi se habian marchado, sin dejar
rastro.

Entretanto, los esclavos liberados seguian viviendo alli
su incierta vida. Muchos de ellos, que no habian dejado la
finca a través de toda la guerra, sembrando y cosechando
ano tras ano, cuidaban del lugar. Otros, como Gideon, ha-
bian partido para unirse a las tropas del Ejército Unionista.
Otros, en fin, pusilanimes, habian corrido a refugiarse don-
de pudiesen. Pero, aun después de la emancipacién, mu-
chos se quedaron, no tanto porque temieran el dréstico
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castigo que esperaba a los fugitivos, sino porque no sabian
adonde ir. Aquello era su hogar, su tierra, su pais; nada po-
dia cambiarlo.

A lo largo de toda una generacién, los Carwell habian
vivido en Charleston, dejando la colonia al cuidado de ca-
pataces. Dudley Carwell habia visitado el lugar sélo una vez
después del tercer afo de guerra, que fuera cuando eché
llave a la casa solariega y se llevd consigo a la servidumbre.
El Ultimo capataz habiase marchado en el sesenta y cinco, y
desde esa fecha los esclavos habian sido duefios y sefiores
aparentes de la colonia. Ya no sembraban algodén; era ésta
una cosecha sujeta a comercializacién, y ellos ni entendian
de mercados ni sabian qué hacer del dinero contante. Cul-
tivaban, en cambio, maiz y, en los terrenos anegadizos,
arroz. No dejaban de cultivar verduras y legumbres en las
huertas; criaban asimismo cerdos y aves de corral, asegu-
randose de ese modo el sustento.

Gracias a ello, podemos afirmar que lo pasaban mejor
que muchos otros negros emancipados. Por tres veces ha-
bian pasado columnas regulares por el lugar y habian lim-
piado los campos y los graneros, pero, mal o bien, los po-
bladores se las habian ingeniado para superar los consi-
guientes periodos de hambruna. La despechada tropa de-
rrotada sélo habia matado a cuatro de éstos, de lo que ha-
bia que alegrarse, pues en otros sitios habitados por escla-
vos emancipados no les habia ido tan bien.

Y a esta altura de los acontecimientos, desde un lugar
muy lejano, aquella cosa llamada Congreso, habia imparti-
do la orden de que los nuevos ciudadanos fueran a votar.
Viviéronse momentos de perplejidad y estupor en las plan-
taciones, a no dudarlo.

Marcus fue el primero en ver asomar a Gideon, regre-
sando de la votacién, circunstancia que no dejaria de recor-
dar después, siempre que se le presentase la ocasién. El y
Axel Christ, junto con algunos otros muchachos, iban reto-
zando camino de la casona blanca, y, alcanzando ya la par-
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te alta de la falda, se ofrecian a la vista unas dos millas de
un camino tendido contra la lejania soleada y polvorienta.
Aquel camino era una puerta sin umbral. Los viejos decian:
«Siguelo derecho y te llevard a Columbia», pero eso era ha-
blar por hablar. Para Marcus y sus amigos, el camino se ale-
jaba, tan sélo... jy por qué habria de llevar a sitio alguno?

Cuatro dias antes de esto, Gideon y el Hermano Pedro
habian llamado a reunién a todos los hombres mayores de
veintiin anos. Claro que en muchos casos era cuestién de
célculo, pues ;cémo habian de saber los pobres negros si
tenian veinte o veintiuno o veintidds o cuantos? La edad es
una cuenta que cambia con los afios, y el pobre Hermano
Pedro se vio en apuros, teniendo que hurgar en la memoria
en busca de circunstancias que le permitieran fijar los naci-
mientos de tanto puntito negro, y al cabo, a través de la
bulla y el parloteo, pudo separar las vacas de los terneros,
segun él decia. Veintisiete, en total, hubieron de ir a votar.

—:Y qué es esto de votar?, jsabes algo ti? —era la
pregunta, muchas veces repetida con que asediaban al po-
bre Gideon.

Marcus veia muy natural el que se dirigiesen a Gideon
para saber alguna cosa. De cuestiones de muerte y Dios,
bueno, ahi estaba el Hermano Pedro empapado del asun-
to, pero en todo lo demés —siembra, enfermedades y mu-
chas otras cosas—, ;quién mejor asesor que Gideon?

Y ahora regresaban de la votacién. A distancia de dos
millas, a lo largo del camino polvoriento, marchando a paso
lento para esperar a los ancianos rezagados, los habia divi-
sado Marcus el primero. Y se habia precipitado colina abajo
hacia la rancheria.

—iYa vienen, ya vienen! jVival

Los demas muchachos le siguieron en coro. Levantaron
una algazara que se ofa a la milla, y no hubo en toda la po-
blacién quien se quedara en el interior de su choza. Que-
rian saber de qué se trataba, y Raquel llegé a pensar en un
asesinato, no logrando sacar nada de las palabras incone-
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xas de Marcus, hasta que un par de coscorrones lo sosega-
ron un tanto.

—¢Pero quién es que viene?

—Pa'.

—¢Gidedn? —pregunté Marifa, a lo cual no falté quien
afiadiera: «Sea loado el Sefior», expresando asi el sentir de
los mas. Era una cosa de misterio, esto del voto, asunto de
brujeria. Con todos los hombres ausentes, la espera habia-
se tornado solitaria y angustiosa, y tanto mas porque nadie
en la colonia sabia a ciencia cierta qué era votar. Las muje-
res sentianse mas solidarias y cordiales que de costumbre,
y al correr de las horas las conjeturas sobre el misterio del
voto habian ido haciéndose mas raras y disparatadas.

Ahora, todos con la mano en la frente para resguardar
los ojos de los rayos del sol, avizoraban el camino polvo-
riento. No cabian dudas, volvian los hombres... despacio,
cierto... —también, todo lo que han andado los pobres—,
pero ahi estaban, de vuelta al fin. Aquellos que sabian con-
tar, contaban... y no parecia que faltara nadie. Ya Raquel
puede reconocer al esposo, fornido e imponente como
siempre.

La naturaleza habia sido prédiga al dotar a Gideon.
Contextura de toro, ancho de espaldas, fino de cintura, en-
juto de piernas; hombres como él, segun el dicho corriente,
nada tenian que envidiarle a un toro de verdad; y tenia ce-
rebro ademas... aunque Gideon no era de aquellos que co-
leccionan dichos y proverbios. El era él, y por esa misma ra-
zén la gente gustaba de consultarle; admitian lo de que era
un tanto lento en el andar, asi del cuerpo, como del cere-
bro, pero, llegada la necesidad, sabia como moverse.
Cuando captaba la sombra de una idea, la barajaba y escu-
drifiaba lentamente, pero una vez que la veia con claridad,
ya nadie lograria empafiarsela.

Venia delante, y Raquel lo contemplaba: el paso lento y
el torso un tanto encorvado le decian todas las millas que
habia dejado atrés. Llevaba el fusil en la mano, segin le ha-
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bian ensefiado en el ejército. Echado al hombro llevaba un
bolso, seguramente con alguna cosita para los chicos. A su
lado marchaba el Hermano Pedro, alto y enjuto, sin armas,
asi como cuadra a un siervo de Dios. Les seguian los dos
hermanos Jefferson, ambos con el fusil al hombro. Y Hani-
bal Washington, el pequefio. Luego James, Andrew, Ferdi-
nand, Alexander, Harold, Baxter, Trooper, estos Ultimos no
tenian apellido aun. Ya se les ocurriria la necesidad de ello,
y entonces se darian uno; pero un apellido es asunto de
merecer cierta consideracion, y no todos se conformaban
con el primero que les viniese a la mente.

Jeff no tard6 en echarse a correr al encuentro de los
hombres, seqguido por una caravana de &giles muchachos y
muchachas, a la que las mujeres formaban cola. Raquel se
quedo atras; también lo retuvo a Marcus para que le ayuda-
se a sacar agua fresca del pozo... asi podria apagarle la sed
a su Gideon. No tenia por qué correr al encuentro del mari-
do como una nifa alocada; se conocian los sentimientos.

Era calurosa esa tarde de noviembre. Cuando Gideon y
los otros alcanzaron, agotados, la rancheria, el sudor les co-
rria por el rostro, marcando surcos lustrosos en la capa de
polvo que lo cubria.

Raquel sentiase recompensada por su premura oyendo
coémo el agua gorgoteaba en las gargantas sedientas de los
viajeros, quienes le tendian sus tazones de madera, pidien-
do mas y mas. Las preguntas les llegaban en rafagas y de
todos los dangulos:

—;Qué es votar?

—;Cémo es que no traen nada? ;Ddénde han dejado lo
de la votacion?

—;No iban a comprar el voto?

—;iNo lo compraron y pagaron... y entonces?

— Cuantos votos habia entre los blancos?

—;Son muy grandes los votos?

—; Cuantos eran?

Al cabo, el Hermano Pedro grité exasperado:
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—Hermanos, hermanas y chicos, un poco de calma, un
poco de silencio, que ya lo sabréis todo.

Los hombres besaron a sus esposas y sus hijos. Gideon,
al abrazar a Raquel, lo hizo suave, y carifiosamente. Algu-
nos traian caramelos, que repartian entre todos. Abrieron
sus bolsos: para Jenny, traia Gideon una rosa hecha de ca-
rranclan, flor bellisima, y tan real que hasta venia perfuma-
da. Las voces se confundian en una Babel negra, pero na-
die decia nada sobre aquello de la votacién. Los perros,
presos de una agitacion casi convulsa, se escurrian entre las
piernas de los hombres, pues como buenos perros que
eran, sentian la necesidad de alguna caricia. Finalmente, el
Hermano Pedro, abriendo los brazos en demanda de silen-
cio, se dispuso a hablar. Lo consiguid, en parte: los hom-
bres se acuclillaron; los chicos se echaron sobre el césped;
las mujeres se sentaron en el suelo, o permanecieron de
pie formando corros, con los brazos entrelazados.

—El hermano Gideon os explicard —dijo—. Esto del vo-
to es algo parecido a una boda o a un sermén de Navidad;
es cosa para todo el mundo. El Gobierno os tiende su fuer-
te brazo derecho, lo mismo que el angel Gabriel, y os dice:
Manifestad vuestra fe. Es lo que hemos hecho nosotros...
Al igual que a otros quinientos negros, y quizd mas, el Go-
bierno nos ha dicho: Designad a vuestro delegado. Y tam-
bién lo hemos hecho. Gideon serd nuestro delegado... Es
el electo.

Gideon, ya blanco de todas las miradas, muchas incré-
dulas, se puso de pie, retardando el movimiento. Raquel le-
yole signos de temor en los ojos; nunca se le escapaban los
cambios de estado de animo ni los impulsos intimos del
marido. ;Qué era eso de haber sido electo? ;Qué seria un
delegado?

—Fuimos alld y votamos dijo Gideon. No delataba su
agitacién interior; su voz sonaba suave, pero sin fuerza,
pues la mente trataba de ordenar las ideas, que se presen-
taban contusas y en tropel. El voto... —continué.
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Gideon record6 entonces cémo unos pocos dias antes
habian llegado a la ciudad para hacer uso del nuevo dere-
cho. Habia habido en el propio local de la colonia de Ca-
rwell una atmésfera de duda, recelo acaso, sobre el signifi-
cado verdadero del voto; pero Gideon y el Hermano Pedro
habianse prodigado tratando de explicarlo como «la libre
determinacién de sus propios destinos». Eran hombres li-
bres y gozaban del privilegio de hacer oir su voz; cuando se
tratara de resolver una cuestién en disputa, usarian de esa
voz...; eso era votar. Mas tales no pasaban de abstraccio-
nes, y las abstracciones no hacian sino anadir perplejidad a
la duda. Era cosa de esperar y ver qué saldria de todo
ello...

Llegados a la ciudad, Gideon habia visto cémo todo
hombre adulto, blanco o negro, estaba alli presente. Llena
la calle principal, abarrotado el pértico del Ayuntamiento,
multitudes abigarradas por doquier... y todos hablando, a
voz en cuello, del acontecimiento del dia. Una buena mi-
tad, de blancos y negros, andaban armados de fusil. Una
compania del Ejército Unionista habia sido destacada en el
lugar para mantener el orden. Gideon habia dado gracias a
Dios por ello; andaban demasiados fusiles, pensaba, y de-
masiados bravucones.

Y muchos negros, creidos que el voto eran veinte hecta-
reas de tierra y una mula para llevarse a sus casas, y mu-
chos que habian acudido en la seguridad de que el voto los
haria ricos... y muchos que se miraban las manos vacias,
desencantados, al salir a la calle después de depositado el
voto en la urna.

A Gideon le corresponderia intentar explicar a la concu-
rrencia la impresién que le habian causado, cuando llegé el
turno para votar, aquel sucio y derruido interior de la vieja
casa del Ayuntamiento, los encargados de la mesa electoral
sentados en rueda con gran despliegue de libracos enor-
mes, el pabellén de la Unién sembrado de estrellas forman-
do fondo, la media docena de soldados montando guardia,
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