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La gue rra ha bía ter mi na do —la lar ga y san grien ta gue rra
que fue, en su tiem po, la más gran de gue rra po pu lar que el
mun do hu bie se co no ci do— y los hom bres de uni for mes
azu les re tor na ban a sus ho ga res. Los de uni for me gris, atur- 
di dos y he ri dos, pa sea ban la mi ra da en torno, con tem plan- 
do sus pro pie da des aso la das y per di das, y veían qué era en
ver dad la gue rra. En Appo ma tox, el ge ne ral Lee de pu so
sus ar mas y en ton ces to do ter mi nó. Y en el cá li do Sur cua- 
tro mi llo nes de ne gros aca ba ban de pa sar de la con di ción
de es cla vos a la de ciu da da nos li bres. Li ber tad pa ga da con
ji ro nes de car ne de ja dos en los cam pos de ba ta lla; ¡pre cio- 
sa li ber tad! Pa ra el hom bre li bre son su yos el ayer y el ma- 
ña na: cuan do el ham bre le aco se no ten drá un amo que
atien da a su sus ten to, mas tam po co sen ti rá en sus es pal das
los agui jo na zos de la mi ra da fe roz y re ce lo sa del ca pa taz,
no oi rá sus gri tos ai ra dos, ni su fri rá sus azo tes al alar gar el
pa so a la vis ta de un ca mino de li be ra ción. Dos cien tos mil
ne gros eran sol da dos de la Re pú bli ca al ce sar la lu cha, y
mu chos de ellos re gre sa ron a sus cho zas con el fu sil al hom- 
bro.
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Pró lo go

La gue rra ha bía ter mi na do —la lar ga y san grien ta gue rra
que fue, en su tiem po, la más gran de gue rra po pu lar que el
mun do hu bie se co no ci do— y los hom bres de uni for mes
azu les re tor na ban a sus ho ga res. Los de uni for me gris, atur- 
di dos y he ri dos, pa sea ban la mi ra da en torno, con tem plan- 
do sus pro pie da des aso la das y per di das, y veían qué era en
ver dad la gue rra.

En Appo ma tox, el ge ne ral Lee de pu so sus ar mas y en- 
ton ces to do ter mi nó. Y en el cá li do Sur cua tro mi llo nes de
ne gros aca ba ban de pa sar de la con di ción de es cla vos a la
de ciu da da nos li bres. Li ber tad pa ga da con ji ro nes de car ne
de ja dos en los cam pos de ba ta lla; ¡pre cio sa li ber tad! Pa ra
el hom bre li bre son su yos el ayer y el ma ña na: cuan do el
ham bre le aco se no ten drá un amo que atien da a su sus ten- 
to, mas tam po co sen ti rá en sus es pal das los agui jo na zos de
la mi ra da fe roz y re ce lo sa del ca pa taz, no oi rá sus gri tos ai- 
ra dos, ni su fri rá sus azo tes al alar gar el pa so a la vis ta de un
ca mino de li be ra ción. Dos cien tos mil ne gros eran sol da dos
de la Re pú bli ca al ce sar la lu cha, y mu chos de ellos re gre sa- 
ron a sus cho zas con el fu sil al hom bro.

Gi deon Ja ck son es ta ba en tre ellos. Al to y for ni do, y can- 
sa do, con un des vaí do uni for me azul, Gi deon Ja ck son vol- 
vía a los cam pos de Ca ro li na, a la plan ta ción de los Ca rwe ll,
adon de per te ne cie ra. La ca sa so la rie ga de los Ca rwe ll, ca- 
so na blan ca co ro nan do un co lla do, se er guía adus ta, tal co- 
mo la re cor da ba Gi deon, in tac ta aún, pe ro con sus jar di nes
con ver ti dos en zar za les y los cam pos la bran tíos en pá ra- 
mos. Los fla man tes ciu da da nos li bres vol vían a ocu par an ti- 
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guas ca ba ñas de sus tiem pos de es cla vos, jun to con aque- 
llos de su mis ma ra za que no ha bían he cho la gue rra.

La afluen cia de li be ra dos a Ca rwe ll fue cre cien do con el
an dar de los me ses; pro ce dían de las frías co mar cas del
Nor te, ha cia don de ha bían hui do en bus ca de li ber tad, de
las fi las del Ejérci to Unio nis ta, de cue vas en la es pe su ra de
los bos ques y de las ori llas de los so li ta rios pan ta nos es par- 
ci dos en los ló bre gos tem bla de ra les de la cos ta. Re to ma- 
ban el hi lo de su an ti guo mo do de vi vir, do mi na dos por el
pro fun do asom bro de ser li bres.
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Pri me ra par te

LA VO TA CIÓN
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I

GI DEON JA CK SON VUEL VE A SU HO- 
GAR

DES PUÉS DE LAS ELEC CIO NES

Los cuer vos des per ta ron tem prano a Ra quel aque lla
des tem pla da ma ña na de no viem bre. Arre bu ja da en la raí da
co bi ja, en tan to su hi ji ta Jenny le abri ga ba el pe cho con su
cuer pe ci to, Ra quel es cu cha ba el gra jear de aque llos pa ja- 
rra cos. El graz ni do pro ce día de le jos, cro, cro, cro, mo no- 
cor de y lú gu bre, aun que no lo era tan to pa ra ella, acos tum- 
bra da co mo es ta ba a oír lo to das las ma ña nas al al ba. Fue ra
bue no o ma lo el ama ne cer, tan to se les da ba a los cuer vos.

Sin des pe gar se del cuer po de la ma dre, la ni ña se mo- 
vió pa ra to mar una po si ción más có mo da, lle ván do se con si- 
go el pun to abri ga do que for ma ba su cuer po en el de la
ma dre; y Ra quel le mur mu ró, ca ri ño sa:

—Quie ta hi ji ta, quie ta; es cu cha los cuer vos… es cu cha.
Pe ro el día avan za, es im po si ble de te ner lo. El jer gón cru jía
pe re zo sa men te, in vi tan do a de mo rar se un ra to más en la
ca ma esa ma ña na, pe ro no bien el sol se hu bo abier to pa so
en tre la nie bla, in tro du jo sus ra yos por las hen di jas que for- 
ma ban las ta blas ala bea das de la puer ta de la cho za. Je ff,
tras un pri mer des pe re zo, hi zo re tum bar el pi so con sus ta- 
lo nes des nu dos; Jenny des per tó de pron to, y al le van tar su
la nu da ca be ci ta; dio pa so al ai re frío en tre ella y su ma dre.
A Mar cus se le dio esa ma ña na por ha cer rui dos ra ros, al go
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en tre ron qui dos y bos te zos, y Je ff, irri ta do, la em pren dió
con el a co da zos, pa ra ter mi nar am bos ro dan do por el pi so,
tra ba dos en lu cha.

Ra quel, co no cien do to dos esos rui dos del des per tar, no
ne ce si tó abrir los ojos pa ra sa ber de dón de ve nían. «¿Por
qué ha bre mos de des per tar emi tien do rui dos tan ra ros?»,
pre gun tá ba se, mo les ta. Con to do, se con tu vo unos ins tan- 
tes, con los pár pa dos en tor na dos, an tes de in cor po rar se y
sal tar de la ca ma, dis pues ta a im po ner la paz.

—¡Je ff, qué da te quie to!
Ha bía en ros ca do sus pier nas en torno a la cin tu ra de

Mar cus. Te nía Je ff ape nas quin ce años, pe ro no le ce día a
Gi deon en con tex tu ra; era un gi gan te, aun an tes de te ner
con cien cia de ser hom bre. Pa sa ba del me tro ochen ta de ta- 
lla. Su cu tis, mo reno cho co la te, acer cá ba se más al co lor de
Ra quel que al bri llo so ne gro ci rue la que ca rac te ri za ba a Gi- 
deon, de quien ha bía to ma do el ros tro oval y la ar mo nía de
las lí neas. Pa re cía na ci do pa ra ha cer pe car a las mu je res.
Mar cus, en los do ce años, era hue su do y me nu do. Por eso,
Ra quel re pren día a Je ff:

¡Suel ta esas pier nas, gan dul!
Jenny, la me nor de la fa mi lia, de sie te años, salió co- 

rrien do de la cho za, co mo to das las ma ña nas a esa ho ra, en
bus ca de ai re y luz. El pe rro le dio los bue nos días con la dri- 
dos al bo ro za dos.

Al in cor po rar se Je ff, Mar cus des car gó so bre él una llu via
de pu ñe ta zos… pá ja ro car pin te ro echan do pi co ta zos a un
tron co de ro ble. Je ff era de áni mo se reno, en lo cual se pa- 
re cía a su pa dre, pe ro sin el ace ro en el co ra zón que con- 
ver tía a Gi deon en al guien. Je ff tar da ba mu cho en de jar se
do mi nar por la ira, que cuan do es ta lla ba ha bía de ser vol cá- 
ni ca; pe ro, en Gi deon her vía una la va eter na.

—¡Sal gan de aquí! —les gri tó la ma dre—. ¡Sal gan, les
di go, va yan afue ra!

Les re ga ña ba, pe ro ha cía es fuer zos por con te ner la ri sa
al mis mo tiem po. Me nu da de cuer po co mo era ella, no al- 
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can za ba a ex pli car se el mi la gro de que aque llas ma sas de
car ne more na fue ran su yas, de sus en tra ñas, sali das de un
sa qui to, adhe ri do al om bli go por un te nue cor dón. Sí, pe ro
su hom bre era gran de; ¡son hi jos de Gi deon!, pen sa ba Ra- 
quel con or gu llo. En tre tan to, arre gla ba las co sas en el in te- 
rior de la cho za, lle na ya de luz do ra da. La puer ta vol vió a
abrir se, de afue ra es ta vez. Era Je ff, que en tra ba con car bo- 
nes en cen di dos pa ra el ho gar, y la ca be za cho rreán do le
agua. Aca ba ba de la var se en una ti na, don de se re co gía
agua llo vi da; lue go fue Ra quel a cha pu zar ma nos y ca be za
en el mis mo re ci pien te.

—¡Va mos, a la var se, pron to! —di jo, lla man do a Jenny,
una vez que hu bo ter mi na do ella.

Jenny le te nía ho rror al agua; des pués de re pe ti dos lla- 
ma dos, Ra quel la to mó de un bra zo y le acer có la ca be ci ta
la nu da al agua, tor men to que la ni ña tra tó de acor tar a gri- 
tos, co mo si el agua fría fue se a ma tar la. El fue go ya cre pi- 
ta ba ale gre, cuan do Ra quel vol vió al in te rior de la ca ba ña.
En un ta zón de ma de ra co men zó a ver ter y mez clar ha ri na,
en tan to Je ff avi va ba los ti zo nes. El pe rro no ha bía de des- 
per di ciar la opor tu ni dad de echar se jun to a la lum bre. ¡Qué
otra co sa pue de ha cer un pe rro en una des tem pla da ma ña- 
na de no viem bre!…

En la épo ca de su ma yor es plen dor, una dé ca da atrás, la
plan ta ción de los Ca rwe ll cu bría una su per fi cie de diez mil
hec tá reas de bue na tie rra la bran tía, co mo sa be ha ber las en
Ca ro li na del Sur. A cien mi llas de la cos ta se ex ten día, so bre
un te rreno sua ve men te on du la do, ca rac te rís ti co de la mar- 
ca en tre la lla nu ra alu vio nal y las es tri ba cio nes de las sie- 
rras. Cuan do rei na ba su pre mo el al go dón, tres far dos eran
la co se cha de una hec tá rea de cul ti vo, y cuan do el al go do- 
ne ro abría sus ní veas cáp su las, los cam pos se con ver tían en
una mar blan ca has ta el ho ri zon te.

Do mi na ba la es ce na la ma ci za ca sa co lo nial, con veinti- 
dós apo sen tos dis tri bui dos en cua tro pi sos. Un am plio pór- 
ti co for má ba le un pe ris ti lo co mo en un tem plo grie go. Se
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er guía la ca so na en la ci ma del co lla do más al to, ca si en el
cen tro geo grá fi co de la plan ta ción. Dos hi le ras de sau ces
da ban som bra al ca mino que con du cía a ella, mien tras una
guir nal da de en ci nas for ma ba a su al re de dor una um bro sa
mu ra lla pro tec to ra.

Ob ser ván do la des de las ca ba ñas de los ne gros, me dia
mi lla ha cia el ba jo, acen tuá ba se aún más su pa re ci do a un
tem plo ate nien se; y cuan do al gu na gran nu be na ve ga ba el
cie lo, for mán do le un fon do blan cuz co, ofre cía un es pec tá- 
cu lo aca so úni co en esa la ti tud del país.

Pe ro de je mos lo ido. En ese año de 1867, na die ha bía
plan ta do al go dón en las tie rras de los Ca rwe ll. Co rría la voz
de que Dud ley Ca rwe ll vi vía en Char les ton, mas na die sa bía
na da a cien cia cier ta. Tam bién se de cía que los dos hi jos de
mís ter Ca rwe ll ha bían muer to en la gue rra, que las deu das
y la mo ra en el pa go de im pues tos ha bían re du ci do a la
«plan ta ción» a aquel pe re grino es ta do de in te rreg no, co- 
mún a la sa zón, a tan tas ex ten sas plan ta cio nes su re ñas.
Tam po co fal ta ban quie nes afir ma ran que la pro pie dad es ta- 
ba ya en ma nos del Go bierno, a lo cual se com pla cían en
aña dir que a to do ex es cla vo de los Ca rwe ll se le da rían
cua ren ta acres de tie rra y una mu la. Tal cla se de ru mo res
co rría co mo re gue ro de pól vo ra, aun que na die acer ta ba a
se ña lar con exac ti tud la ver da de ra na tu ra le za de las co sas,
ni qué iría a su ce der. Cier tas ve ces ha bían caí do allí hom- 
bres blan cos de la ciu dad de Co lum bia, ca pi tal del es ta do
de Ca ro li na del Sur, pe ro así se ha bían mar cha do, sin de jar
ras tro.

En tre tan to, los es cla vos li be ra dos se guían vi vien do allí
su in cier ta vi da. Mu chos de ellos, que no ha bían de ja do la
fin ca a tra vés de to da la gue rra, sem bran do y co se chan do
año tras año, cui da ban del lu gar. Otros, co mo Gi deon, ha- 
bían par ti do pa ra unir se a las tro pas del Ejérci to Unio nis ta.
Otros, en fin, pu si lá ni mes, ha bían co rri do a re fu giar se don- 
de pu die sen. Pe ro, aun des pués de la eman ci pa ción, mu- 
chos se que da ron, no tan to por que te mie ran el drás ti co
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cas ti go que es pe ra ba a los fu gi ti vos, sino por que no sa bían
adón de ir. Aque llo era su ho gar, su tie rra, su país; na da po- 
día cam biar lo.

A lo lar go de to da una ge ne ra ción, los Ca rwe ll ha bían
vi vi do en Char les ton, de jan do la co lo nia al cui da do de ca- 
pa ta ces. Dud ley Ca rwe ll ha bía vi si ta do el lu gar só lo una vez
des pués del ter cer año de gue rra, que fue ra cuan do echó
lla ve a la ca sa so la rie ga y se lle vó con si go a la ser vi dum bre.
El úl ti mo ca pa taz ha bía se mar cha do en el se s en ta y cin co, y
des de esa fe cha los es cla vos ha bían si do due ños y se ño res
apa ren tes de la co lo nia. Ya no sem bra ban al go dón; era és ta
una co se cha su je ta a co mer cia li za ción, y ellos ni en ten dían
de mer ca dos ni sa bían qué ha cer del di ne ro con tan te. Cul- 
ti va ban, en cam bio, maíz y, en los te rre nos ane ga di zos,
arroz. No de ja ban de cul ti var ver du ras y le gum bres en las
huer tas; cria ban asi mis mo cer dos y aves de co rral, ase gu- 
rán do se de ese mo do el sus ten to.

Gra cias a ello, po de mos afir mar que lo pa sa ban me jor
que mu chos otros ne gros eman ci pa dos. Por tres ve ces ha- 
bían pa sa do co lum nas re gu la res por el lu gar y ha bían lim- 
pia do los cam pos y los gra ne ros, pe ro, mal o bien, los po- 
bla do res se las ha bían in ge nia do pa ra su pe rar los con si- 
guien tes pe río dos de ham bru na. La des pe cha da tro pa de- 
rro ta da só lo ha bía ma ta do a cua tro de és tos, de lo que ha- 
bía que ale grar se, pues en otros si tios ha bi ta dos por es cla- 
vos eman ci pa dos no les ha bía ido tan bien.

Y a es ta al tu ra de los acon te ci mien tos, des de un lu gar
muy le jano, aque lla co sa lla ma da Con gre so, ha bía im par ti- 
do la or den de que los nue vos ciu da da nos fue ran a vo tar.
Vi vié ron se mo men tos de per ple ji dad y es tu por en las plan- 
ta cio nes, a no du dar lo.

Mar cus fue el pri me ro en ver aso mar a Gi deon, re gre- 
san do de la vo ta ción, cir cuns tan cia que no de ja ría de re cor- 
dar des pués, siem pre que se le pre sen ta se la oca sión. El y
Axel Ch rist, jun to con al gu nos otros mu cha chos, iban re to- 
zan do ca mino de la ca so na blan ca, y, al can zan do ya la par- 
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te al ta de la fal da, se ofre cían a la vis ta unas dos mi llas de
un ca mino ten di do contra la le ja nía so lea da y pol vo rien ta.
Aquel ca mino era una puer ta sin um bral. Los vie jos de cían:
«Sí gue lo de re cho y te lle va rá a Co lum bia», pe ro eso era ha- 
blar por ha blar. Pa ra Mar cus y sus ami gos, el ca mino se ale- 
ja ba, tan só lo… ¿y por qué ha bría de lle var a si tio al guno?

Cua tro días an tes de es to, Gi deon y el Her ma no Pe dro
ha bían lla ma do a reu nión a to dos los hom bres ma yo res de
vein tiún años. Cla ro que en mu chos ca sos era cues tión de
cál cu lo, pues ¿có mo ha bían de sa ber los po bres ne gros si
te nían vein te o vein tiuno o veinti dós o cuán tos? La edad es
una cuen ta que cam bia con los años, y el po bre Her ma no
Pe dro se vio en apu ros, te nien do que hur gar en la me mo ria
en bus ca de cir cuns tan cias que le per mi tie ran fi jar los na ci- 
mien tos de tan to punti to ne gro, y al ca bo, a tra vés de la
bu lla y el par lo teo, pu do se pa rar las va cas de los ter ne ros,
se gún él de cía. Veinti sie te, en to tal, hu bie ron de ir a vo tar.

—¿Y qué es es to de vo tar?, ¿sa bes al go tú? —era la
pre gun ta, mu chas ve ces re pe ti da con que ase dia ban al po- 
bre Gi deon.

Mar cus veía muy na tu ral el que se di ri gie sen a Gi deon
pa ra sa ber al gu na co sa. De cues tio nes de muer te y Dios,
bue no, ahí es ta ba el Her ma no Pe dro em pa pa do del asun- 
to, pe ro en to do lo de más —siem bra, en fer me da des y mu- 
chas otras co sas—, ¿quién me jor ase sor que Gi deon?

Y aho ra re gre sa ban de la vo ta ción. A dis tan cia de dos
mi llas, a lo lar go del ca mino pol vo rien to, mar chan do a pa so
len to pa ra es pe rar a los an cia nos re za ga dos, los ha bía di vi- 
sa do Mar cus el pri me ro. Y se ha bía pre ci pi ta do co li na aba jo
ha cia la ran che ría.

—¡Ya vie nen, ya vie nen! ¡Vi va!
Los de más mu cha chos le si guie ron en co ro. Le van ta ron

una al ga za ra que se oía a la mi lla, y no hu bo en to da la po- 
bla ción quien se que da ra en el in te rior de su cho za. Que- 
rían sa ber de qué se tra ta ba, y Ra quel lle gó a pen sar en un
ase si na to, no lo gran do sa car na da de las pa la bras in co ne- 
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xas de Mar cus, has ta que un par de cos co rro nes lo so se ga- 
ron un tan to.

—¿Pe ro quién es que vie ne?
—Pa'.
—¿Gi deón? —pre gun tó Ma ría, a lo cual no fal tó quien

aña die ra: «Sea loa do el Se ñor», ex pre san do así el sen tir de
los más. Era una co sa de mis te rio, es to del vo to, asun to de
bru je ría. Con to dos los hom bres au sen tes, la es pe ra ha bía- 
se tor na do so li ta ria y an gus tio sa, y tan to más por que na die
en la co lo nia sa bía a cien cia cier ta qué era vo tar. Las mu je- 
res sen tían se más so li da rias y cor dia les que de cos tum bre,
y al co rrer de las ho ras las con je tu ras so bre el mis te rio del
vo to ha bían ido ha cién do se más ra ras y dis pa ra ta das.

Aho ra, to dos con la ma no en la fren te pa ra res guar dar
los ojos de los ra yos del sol, avi zo ra ban el ca mino pol vo- 
rien to. No ca bían du das, vol vían los hom bres… des pa cio,
cier to… —tam bién, to do lo que han an da do los po bres—,
pe ro ahí es ta ban, de vuel ta al fin. Aque llos que sa bían con- 
tar, con ta ban… y no pa re cía que fal ta ra na die. Ya Ra quel
pue de re co no cer al es po so, for ni do e im po nen te co mo
siem pre.

La na tu ra le za ha bía si do pró di ga al do tar a Gi deon.
Con tex tu ra de to ro, an cho de es pal das, fi no de cin tu ra, en- 
ju to de pier nas; hom bres co mo él, se gún el di cho co rrien te,
na da te nían que en vi diar le a un to ro de ver dad; y te nía ce- 
re bro ade más… aun que Gi deon no era de aque llos que co- 
lec cio nan di chos y pro ver bios. El era él, y por esa mis ma ra- 
zón la gen te gus ta ba de con sul tar le; ad mi tían lo de que era
un tan to len to en el an dar, así del cuer po, co mo del ce re- 
bro, pe ro, lle ga da la ne ce si dad, sa bía co mo mo ver se.
Cuan do cap ta ba la som bra de una idea, la ba ra ja ba y es cu- 
dri ña ba len ta men te, pe ro una vez que la veía con cla ri dad,
ya na die lo gra ría em pa ñár se la.

Ve nía de lan te, y Ra quel lo con tem pla ba: el pa so len to y
el tor so un tan to en cor va do le de cían to das las mi llas que
ha bía de ja do atrás. Lle va ba el fu sil en la ma no, se gún le ha- 
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bían en se ña do en el ejérci to. Echa do al hom bro lle va ba un
bol so, se gu ra men te con al gu na co si ta pa ra los chi cos. A su
la do mar cha ba el Her ma no Pe dro, al to y en ju to, sin ar mas,
así co mo cua dra a un sier vo de Dios. Les se guían los dos
her ma nos Je ffer son, am bos con el fu sil al hom bro. Y Ha ni- 
bal Was hin gton, el pe que ño. Lue go Ja mes, An drew, Fer di- 
nand, Ale xan der, Ha rold, Ba x ter, Tro oper, es tos úl ti mos no
te nían ape lli do aún. Ya se les ocu rri ría la ne ce si dad de ello,
y en ton ces se da rían uno; pe ro un ape lli do es asun to de
me re cer cier ta con si de ra ción, y no to dos se con for ma ban
con el pri me ro que les vi nie se a la men te.

Je ff no tar dó en echar se a co rrer al en cuen tro de los
hom bres, se gui do por una ca ra va na de ági les mu cha chos y
mu cha chas, a la que las mu je res for ma ban co la. Ra quel se
que dó atrás; tam bién lo re tu vo a Mar cus pa ra que le ayu da- 
se a sa car agua fres ca del po zo… así po dría apa gar le la sed
a su Gi deon. No te nía por qué co rrer al en cuen tro del ma ri- 
do co mo una ni ña alo ca da; se co no cían los sen ti mien tos.

Era ca lu ro sa esa tar de de no viem bre. Cuan do Gi deon y
los otros al can za ron, ago ta dos, la ran che ría, el su dor les co- 
rría por el ros tro, mar can do sur cos lus tro sos en la ca pa de
pol vo que lo cu bría.

Ra quel sen tía se re com pen sa da por su pre mu ra oyen do
có mo el agua gor go tea ba en las gar gan tas se dien tas de los
via je ros, quie nes le ten dían sus ta zo nes de ma de ra, pi dien- 
do más y más. Las pre gun tas les lle ga ban en rá fa gas y de
to dos los án gu los:

—¿Qué es vo tar?
—¿Có mo es que no traen na da? ¿Dón de han de ja do lo

de la vo ta ción?
—¿No iban a com prar el vo to?
—¿No lo com pra ron y pa ga ron… y en ton ces?
—¿Cuán tos vo tos ha bía en tre los blan cos?
—¿Son muy gran des los vo tos?
—¿Cuán tos eran?
Al ca bo, el Her ma no Pe dro gri tó exas pe ra do:
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—Her ma nos, her ma nas y chi cos, un po co de cal ma, un
po co de si len cio, que ya lo sa bréis to do.

Los hom bres be sa ron a sus es po sas y sus hi jos. Gi deon,
al abra zar a Ra quel, lo hi zo sua ve, y ca ri ño sa men te. Al gu- 
nos traían ca ra me los, que re par tían en tre to dos. Abrie ron
sus bol sos: pa ra Jenny, traía Gi deon una ro sa he cha de ca- 
rran clán, flor be llí si ma, y tan real que has ta ve nía per fu ma- 
da. Las vo ces se con fun dían en una Ba bel ne gra, pe ro na- 
die de cía na da so bre aque llo de la vo ta ción. Los pe rros,
pre sos de una agi ta ción ca si con vul sa, se es cu rrían en tre las
pier nas de los hom bres, pues co mo bue nos pe rros que
eran, sen tían la ne ce si dad de al gu na ca ri cia. Fi nal men te, el
Her ma no Pe dro, abrien do los bra zos en de man da de si len- 
cio, se dis pu so a ha blar. Lo con si guió, en par te: los hom- 
bres se acu cli lla ron; los chi cos se echa ron so bre el césped;
las mu je res se sen ta ron en el sue lo, o per ma ne cie ron de
pie for man do co rros, con los bra zos en tre la za dos.

—El her ma no Gi deon os ex pli ca rá —di jo—. Es to del vo- 
to es al go pa re ci do a una bo da o a un ser món de Na vi dad;
es co sa pa ra to do el mun do. El Go bierno os tien de su fuer- 
te bra zo de re cho, lo mis mo que el án gel Ga briel, y os di ce:
Ma ni fes tad vues tra fe. Es lo que he mos he cho no so tros…
Al igual que a otros qui nien tos ne gros, y qui zá más, el Go- 
bierno nos ha di cho: De sig nad a vues tro de le ga do. Y tam- 
bién lo he mos he cho. Gi deon se rá nues tro de le ga do… Es
el elec to.

Gi deon, ya blan co de to das las mi ra das, mu chas in cré- 
du las, se pu so de pie, re tar dan do el mo vi mien to. Ra quel le- 
yó le sig nos de te mor en los ojos; nun ca se le es ca pa ban los
cam bios de es ta do de áni mo ni los im pul sos ín ti mos del
ma ri do. ¿Qué era eso de ha ber si do elec to? ¿Qué se ría un
de le ga do?

—Fui mos allá y vo ta mos di jo Gi deon. No de la ta ba su
agi ta ción in te rior; su voz so na ba sua ve, pe ro sin fuer za,
pues la men te tra ta ba de or de nar las ideas, que se pre sen- 
ta ban con tu sas y en tro pel. El vo to… —con ti nuó.
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Gi deon re cor dó en ton ces có mo unos po cos días an tes
ha bían lle ga do a la ciu dad pa ra ha cer uso del nue vo de re- 
cho. Ha bía ha bi do en el pro pio lo cal de la co lo nia de Ca- 
rwe ll una at mós fe ra de du da, re ce lo aca so, so bre el sig ni fi- 
ca do ver da de ro del vo to; pe ro Gi deon y el Her ma no Pe dro
ha bían se pro di ga do tra tan do de ex pli car lo co mo «la li bre
de ter mi na ción de sus pro pios des ti nos». Eran hom bres li- 
bres y go za ban del pri vi le gio de ha cer oír su voz; cuan do se
tra ta ra de re sol ver una cues tión en dis pu ta, usa rían de esa
voz…; eso era vo tar. Mas ta les no pa sa ban de abs trac cio- 
nes, y las abs trac cio nes no ha cían sino aña dir per ple ji dad a
la du da. Era co sa de es pe rar y ver qué sal dría de to do
ello…

Lle ga dos a la ciu dad, Gi deon ha bía vis to có mo to do
hom bre adul to, blan co o ne gro, es ta ba allí pre sen te. Lle na
la ca lle prin ci pal, aba rro ta do el pór ti co del Ayun ta mien to,
mul ti tu des abi ga rra das por do quier… y to dos ha blan do, a
voz en cue llo, del acon te ci mien to del día. Una bue na mi- 
tad, de blan cos y ne gros, an da ban ar ma dos de fu sil. Una
com pa ñía del Ejérci to Unio nis ta ha bía si do des ta ca da en el
lu gar pa ra man te ner el or den. Gi deon ha bía da do gra cias a
Dios por ello; an da ban de ma sia dos fu si les, pen sa ba, y de- 
ma sia dos bra vu co nes.

Y mu chos ne gros, creí dos que el vo to eran vein te hec tá- 
reas de tie rra y una mu la pa ra lle var se a sus ca sas, y mu- 
chos que ha bían acu di do en la se gu ri dad de que el vo to los
ha ría ri cos… y mu chos que se mi ra ban las ma nos va cías,
des en can ta dos, al salir a la ca lle des pués de de po si ta do el
vo to en la ur na.

A Gi deon le co rres pon de ría in ten tar ex pli car a la con cu- 
rren cia la im pre sión que le ha bían cau sa do, cuan do lle gó el
turno pa ra vo tar, aquel su cio y de rrui do in te rior de la vie ja
ca sa del Ayun ta mien to, los en car ga dos de la me sa elec to ral
sen ta dos en rue da con gran des plie gue de li bra cos enor- 
mes, el pa be llón de la Unión sem bra do de es tre llas for man- 
do fon do, la me dia do ce na de sol da dos mon tan do guar dia,


