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Car los acu sa pre ci pi ta da men te a su mu jer Leo nor de adul- 
te rio y, sin dar le op ción a ha blar, la lle va a un con ven to de
clau su ra a Ale ma nia.
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I

El bal cón más lar go de la ca sa, el que pa re cía es tar pre- 
pa ra do pa ra pre sen ciar gran des des fi les cí vi cos o re li gio sos,
es ta ba col ga do en la fa cha da Nor te; era tan lar go, que so- 
bra ba bal cón a iz quier da y de re cha: así ca rac te ri za ba de
pa la cio la vi vien da par ti cu lar del ar qui tec to don Car los Ruiz.

Fren te al bal cón, allá le jos, se veía el ca mino del ce men- 
te rio, tra za do por dos hi le ras de cho pos; más cer ca, los la- 
dri llos en ar cos me die va les de la En car na ción, con su cam- 
pa ni ta pe que ña, co mo pa ra un to que de áni mas pri va do;
mu cho más cer ca de la ba ran di lla de hie rro, ár bo les que- 
bran ta dos por el ai re, co mo re tor ci dos por un ca lam bre
mor tal. Y al pie mis mo del bal cón, una ca rre te ra al bo ro ta da
por co ches de lí nea, por tra lla zos de arrie ro, por lo cos pe- 
da leos de bi ci cle tas tras hu man tes. En el cris tal se es tre lla ba
el frío y se iba acu mu lan do en el ver dín de la pie dra, pa ra
blan quear la a me dia no che y que ama ne cie se con su da rio
de es car cha.

De trás del bal cón, una vi da fa mi liar co mo to das: tran- 
qui la en apa rien cia y, tal vez, tur bu len ta por den tro Has ta
que un día la ca sua li dad vuel ve del re vés el ar ti fi cio y se
des ba ra ta la ar mo nía apa ren te.

De lan te del bal cón, som bras de re yes y de san tos en
vai vén ha cia la cas ta, no ble y ás pe ra ciu dad cas te lla na.

De trás del bal cón, a las cin co y me dia de la tar de…
—¡Ay, Na za ria!
—¡Es ta te quie ta, Cris ti na!
—¡Me ha ces da ño!
—¿Có mo quie res que te pei ne, si no pa ras de mo ver te?
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Pa ra la pe que ña Cris ti na, con sus sie te años ner vio sos y
su pe lo ru bio en cres pa do, no ha bía mo men to más des agra- 
da ble en el día, que la ho ra de pei nar la Na za ria al vol ver
del co le gio. La vie ja sir vien te hu bie ra da do años de vi da
por que la mu cha cha tu vie se una ca be lle ra más dó cil, aun- 
que fue ra me nos bo ni ta.

—¡Qué ga nas ten go de que seas ma yor, pa ra que te
pei nes tú so la!

Ha bía no ta do Na za ria que, cuan do de cía es to, Cris ti na
se es ta ba muy quie ta; y abu sa ba un po co de la mu le ti lla
pa ra me ter se a fon do a des bri dar los bu cles de la pe que ña.
La sir vien te de cía aque llo por que la ser vía un po co de ca- 
mi sa de fuer za pa ra su je tar a la ni ña; sin pen sar que, en el
si len cio de Cris ti na, fer men ta ba una idea que aca so no la
gus ta se a la vie ja. Y aque lla tar de, cuan do re cu rrió a su fra- 
se de efec to:

—¡Qué ga nas ten go de que seas ma yor pa ra que te pei- 
nes tú so la!

La mu cha chi ta con tes tó:
—Cuan do yo sea ma yor, tú ya te ha brás muer to.
En ton ces fué Na za ria la que en mu de ció.
De pron to, la pe que ña Cris ti na echa ba a co rrer, es ca- 

pán do se de las ma nos de Na za ria, que te nía que es pe rar
pa cien te men te su re gre so, cuan do le da ba la ga na a la ni- 
ña.

—¡Si no fue ra por el ca ri ño que ten go a tu ma dre! —
mur mu ra ba en tre dien tes la do més ti ca. Pe ro es tas pa la bras
ya no las oía más que el pei ne, la cin ta del pe lo y el fras co
de co lo nia.

Na za ria en tró en la ca sa co mo ama se ca de Leo nor,
cuan do és ta te nía la mis ma edad que su hi ja Cris ti na aho ra;
y si guió con ella des pués de ca sa da, pa ra go ber nar la vi da
de to dos con una sua vi dad que ha cía im per cep ti ble su
man da to. Con el úni co que no pu do nun ca fué con Car los,
el ma ri do de Leo nor. Te nía un ca rác ter du ro, era se co en el
tra to; só lo se le no ta ba al gu na fle xi bi li dad con su hi ja Cris ti- 
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na, a la que de di ca ba sus me jo res son ri sas y las po cas pa la- 
bras dul ces que era ca paz de de cir.

Aque lla tar de fué im po si ble pei nar a la pe que ña. Más
in quie ta que otras ve ces, cru zó co rrien do la ga le ría des cu- 
bier ta que da ba al jar dín y lle gó has ta el salon ci llo del re loj.
Co mo la puer ta es ta ba ce rra da, dió unos gol pe ci llos en el
cris tal es me ri la do.

—¡Ma má!
—¿Qué quie res? —pre gun tó des de den tro Leo nor.
—¡Me voy ya de pa seo!
—Bue no, hi ja. No ha gas lo cu ras, ¿eh?
—No, ma má.
La chi qui lla bus có a la don ce lla y se fue ron a la ca lle.

Na za ria se guía es pe rán do la con el pei ne en la ma no.
To da vía ha cía frío en la ciu dad; las to rres, que abun da- 

ban por los cua tro cos ta dos, pa re cían adel ga zar se en el in- 
vierno, co mo si el vien to afi la ra sus cam pa na rios. El vie jo
ca se rón don de vi vían Leo nor y Car los da ba a la pla ci ta de
la Ca te dral, y ha bía que cru zar la muy de pri sa por que era
don de el vien to se cla va ba en los hue sos con más fu ria.

Cris ti na y Pau la en tra ron en una pas te le ría de la ca lle
Re yes Ca tó li cos; allí com pra ban to das las tar des dos en sai- 
ma das, pa ra co mér se las la don ce lla y la ni ña a la mi tad del
pa seo. Lue go cru za ron por de lan te del pa ra dor don de en- 
ce rra ban los co ches, de lí nea que iban a Gre dos, de ja ron a
la iz quier da el pa la cio del Obis po, y salie ron al cam po pa ra
que Cris ti na co rrie se un po co en tre los ár bo les de un pe- 
que ño par que.

El pa seo aquel día fué muy bre ve. Em pe zó a llo ver en
se gui da. El agua iba en ne gre cien do las pie dras y cho ca ba
contra las cor ni sas de los bal co nes co mo si los apa lea ran
fu rio sa men te con una va ra. Los pá ja ros se es ca pa ban ha cia
sus ni dos de las to rres en un abrir y ce rrar de alas in ve ro sí- 
mil. Los ten de ros va cia ban sacos de se rrín en la en tra da de
sus co mer cios; las mu li llas de los ca rros aga cha ban la ca be- 
za co mo si les do lie ra la llu via en los oí dos; y las ca lles se
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que da ron de sier tas, pa ra que se apia da sen de su so le dad
las gen tes que mi ra ban llo ver tras de los cris ta les de los
bal co nes.

Pa ra que la ni ña no se mo ja se mu cho, Pau la de ci dió
gua re cer se ba jo los so por ta les de la Pla za de la Cons ti tu- 
ción. Las per so nas olían a hu me dad; y en los char cos go- 
tea ba la llu via con re pi que teo tris te. El cie lo es ta ba ro jo ha- 
cia po nien te, co mo ho gue ra en bra sas; lí vi do por el Sur;
amo ra ta do el que cu bría la ciu dad.

—Nos va mos a te ner que ir, Cris ti na.
—¡Es pe ra a ver si de ja de llo ver!
—Es que tu ma dre va a es tar in tran qui la, pen san do dón- 

de nos ha brá co gi do el agua —aña dió Pau la.
Aún se que da ron un cuar to de ho ra más; has ta que las

tien das en cen die ron los fo cos de la ca lle y se ale gra ron los
ma ni quíes con son ri sas de ce ra.

Da ba pe na ver los fa ro les del alum bra do pú bli co, abo fe- 
tea dos por el cha pa rrón, y sus co lum nas de ma de ra co mo
re cién bar ni za das. Cris ti na se di ver tía mu cho ca da vez que
pa sa ba al guien por de ba jo de un des agüe de los te ja dos y
le caía so bre el pa ra guas el cha pa rrón so no ro que le ha cía
en co ger se sor pren di do.

El frío do mi nó su in ten si dad de ai re des en fre na do; el rit- 
mo del agua se fué ha cien do más len to. Ya se veían cru zar
por la pla za mu cha chos de ci di dos, con un sa co a la ca be za
a ma ne ra de ca pu chón; y los pa ra guas se ple ga ron so bre
sus ta llos de ma de ra.

Cris ti na y Pau la se co gie ron de la ma no y, de una ca rre- 
ra, se plan ta ron en ca sa. En los ojos lle va ban el so bre sal to
lu mi no so de mu chos es ca pa ra tes cru za dos en el ca mino.

El por ta lón te nía ce rra da me dia ho ja. El fa rol re na ci- 
mien to de la es ca le ra es ta ba en cen di do. Las hú me das pi sa- 
das de unos za pa tos de hom bre, con la pun ta orien ta da ha- 
cia el lim pia ba rros, de cían que ya ha bía vuel to Car los de su
es tu dio.

—Ésos son los pies de tu pa dre, Cris ti na —di jo Pau la.
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—Qué lar gos, ¿ver dad?
—¿Qué quie res, que sean co mo los tu yos, que tie nen

diez años?
—Oye, en ton ces, ¿se gún va uno sien do ma yor se alar- 

gan los pies?
—¡Cla ro que sí!
—¡An da, pues si vi vie ra el abue li to no le ca brían los su- 

yos en el des can si llo!
Na za ria salió a abrir la puer ta. Lue go vol vió al cuar to de

la ni ña pa ra qui tar le los za pa tos. Allí es ta ba Leo nor, to can- 
do el abri go de su hi ja, pa ra com pro bar si se ha bía mo ja do.

Leo nor no ha bla ba na da; te nía el en tre ce jo arru ga do. La
chi qui lla, mi rán do la, ex cla mó:

—Es ta no che es tás más fea, ma má.
La ma dre no di lo na da. Es ta ba tan gua pa co mo siem- 

pre: sus trein ta y cua tro años, de una be lle za bien cui da da,
te nían un atrac ti vo de ma sia do lu mi no so pa ra una ciu dad
tan se ria, tan en quis ta da en tra di cio nes. Aque lla her mo su ra
es bel ta se veía su bra ya da por un ges to de preo cu pa ción,
que era lo feo que no ta ba su hi ja.

—Na za ria, ¿dón de fué el se ño ri to, que no le he vis to?
—A su ga bi ne te, por que cre yó que es ta ba us ted allí;

lue go, al salon ci llo del re loj; des pués, se me tió en su des- 
pa cho.

En cuan to Cris ti na se cal zó las za pa ti llas, se sen tó en su
me si ta blan ca de es tu dio y ex ten dió so bre ella los cua der- 
nos del co le gio.

—¿Tie nes mu cho que ha cer, ne na? —la pre gun tó Leo- 
nor.

—Dos mul ti pli ca cio nes y es cri bir tres ve ces las uni da des
de vo lu men, qué no me las he sa bi do.

—¡Ah, te han cas ti ga do!
—¡Es más ton ta la se ño ri ta!
—Bue no, pues te de ja mos so la, a ver si ha ces to do an- 

tes de ce nar.
—¿Por qué no me ha ces tú las mul ti pli ca cio nes, ma má?



Los árboles del huerto Julio Angulo

11

—¿Yo? Pe ro ni ña, en ton ces, ¿có mo vas a apren der?
—A Pi lar ci ta Se rrano se las ha ce su abue la.
—Co mo tú no tie nes abue la, te las tie nes que ha cer. Y

no ha ble mos más, que de esa ma ne ra no las aca ba rás nun- 
ca.

Die ron las ocho de la no che en las cam pa ni tas le ja nas
de los con ven tos, en el ron co son de la ca te dral y en la to- 
rre ci lla cha ta del Ayun ta mien to.

Leo nor leía una no ve la fran ce sa en la bu ta ca azul de su
ga bi ne te. Pau la da ba vuel tas al re de dor de la me sa del co- 
me dor, re par tien do pla tos, co pas y te ne do res en tre los ser- 
vi lle te ros de pla ta. Na za ria pre pa ra ba unos pas te li llos en la
me sa de már mol de la ante co ci na. Jua na freía car ne so bre
la pla ca al ro jo del fo gón.

Ya iba Cris ti na por la se gun da co pia de las uni da des de
vo lu men, cuan do se abrió sua ve men te la puer ta de su cuar- 
to.

—¡Pa pá!
—¡Ho la, hi ja!
—Pa pá, he vis to tus pi sa das en el des can si llo de la es ca- 

le ra.
—¡Ah! ¿Sí?
—Has ve ni do an tes que yo.
—Un po qui to an tes. Pre gun té por ti y me di je ron que

es ta bas de pa seo.
—Pe ro no me he mo ja do, ¿sa bes?
—Yo sí, mu cho.
—No so tras es tu vi mos en los so por ta les has ta que de jó

de llo ver.
—Eso es. Así de bes ha cer cuan do te co ja el agua en la

ca lle.
—¿Y tú por qué no te me tis te en los so por ta les, pa pá?
—Por que te nía que ve nir pron to a ca sa. ¿Has me ren da- 

do?
—Sí; pri me ro aquí, ca fé; lue go la en sai ma da, co mo to- 

dos los días.
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—¿Quién te sir vió el ca fé, ma má o Na za ria?
—Na za ria.
Car los co gió de la me sa uno de los li bros de su hi ja y lo

es tu vo ho jean do un ra to sin in te rés. Era una Gra má ti ca que
hi zo sal tar por sus ojos pro nom bres, ad ver bios y con jun cio- 
nes en ver ti gi no so des fi le. Lue go se le van tó a ce rrar las ma- 
de ras del bal cón. Vino don de es ta ba Cris ti na; la es tu vo aca- 
ri cian do la ca be za si len cio sa men te.

—¡Qué bien te hue le el pe lo, pe que ña!
—¿Te gus ta? Es que me per fu ma Na za ria cuan do me

pei na.
—¡Mi ra qué bien! La voy a de cir yo ma ña na que me pei- 

ne, a ver si me per fu ma tam bién.
—¡Tú eres ma yor, pa pá!
—¿Y qué tie ne que ver eso?
—Que tú te pue des per fu mar so lo.
Car los dió unos pa seos por la al co ba de la pe que ña. Mi- 

ró un ca len da rio que ha bía en la pa red con el anun cio de
una tien da de ju gue tes. Al fin co gió una bu ta ca y se sen tó
al la do de Cris ti na. Mo vía los ojos en un ir y ve nir in quie to
de la me sa a la ni ña y de la ni ña a la me sa. Bus ca ba el me- 
dio de en con trar una con ver sación con su hi ja.

—¿Ha ve ni do a ver te al guien es ta tar de?
—No, pa pá.
—En ton ces, ¿no ha béis te ni do nin gu na vi si ta?
—No.
—Y mien tras tú has es ta do de pa seo…
—Eso pre gún ta se lo a Na za ria.
—¡No! Na da de Na za ria.
La con tes ta ción de Car los fué se ca, ro tun da. A Na za ria,

no. Era a quien me nos po día pre gun tar la.
La ni ña se le van tó y fué a sen tar se en las ro di llas de Car- 

los.
—Oye, pa pá: es ta no che me tie nes que ex pli car la lec- 

ción de los vol ca nes, que me to ca ma ña na.
—Sí; es ta no che.
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El pa dre mi ra ba fi ja men te al pi co de la me sa que te nía
cer ca del pe cho. La ni ña le pa sa ba las ma nos por las ore jas
y le mi ra ba los de ta lles de la piel, la pa li dez de las me ji llas,
el pro mon to rio de los pó mu los. A Car los le tem bla ban las
en tra ñas cuan do pre gun tó a Cris ti na:

—Tú sa bes que yo no fu mo, ¿ver dad ne na?
—¡Ya lo sé que tú no fu mas!
—Ni ma má tam po co, ¿ver dad?
—Tam po co ma má.
—En ton ces, ¿de quién crees tú que se rá me dio ci ga rri llo

apa ga do que hay en el ce ni ce ro del salon ci llo del re loj?
—Se rá de ese se ñor que vie ne to das las tar des a ver a

ma má.
—¡Cla ro, hi ja, de ese se ñor de be ser! ¡No ha bía yo caí- 

do! —di jo Car los, de le trean do las pa la bras co mo si las fue- 
ra mor dien do una a una.

II

Ni en la mi ra da, ni en el tono de voz, ni en los ac tos de
su vi da, pu do ad ver tír s ele a Car los el me nor sín to ma del
pro ce so te rri ble que se fra gua ba en su ima gi na ción. Tal vez
ha bía re du ci do sus pa la bras a lo pre ci so y es ta ba en ca sa lo
in dis pen sa ble. Por las tar des em pe zó a salir más tem prano
que de cos tum bre. A su es tu dio de ar qui tec to iba, co mo
siem pre, a las cua tro y me dia; pe ro a las tres ya no se le en- 
contra ba en el ca se rón de la Pla za de la Ca te dral.

Pri me ro se de te nía unos mi nu tos en la puer ta de la ca- 
lle; po nía el re loj en ho ra, pre via con sul ta a la to rre ro má ni- 
ca del tem plo; y con su idea per fo rán do le la fren te, se iba
ale jan do de la ciu dad, pa ra no ver ni las fa cha das de los
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vie jos pa la cios que se man te nían con el or gu llo de sus le- 
yen das. Ca sas fuer tes de Es te ban Do min go, del Mar qués
de las Na vas, de los se ño res de Pa len ti nos, de los Ve la da,
del Vi rrey Blas co Nú ñez de Ve la.

El ideal de Car los ha bía si do siem pre lle gar al ran go
glo rio so de aque llos es cu dos por su ho nes ti dad, por su fe
ri gu ro sa, por un ho gar que die se ejem plo. To do en ar mo nía
con el es píri tu de aque llas pie dras que en ce rra ban edi fi cios
y hom bres en un an sia de mo ral. Su ca rác ter se ha bía con- 
ta gia do de la ari dez del pai sa je, fuer te y con cen tra da; te nía
tal vez al go de la hos ca im pe ne tra bi li dad de las mu ra llas.
Car los ama ba su ciu dad cas te lla na, y se qui so re cluir allí
por que se sen tía co mo un pe da zo vi vo de ella, lle van do en
el co ra zón es en cias del mis ti cis mo de la re for ma do ra del
Car me lo.

Hoy pe sa ba so bre su con cien cia un su ce so que la ha cía
huir de las ca lles. Y salió al cam po por una puer ta de la mu- 
ra lla: por la más pe que ña, la más sen ci lla, la que só lo os- 
ten ta ba so bre su ar co un ni do de ci güe ñas por to do bla són.

En la se re ni dad de las par das tie rras cas te lla nas se en- 
du re cía más su es píri tu, y se le in ves tía el al ma de más aus- 
te ra mo ral. Co mo si guien do la lí nea de pie dra de las to rres,
su bía al cie lo los ojos, pen san do que allí en con tra ría la na- 
rra ción glo rio sa del Se ñor que en los li bros le ha bía di cho el
Sal mis ta.

Nun ca pen só que pu die ra lle gar le aquel pro ble ma; y
aho ra es ta ba sa tis fe cho de la se re ni dad con que ha bía reac- 
cio na do an te él. Aún tu vo pa cien cia pa ra ra ti fi car con he- 
chos lo que su hi ja le de cla ró des de su ino cen cia. Y un día
vió la ver dad por uno de aque llos ca mi nos de ro ca y ár bo- 
les se cos. Leo nor iba so la ha cia el huer to que te nían en la
ca rre te ra de Sa la man ca. A la puer ta es ta ría es pe rán do la se- 
gu ra men te quien fue se; no le im por ta ba el nom bre ni la fi- 
gu ra. No le que ría co no cer.

—¡Y to do es to aquí —pen só Car los—, don de la pa la bra
de Dios se ha he cho pie dra! ¡Don de el pue blo de tes ta el


