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Carlos acusa precipitadamente a su mujer Leonor de adul-
terio y, sin darle opcién a hablar, la lleva a un convento de
clausura a Alemania.
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Protéjalos con un Seguro de Vida

que les garentice el logro de sus aspiraciones y un punto
de apoyo para encauzarse definitivamente hacia el éxito
en su vida.

Oiga

-como la voz de un amigo- el consejo del Agente de

LA “SUD AMERICA“

COMPANIA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA
{Inscrita en el Brasii con el nombre de *'Sul América’)
DIRECCION GENERAL PARA ESPANA. PLAZA DE CANOVAS, 4
MADRID

Si desea recibir un folleto ilustrado sobre el
Seguro de Vida, envienos su nombre y apellidos,
domicilio y edad de Vd. y de sus hijos.

morobade por la Direccion General de Segquisi
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PROXIMO NUMERO

Liliana.—Enrique Sickionwicy

3. Farruquiiio—Gonzalo Tortente Ballester.

55. Antonio.—Eugenia Serrano.

36. Teresa Ferrer.—Rafael Azuar,

7. La golondrina y los rascacielos (Nueva York
hace treinta afos).—Federico Garela Sanchiz.

38. La altima dicha.—Luisa Alberca v G. Sautier
Casaseca,

39. Dde oro ¥ azul.—Josefina Carabias,

680. Los caballeros las preficren castinas.—Tono.

61. El fantasma.—W. [Ferndndez Florez.

2. Los railes.—Migucl Delibes,

63. El tonto.—Luis Maolhna Santaolalla,

64, Los serenos duermen de noche.——Fvaristo Ace.
vedo,

63. Una aventura en el tren—José M2 Salaverria.

66. Josechu y Ia seiora.—Luis de Castresana.

67. Manana.—Dolores Medio.

G8. El criminal nunca gana (¥l caso de un provin-
ciano en Paris).—Ivian Monticl,

69. Casa de amor.—José Ortiz de Pinedo.

70. La niina.—Carmen Laforet,

71. El fantasma de Canterville.—Oscar Wilde.

72. Miedo a la vida.—A. Martinez Olmedilla,

73. Eran cuatro.—Elisabeth Mulder,

74. Iliuscha.—Fiodor Dostovevski.

73. Colocacion en Madrid.—Roberto Moliin.

76. Las campanas.—-Carlos Dickens.

77. Los arboles del huervto.—Tulio Anenly,

Tarifa de suscripcién a «La Novela del Sabadoy:

A 12 ndmeros ... ... ... ... ... ... ... (B pesctas.
A 25 » e S A e »
A 52 » i e oot 282 »

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Ediciones Cld, Desengaiio, 0. Madrid. Te.
1éfono 310512, ¥ a cualquier sucurzal del Banco Es.
pafiol de Crédito, con destino a la cuenta de LA NO-
VELA DEL SABADO, en la Central de Madrid.
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El balcén maés largo de la casa, el que parecia estar pre-
parado para presenciar grandes desfiles civicos o religiosos,
estaba colgado en la fachada Norte; era tan largo, que so-
braba balcén a izquierda y derecha: asi caracterizaba de
palacio la vivienda particular del arquitecto don Carlos Ruiz.

Frente al balcdn, alla lejos, se veia el camino del cemen-
terio, trazado por dos hileras de chopos; mas cerca, los la-
drillos en arcos medievales de la Encarnacién, con su cam-
panita pequefia, como para un toque de animas privado;
mucho mas cerca de la barandilla de hierro, arboles que-
brantados por el aire, como retorcidos por un calambre
mortal. Y al pie mismo del balcén, una carretera alborotada
por coches de linea, por trallazos de arriero, por locos pe-
daleos de bicicletas trashumantes. En el cristal se estrellaba
el frio y se iba acumulando en el verdin de la piedra, para
blanquearla a media noche y que amaneciese con sudario
de escarcha.

Detrads del balcén, una vida familiar como todas: tran-
quila en apariencia vy, tal vez, turbulenta por dentro Hasta
que un dia la casualidad vuelve del revés el artificio y se
desbarata la armonia aparente.

Delante del balcén, sombras de reyes y de santos en
vaivén hacia la casta, noble y dspera ciudad castellana.

Detras del balcdn, a las cinco y media de la tarde...

—iAy, Nazaria!

—iEstate quieta, Cristinal

—iMe haces dafio!

—;Como quieres que te peine, si no paras de moverte?
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Para la pequefia Cristina, con sus siete afios nerviosos y
su pelo rubio encrespado, no habia momento mas desagra-
dable en el dia, que la hora de peinarla Nazaria al volver
del colegio. La vieja sirviente hubiera dado afios de vida
porque la muchacha tuviese una cabellera mas docil, aun-
que fuera menos bonita.

—iQué ganas tengo de que seas mayor, para que te
peines tu sola!

Habia notado Nazaria que, cuando decia esto, Cristina
se estaba muy quieta; y abusaba un poco de la muletilla
para meterse a fondo a desbridar los bucles de la pequena.
La sirviente decia aquello porque la servia un poco de ca-
misa de fuerza para sujetar a la nifia; sin pensar que, en el
silencio de Cristina, fermentaba una idea que acaso no la
gustase a la vieja. Y aquella tarde, cuando recurrié a su fra-
se de efecto:

—iQué ganas tengo de que seas mayor para que te pei-
nes tu sola!

La muchachita contesto:

—Cuando yo sea mayor, tu ya te habras muerto.

Entonces fué Nazaria la que enmudecié.

De pronto, la pequefia Cristina echaba a correr, esca-
pandose de las manos de Nazaria, que tenia que esperar
pacientemente su regreso, cuando le daba la gana a la ni-
Na.

—iSi no fuera por el carifio que tengo a tu madre! —
murmuraba entre dientes la doméstica. Pero estas palabras
ya no las oia mas que el peine, la cinta del pelo y el frasco
de colonia.

Nazaria entr6 en la casa como ama seca de Leonor,
cuando ésta tenia la misma edad que su hija Cristina ahora;
y siguié con ella después de casada, para gobernar la vida
de todos con una suavidad que hacia imperceptible su
mandato. Con el Unico que no pudo nunca fué con Carlos,
el marido de Leonor. Tenia un caracter duro, era seco en el
trato; sélo se le notaba alguna flexibilidad con su hija Cristi-
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na, a la que dedicaba sus mejores sonrisas y las pocas pala-
bras dulces que era capaz de decir.

Aquella tarde fué imposible peinar a la pequefia. Mas
inquieta que otras veces, cruzé corriendo la galeria descu-
bierta que daba al jardin y llegd hasta el saloncillo del reloj.
Como la puerta estaba cerrada, dié unos golpecillos en el
cristal esmerilado.

—iMama!

—;Qué quieres? —pregunté desde dentro Leonor.

—iMe voy ya de paseo!

—Bueno, hija. No hagas locuras, jeh?

—No, mama.

La chiquilla buscé a la doncella y se fueron a la calle.
Nazaria seguia esperédndola con el peine en la mano.

Todavia hacia frio en la ciudad; las torres, que abunda-
ban por los cuatro costados, parecian adelgazarse en el in-
vierno, como si el viento afilara sus campanarios. El viejo
caserén donde vivian Leonor y Carlos daba a la placita de
la Catedral, y habia que cruzarla muy de prisa porque era
donde el viento se clavaba en los huesos con més furia.

Cristina y Paula entraron en una pasteleria de la calle
Reyes Catdlicos; alli compraban todas las tardes dos ensai-
madas, para comérselas la doncella y la nifia a la mitad del
paseo. Luego cruzaron por delante del parador donde en-
cerraban los coches, de linea que iban a Gredos, dejaron a
la izquierda el palacio del Obispo, y salieron al campo para
que Cristina corriese un poco entre los arboles de un pe-
queno parque.

El paseo aquel dia fué muy breve. Empezé a llover en
seguida. El agua iba ennegreciendo las piedras y chocaba
contra las cornisas de los balcones como si los apalearan
furiosamente con una vara. Los pajaros se escapaban hacia
sus nidos de las torres en un abrir y cerrar de alas inverosi-
mil. Los tenderos vaciaban sacos de serrin en la entrada de
sus comercios; las mulillas de los carros agachaban la cabe-
za como si les doliera la lluvia en los oidos; y las calles se
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quedaron desiertas, para que se apiadasen de su soledad
las gentes que miraban llover tras de los cristales de los
balcones.

Para que la nifia no se mojase mucho, Paula decidié
guarecerse bajo los soportales de la Plaza de la Constitu-
cion. Las personas olian a humedad; y en los charcos go-
teaba la lluvia con repiqueteo triste. El cielo estaba rojo ha-
cia poniente, como hoguera en brasas; livido por el Sur;
amoratado el que cubria la ciudad.

—Nos vamos a tener que ir, Cristina.

—iEspera a ver si deja de llover!

—Es que tu madre va a estar intranquila, pensando doén-
de nos habré cogido el agua —anadié Paula.

AUn se quedaron un cuarto de hora mas; hasta que las
tiendas encendieron los focos de la calle y se alegraron los
maniquies con sonrisas de cera.

Daba pena ver los faroles del alumbrado publico, abofe-
teados por el chaparrén, y sus columnas de madera como
recién barnizadas. Cristina se divertia mucho cada vez que
pasaba alguien por debajo de un desaglie de los tejados y
le caia sobre el paraguas el chaparrén sonoro que le hacia
encogerse sorprendido.

El frio domind su intensidad de aire desenfrenado; el rit-
mo del agua se fué haciendo mas lento. Ya se veian cruzar
por la plaza muchachos decididos, con un saco a la cabeza
a manera de capuchén; y los paraguas se plegaron sobre
sus tallos de madera.

Cristina y Paula se cogieron de la mano y, de una carre-
ra, se plantaron en casa. En los ojos llevaban el sobresalto
luminoso de muchos escaparates cruzados en el camino.

El portaldn tenia cerrada media hoja. El farol renaci-
miento de la escalera estaba encendido. Las hiumedas pisa-
das de unos zapatos de hombre, con la punta orientada ha-
cia el limpiabarros, decian que ya habia vuelto Carlos de su
estudio.

—Esos son los pies de tu padre, Cristina —dijo Paula.
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—Qué largos, ;verdad?

—;Qué quieres, que sean como los tuyos, que tienen
diez afos?

—Oye, entonces, jsegln va uno siendo mayor se alar-
gan los pies?

—iClaro que si!

—ijAnda, pues si viviera el abuelito no le cabrian los su-
yos en el descansillo!

Nazaria sali¢ a abrir la puerta. Luego volvié al cuarto de
la nifia para quitarle los zapatos. Alli estaba Leonor, tocan-
do el abrigo de su hija, para comprobar si se habia mojado.

Leonor no hablaba nada; tenia el entrecejo arrugado. La
chiquilla, mirdndola, exclamo:

—Esta noche estds mas fea, mama.

La madre no dilo nada. Estaba tan guapa como siem-
pre: sus treinta y cuatro afos, de una belleza bien cuidada,
tenfan un atractivo demasiado luminoso para una ciudad
tan seria, tan enquistada en tradiciones. Aquella hermosura
esbelta se veia subrayada por un gesto de preocupacion,
que era lo feo que notaba su hija.

—Nazaria, ;dénde fué el sefiorito, que no le he visto?

—A su gabinete, porque creyé que estaba usted alli;
luego, al saloncillo del reloj; después, se metié en su des-
pacho.

En cuanto Cristina se calzd las zapatillas, se senté en su
mesita blanca de estudio y extendié sobre ella los cuader-
nos del colegio.

—;Tienes mucho que hacer, nena? —la pregunté Leo-
nor.

—Dos multiplicaciones y escribir tres veces las unidades
de volumen, qué no me las he sabido.

—iAh, te han castigado!

—iEs mas tonta la seforita!

—Bueno, pues te dejamos sola, a ver si haces todo an-
tes de cenar.

—Por qué no me haces tu las multiplicaciones, mama?

10
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—;Yo? Pero nifia, entonces, jcémo vas a aprender?

—A Pilarcita Serrano se las hace su abuela.

—Como tu no tienes abuela, te las tienes que hacer. Y
no hablemos mas, que de esa manera no las acabaras nun-
ca.

Dieron las ocho de la noche en las campanitas lejanas
de los conventos, en el ronco son de la catedral y en la to-
rrecilla chata del Ayuntamiento.

Leonor leia una novela francesa en la butaca azul de su
gabinete. Paula daba vueltas alrededor de la mesa del co-
medor, repartiendo platos, copas y tenedores entre los ser-
villeteros de plata. Nazaria preparaba unos pastelillos en la
mesa de marmol de la antecocina. Juana freia carne sobre
la placa al rojo del fogon.

Ya iba Cristina por la segunda copia de las unidades de
volumen, cuando se abrié suavemente la puerta de su cuar-
to.

—iPapal

—iHola, hija!

—Papa, he visto tus pisadas en el descansillo de la esca-
lera.

—iAh! ;Si?

—Has venido antes que yo.

—Un poquito antes. Pregunté por ti y me dijeron que
estabas de paseo.

—Pero no me he mojado, ;sabes?

—Yo si, mucho.

—Nosotras estuvimos en los soportales hasta que dejé
de llover.

—Eso es. Asi debes hacer cuando te coja el agua en la
calle.

—¢Y tl por qué no te metiste en los soportales, papa?

—Porque tenia que venir pronto a casa. ;Has merenda-
do?

—Si; primero aqui, café; luego la ensaimada, como to-
dos los dias.

11
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—;Quién te sirvié el café, mama o Nazaria?

—Nazaria.

Carlos cogié de la mesa uno de los libros de su hijay lo
estuvo hojeando un rato sin interés. Era una Gramatica que
hizo saltar por sus ojos pronombres, adverbios y conjuncio-
nes en vertiginoso desfile. Luego se levantd a cerrar las ma-
deras del balcdn. Vino donde estaba Cristina; la estuvo aca-
riciando la cabeza silenciosamente.

—iQué bien te huele el pelo, pequenal

—;Te gusta? Es que me perfuma Nazaria cuando me
peina.

—iMira qué bien! La voy a decir yo mafiana que me pei-
ne, a ver si me perfuma también.

—iTu eres mayor, papal!

—Y qué tiene que ver eso?

—Que tu te puedes perfumar solo.

Carlos dié unos paseos por la alcoba de la pequefa. Mi-
ré un calendario que habia en la pared con el anuncio de
una tienda de juguetes. Al fin cogidé una butaca y se sentd
al lado de Cristina. Movia los ojos en un ir y venir inquieto
de la mesa a la nifa y de la nifia a la mesa. Buscaba el me-
dio de encontrar una conversacién con su hija.

—iHa venido a verte alguien esta tarde?

—No, papa.

—Entonces, jno habéis tenido ninguna visita?

—No.

—Y mientras tu has estado de paseo...

—Eso preguntaselo a Nazaria.

—iNo! Nada de Nazaria.

La contestaciéon de Carlos fué seca, rotunda. A Nazaria,
no. Era a quien menos podia preguntarla.

La nifia se levantd y fué a sentarse en las rodillas de Car-
los.

—Oye, papa: esta noche me tienes que explicar la lec-
cioén de los volcanes, que me toca mafiana.

—Si; esta noche.

12
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El padre miraba fijamente al pico de la mesa que tenia
cerca del pecho. La nifa le pasaba las manos por las orejas
y le miraba los detalles de la piel, la palidez de las mejillas,
el promontorio de los pémulos. A Carlos le temblaban las
entrafias cuando pregunté a Cristina:

—TU sabes que yo no fumo, ;verdad nena?

—iYa lo sé que tU no fumas!

—Ni mama tampoco, ;verdad?

—Tampoco mama.

—Entonces, ;de quién crees tu que serd medio cigarrillo
apagado que hay en el cenicero del saloncillo del reloj?

—Sera de ese sefior que viene todas las tardes a ver a
mama.

—iClaro, hija, de ese sefor debe ser! iNo habia yo cai-
do! —dijo Carlos, deletreando las palabras como si las fue-
ra mordiendo una a una.

Ni en la mirada, ni en el tono de voz, ni en los actos de
su vida, pudo advertirsele a Carlos el menor sintoma del
proceso terrible que se fraguaba en su imaginacioén. Tal vez
habia reducido sus palabras a lo preciso y estaba en casa lo
indispensable. Por las tardes empezé a salir méas temprano
que de costumbre. A su estudio de arquitecto iba, como
siempre, a las cuatro y media; pero a las tres ya no se le en-
contraba en el caserdén de la Plaza de la Catedral.

Primero se detenia unos minutos en la puerta de la ca-
lle; ponia el reloj en hora, previa consulta a la torre roméni-
ca del templo; y con su idea perforandole la frente, se iba
alejando de la ciudad, para no ver ni las fachadas de los

13
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viejos palacios que se mantenian con el orgullo de sus le-
yendas. Casas fuertes de Esteban Domingo, del Marqués
de las Navas, de los sefiores de Palentinos, de los Velada,
del Virrey Blasco Nunez de Vela.

El ideal de Carlos habia sido siempre llegar al rango
glorioso de aquellos escudos por su honestidad, por su fe
rigurosa, por un hogar que diese ejemplo. Todo en armonia
con el espiritu de aquellas piedras que encerraban edificios
y hombres en un ansia de moral. Su carécter se habia con-
tagiado de la aridez del paisaje, fuerte y concentrada; tenia
tal vez algo de la hosca impenetrabilidad de las murallas.
Carlos amaba su ciudad castellana, y se quiso recluir alli
porque se sentia como un pedazo vivo de ella, llevando en
el corazén esencias del misticismo de la reformadora del
Carmelo.

Hoy pesaba sobre su conciencia un suceso que la hacia
huir de las calles. Y sali¢ al campo por una puerta de la mu-
ralla: por la mas pequefia, la mas sencilla, la que sélo os-
tentaba sobre su arco un nido de cigliefias por todo blasoén.

En la serenidad de las pardas tierras castellanas se en-
durecia mas su espiritu, y se le investia el alma de mas aus-
tera moral. Como siguiendo la linea de piedra de las torres,
subia al cielo los ojos, pensando que alli encontraria la na-
rracién gloriosa del Sefior que en los libros le habia dicho el
Salmista.

Nunca pensé que pudiera llegarle aquel problema; y
ahora estaba satisfecho de la serenidad con que habia reac-
cionado ante él. Aun tuvo paciencia para ratificar con he-
chos lo que su hija le declaré desde su inocencia. Y un dia
vié la verdad por uno de aquellos caminos de roca y arbo-
les secos. Leonor iba sola hacia el huerto que tenian en la
carretera de Salamanca. A la puerta estaria esperdndola se-
guramente quien fuese; no le importaba el nombre ni la fi-
gura. No le queria conocer.

—iY todo esto aqui —pensé Carlos—, donde la palabra
de Dios se ha hecho piedra! jDonde el pueblo detesta el
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