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El re la to pue de pa re cer ge ne ra cio nal, pues el pro ta go nis ta
cuen ta su vi da a mi tad del si glo XX, pe rio do de ma du rez del
fran quis mo na cio nal-ca tó li co en el que lu chan os cu ra men te
per de do res y ga na do res de una gue rra fra tri ci da. Diez cur- 
sos es co la res mar can los hi tos de la tran si ción del ni ño ino- 
cen te al jo ven que se ha de en fren tar a la uni ver si dad y, así,
cor tar su cor dón um bi li cal con la fa mi lia.

Pe ro re sul ta una obra uni ver sal por los te mas que la ver te- 
bran: la amis tad, la muer te, el sexo, los ex ce sos de la re li- 
gión y la du re za de un sis te ma po lí ti co to ta li ta rio. La amis- 
tad co rre pa ra le la a una vio len cia que ti ñe de som bras ya la
vi da in fan til. La muer te asal ta, des con cier ta. El sexo apa re- 
ce co mo un pre mio inal can za ble. El fun da men ta lis mo re li- 
gio so aco sa. La For ma ción del Es píri tu Na cio nal se im po ne.
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A cuan tos, co mo yo, na cie ron ba jo el sím bo lo
del Hon go, que en Hi ros hi ma y Na ga saki

anun ció al mun do una nue va era.
A los que, con mi go, en tre pías doc tri nas y
con sig nas im pe ria les, se fue ron ha cien do

per so na en una Lar ga No che de Pie dra.
A to dos aque llos que, si guien do tra yec to rias

pa ra le las, pue den cer ti fi car la rea li dad in ven ta da
de mi au to bio gra fía.

A mi ge ne ra ción en te ra.
Ma drid, ju nio de 1974

In me mo riam a Ge rino Nú ñez, que co men tó el
ma nus cri to, y a Ra món Pi ñei ro, que lo aco gió

con ca ri ño.
Vein ti cin co años des pués. Tre lew, ju nio de 1999
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NO TA DEL AU TOR

Es ti ma do lec tor:
Quien es to es cri be es un hom bre ma yor, de pe lo y bar- 

ba blan cos, que mi ra su fi gu ra en el pa sa do con el ca ri ño
con que ob ser va las de hi jos y nie tos.

Allá por el ve rano de 1972 veo a un mu cha cho de pe lo
y bi go te os cu ros ini cian do su prác ti ca pro fe sio nal en la ca- 
pi tal del úl ti mo im pe rio co lo nial de Eu ro pa: Lis boa. En Lis- 
boa cum plí vein ti cin co años mien tras es cri bía mi pri me ra
no ve la, la que tie nes en tus ma nos des pués de mu chos re- 
pa sos.

Te nía la me mo ria fres ca; lo que re la ta ba ha bía ter mi na- 
do ape nas sie te años atrás. Te clea ba en una Oli ve tti azul,
pe que ña, com pac ta, di se ña da pa ra lle var en un ma le tín.
Con ta ba re ta zos de vi da mía y de los que, co mo yo, se ha- 
bían he cho per so nas en la Es pa ña de la Lon ga Noi te de Pe- 

dra, co mo la lla mó el poe ta Cel so Emi lio Fe rrei ro. Era un
mu cha cho ilu sio na do; e ilu so.

Ca si dos años des pués, en San tia go, le en tre ga ba el ori- 
gi nal al edi tor que ya ha bía con se gui do res ca tar de la cen- 
su ra mi pri mer tex to: una co lec ción de his to rias, ree la bo ra- 
das pa ra que se pu die ran pu bli car. No tar dó en es cri bir me
a los Es ta dos Uni dos, por don de yo an da ba. Fue ro tun do:
la no ve la que le ha bía en tre ga do es ta ba muy bien es cri ta,
pe ro nun ca su pe ra ría la cen su ra.

La ol vi dé. Allá en la apa bu llan te «Amé ri ca» es cri bí re la- 
tos cor tos y otra no ve la. Me los pre mia ron y me los pu bli ca- 
ron. A no sa cin za (Nues tra ce ni za), que así se ti tu la ba lo que
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tie nes en las ma nos, hi zo un nue vo in ten to de de mos trar
que exis tía cuan do —muer to el dic ta dor— de cían que ya
no ha bía cen su ra. Men ti ra: no ha bría cen su ra en tér mi nos
de po lí ti ca, pe ro sí que da ban re sa bios de mo ral del pa sa- 
do.

La res ca tó un gran hom bre: don Ri car do Car valho, ca te- 
drá ti co de Li te ra tu ra Ga lle ga de la Uni ver si dad de San tia- 
go. Con si guió que un edi tor me nor se atre vie se a pu bli car- 
la. Ya es tá ba mos en 1980. La edi ción se ven dió de in me dia- 
to. El edi tor no me pa gó los de re chos de lo que ha bía ven- 
di do.

En ton ces apa re ció un edi tor nue vo que, co no cien do el
éxi to de aque lla obra, se ofre ció a pu bli car la. Y la pu bli có y
re pu bli có… has ta que se arrui nó. Me de jó de pa gar de re- 
chos de la úl ti ma edi ción y —véa se la pi lle ría— le en tre gó
las plan chas de im pren ta a un pi ra ta que es tu vo im pri mien- 
do la no ve la du ran te años. Has ta que una edi to rial de cen te,
Ga la xia, con quien yo ha bía he cho con tra to, lo ame na zó
con lle var lo al juez. Des de 1987 Ga la xia ad mi nis tra la edi- 
ción en ga lle go (no sin atran cos; en tre otros, una de nun cia
de aso cia ción de pa dres de alum nos por «obra por no grá fi- 
ca»).

Ha ce mu cho que oi go que El ca lor de la ce ni za no es
ex clu si va men te una his to ria de mi tiem po y mi mun do; que
cuan to en ella se re la ta po dría ha ber ocu rri do en mu chos
lu ga res de la Es pa ña si len cia da por «los na cio na les» en
1939; que tam bién se en tien de en otros si tios don de la
gen te se abre a la vi da a contra pe lo.

Ha ce po co me de ci dí a tra du cir la al cas te llano con las
adap ta cio nes ne ce sa rias. Y ahí la tie nes, lec tor, ami go des- 
de el mo men to en que te quie res su mer gir en un re la to
que ya atra ve só tres ge ne ra cio nes: la mía, la de mis hi jos y
has ta la de una nie ta que en tre sus tra ba jos de Ba chi lle ra to
con tri bu yó a ha cer una ru ta de A no sa cin za. No sé dón de
te crias te, si eres mu jer u hom bre, qué edad tie nes… So la- 
men te de seo que les to mes ca ri ño a los per so na jes de mi
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no ve la, que nos com pren das, que de nues tras vi das apren- 
das pa ra la tu ya.

Re cien te men te un fo tó gra fo, lec tor y re lec tor de es ta
his to ria, me di jo que mu chas ve ces pen só en «fo to gra fiar» a
mis per so na jes. Cuan do le anun cié que ya fue ron «re tra ta- 
dos» pa ra la ver sión de no ve la grá fi ca se me dis gus tó por- 
que un di bu jan te —y ami go— se le hu bie se ade lan ta do.
Oja lá te que des con las ga nas de re pre sen tar los a tu ma ne- 
ra.

Mu chas gra cias por pres tar me aten ción. Los es cri to res
(ya lo di jo Geor ge Orwe ll) so mos co mo los ni ños de pe cho:
ne ce si ta mos lla mar la aten ción y que nos atien dan.

Xa vier Al ca lá, A Co ru ña, de cli nan do el año acia go de 2020.
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In tro duc ción

Yo vi ne al mun do a fi nes del ve rano de 1947 y mi ma dre
mu rió en el par to. Na cí en una al dea ata la ya da so bre el mar
y com par tí or fan dad con cin co her ma nos, prin ci pal men te
con Car mu cha, com pa ñe ra de jue gos du ran te los años pri- 
me ros de la in fan cia.

No tu vi mos ma dre, pe ro de ella y de su fa mi lia lle gué a
sa ber mu cho más que de la gen te de nues tro pa dre. La tía
Car mi ña me pa seó fre cuen te men te por la nos tal gia de los
tiem pos idos con su her ma na, mien tras pa pá ca lló siem pre,
por sis te ma, el de sas tre de su his to ria fa mi liar.

Se lla ma ba Fi na la mu jer a la que no co no cí en vi da —a
la que le ro bé la vi da— y ha bía na ci do en una ca sa de pie- 
dra con bla so nes, siem pre ti tu la da por la abue la, pre ten cio- 
sa, «el pa zo de la fa mi lia»: una cons truc ción ca si tí si ca de
tan ro mán ti ca, ro dea da de ca me lias, mag n olios y sau ces,
en los arra ba les de la ciu dad don de mu cha de mi his to ria
va a trans cu rrir.

Sus pa dres fue ron don Gui ller mo y do ña Lu cía. El abue- 
lo Gui ller mo era ofi cial de In fan te ría y se ha bía vuel to lo co
en la gue rra de Áfri ca; lo dis pen sa ron de ser vi cio y se pa sa- 
ba la vi da tra zan do pla nes de ba ta llas ima gi na rias. En con- 
se cuen cia, la abue la se hi zo bea ta en bus ca de es pi ri tual
con sue lo, en tre mú si cas sagra das e in cien so, pa ra su cruz:
un ma ri do de men te.

Edu ca ron a las hi jas —ine vi ta ble men te— en un pa trió ti- 
co, re li gio so y mu si cal pro ce so pa ra ha cer de ellas per fec- 
tos en gra na jes en la má qui na pro crea ti va. Mon jas e ins ti tu- 
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tri ces in gle sas co la bo ra ron en la ta rea edu ca do ra de los
abue los, pre si di da por dos le mas: «¡Dis ci pli na!» de don
Gui ller mo y «Ten bue nos prin ci pios y no pien ses» de do ña
Lu cía…

Fi na era ya una chi ca se ria, har ta de la ru ti na del pa zo,
cuan do por pri me ra vez sin tió al go hon do por un hom bre.
Él ha bía ve ni do al té con un ami go de ca sa, com pa ñe ro su- 
yo en el hos pi tal; el ami go hi zo las pre sen ta cio nes y ha bla- 
ron mu cho, fá cil men te. Al día si guien te, Fi na sen tía un no
sé qué de bi li tan te al re cor dar a aquel buen mo zo. Se pre- 
gun ta ba si vol ve ría de nue vo cuan do lo oyó ha blar; es ta ba
ella glo ri fi can do a su bien que ri do Cho pin al piano y fa lló
una no ta: el au di to rio, apli ca do a las de li cias de la con fi te- 
ría, no se en te ró; pe ro Ma nuel sí.

Pa sa ron los me ses y las ami gas de la abue la cu chi chea- 
ban so bre el no viaz go de Fi ni ta y Ma nuel el mé di co. Cual- 
quier día, cas ta men te per fu ma das por litúr gi cos olo res,
salían to das jun tas de la no ve na de la In ma cu la da en la
Mer ced cuan do una se atre vió a pre gun tar:

—Lu cía, ¿y có mo le va a Fi ni ta con ese chi co?
—Ofi cial men te na da sa be mos —res pon dió la da ma del

pa zo ocul tan do que, ex tra ofi cial men te, aca ba ba de ver a la
pa re ja en un salón de té de la ca lle prin ci pal y que le gus ta- 
ba Ma nuel pa ra yerno: edu ca do, re fi na do, buen chi co,
veinti sie te años… Al vol ver a ca sa ha bló con su ma ri do:
«Gui ller mo, nos te nía mos que in for mar acer ca de él. Ro sa
la de Bal sei ro di ce que es de su pue blo, de gen te co no ci- 
da».

Al po co lle ga ban los in for mes:
«Es de fa mi lia muy co no ci da, co mo os di je ron. Tie nen

ca sa gran de y tie rras. El pa dre es abo ga do y otro hi jo tam- 
bién lo es; lue go vie ne Ma nuel, y tie nen otro más es tu dian- 
do en San tia go. Aquí siem pre los apre cia mos co mo gen te
de or den, y no tie nen más de fec to que el de la po lí ti ca,
pues son to dos ga lle guis tas…».
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—¡¡Bas ta!! —don Gui ller mo cor tó a su se ño ra, que leía
la car ta, y cla vó en la hi ja una mi ra da ful mi nan te—. Los ga- 
lle guis tas son aún peo res que los bol che vi ques. Así que ya
sa bes, Fi na, ¡se aca bó!

No obs tan te, a do ña Lu cía los ga lle guis tas no le pa re- 
cían una cas ta tan te mi ble. Los ha bía bien ca tó li cos, y de
de re chas de to da la vi da. Eran unos snobs que gas ta ban el
tiem po ha blan do en ga lle go y di cien do ma ra vi llas de Ga li- 
cia co mo si no hu bie ra en el mun do na da más; y, si ha bla- 
ban en ga lle go, otros ha bla ban en in glés. Ella mis ma ha bla- 
ba in glés con sus hi jas y en ga lle go con los cria dos, y era
muy es pa ño la… Por tan to, co mo Ma nuel reu nía con di cio- 
nes pa ra buen par ti do, de ci dió arro par los amo res de su hi- 
ja mien tras tra ta ba de ablan dar la vo lun tad ad ver sa de su
ma ri do.

De tal mo do, du ran te me ses Fi na y Ma nuel fue ron no- 
vios en se cre to y con mie do, por que don Gui ller mo ha bía
caí do úl ti ma men te en la ma nía de re ne gar contra la ma sa
de los que no eran de su ban do, lla mán do los «an ti pa trias»
y pro me tien do aca bar con ellos, sin dis tin gos, co mo si fue- 
ran bes tias da ñi nas.

Has ta que un su ce so ines pe ra do vino a va riar el rum bo
de la his to ria fa mi liar.

Era mar tes de Car na val; do ña Lu cía, sus hi jas y las cria- 
das pre pa ra ban en la co ci na re lle nos pa ra las fi lloas. So nó
un es truen do pro ve nien te del des pa cho y la se ño ra se di ri- 
gió en dis cre to in glés a las «ni ñas»:

—Ese pa dre vues tro es tá ca da día peor. Al gu na nue va
aca ba de ha cer… —Pe ro nun ca es pe ra ría la que hi zo.

Al ra to, Car mi ña lla ma ba a la puer ta del des pa cho de
los ma pas.

—Pa pá, la co mi da es tá en la me sa —y, co mo no ob tu vo
res pues ta, abrió.

Don Gui ller mo ya cía en el sue lo, los bra zos en cruz, ves- 
ti do de ga la con ban da y me da llas, se mien vuel to en la ban- 
de ra bi co lor, en una ma no un re vól ver y en la otra una car- 
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ta. Con los ojos es pan to sa men te abier tos mi ra ba al te cho, y
de la bo ca le res ba la ba un hi la cho de san gre que en char ca- 
ba el pi so.

En la car ta don de jus ti fi ca ba tan si nies tra car na va la da,
mi abue lo da ba vi vas al rey exi lia do y mue ras a to do lo que
no pu die ra gi rar al re de dor del real ce tro.

Hu bo di fi cul ta des pa ra en te rrar lo en sagra do…
Don Gui ller mo mu rió, do ña Lu cía pre pa ró el to ca do de

viu da, que ya nun ca se qui ta ría, y, pa ra re go ci jo de cu ras en
tiem po de Re pú bli ca lai ca, so li ci tó mi sas sin cuen to; mi sas
pa ra re ti rar aque lla al ma del Pur ga to rio, don de es pe ra ba
que es tu vie ra, pues, se gún los tran qui li zan tes ra zo na mien- 
tos de su con fe sor, el sui ci da no ha bía muer to en pe ca do
mor tal. De las tres con di cio nes pa ra ello, «ad ver ten cia ple- 
na, con sen ti mien to per fec to y vo lun tad», al pe ca dor le ha- 
bía fal ta do la pri me ra por no es tar cuer do.

—Mi sas de áni mas y mu cho re zar —re co men da ba el pa- 
dre cu ra a la viu da a tra vés de la ce lo sía del con fe sio na rio, y
ella se lo re pe tía a sus hi jas:

—Mu cho re zar, ni ñas, te ne mos que re zar mu cho por
él…

Oye ron mi sas y mur mu ra ron ple ga rias fer vo ro sa men te,
en lu ta da men te, du ran te me ses. Pe ro des pués el fer vor de- 
cre ció y el lu to se con ver tía en ali vio: la vi da te nía que se- 
guir. Cuan do Ma nuel le ha bló de pe dir ofi cial men te la ma- 
no de Fi na, do ña Lu cía acep tó. Y al po co (ape nas ha ría un
año de la muer te de don Gui ller mo) se ce le bra ron pe ti ción
y ca sa mien to.

Du ran te el via je de no vios ma ta ron a ti ros al tío Car los,
her ma no de la abue la. La pren sa di jo que ha bía si do un cri- 
men po lí ti co, y la se ño ra ini ció una nue va se sión de mi sas
(aun que es ta vez con me nos es pe ran zas, pues Car los salía
de ver a su que ri da cuan do lo ase si na ron).

El nue vo ma tri mo nio vino a vi vir con do ña Lu cía y Car- 
men. Ma nuel abrió clí ni ca y Fi na tra ta ba con su her ma na de
ale grar la ca sa an te un pa no ra ma so cial ca da día más som- 
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brío. An da ban ma tan do a gen te co no ci da y mi abue la re za- 
ba a to das ho ras por las al mas de los muer tos, lle gan do in- 
clu so a po ner una preo cu pan te me sa con fo tos de ellos y
ve li tas en cen di das.

Fi na to ca ba el piano y Car mi ña in ten ta ba re ci tar poe mas
líri cos in gle ses. Do ña Lu cía son reía amar ga men te al ver los
es fuer zos de sus hi jas y, si no re za ba, to do era re la tar apo- 
ca líp ti cos di mes y di re tes re co gi dos en la ca lle, au gu rios
que su yerno se em pe ña ba en re fu tar. Aque llo, ase gu ra ba
él, era una enor me con fu sión que, a to do tran ce, no tar da- 
ría en acla rar se.

Y no tar dó.
Les in te rrum pie ron la ce na. Eran sus her ma nos, uno de

ellos con los guan tes de con du cir aún pues tos. Salu da ron a
las se ño ras ape nas con un «bue nas no ches». Se di ri gie ron a
Ma nuel:

—No te ne mos ideas cla ras, pe ro el ca so es al can zar la
fron te ra de Por tu gal. To da la no che con du cien do. Lle va mos
ga so li na y di ne ro en oro. Pu di mos es ca par de mi la gro. Pa- 
pá no qui so ve nir. Tú pien sa lo que ha ces, Ma nuel, ¡pe ro
ya!

Ma nuel apre ta ba la ser vi lle ta en la ma no. Ca lló un mo- 
men to. Mi ró a su mu jer. Se de ci dió:

—Me que do. Des pués de to do, en el peor de los ca sos,
yo no hi ce pro pa gan da del Es ta tu to.

Pe ro lo mar ca ba el ape lli do, y na die ol vi da ba la cam pa- 
ña del Es ta tu to de Au to no mía. Al po co tiem po, una ami ga
de la abue la, es po sa de un hom bre im por tan te en la nue va
si tua ción, le re co men dó que se ofre cie ra co mo mé di co en
al guno de los fren tes ya de li nea dos por la con tien da que él
se ha bía re sis ti do a ima gi nar…

Pa sa ron los me ses y se hi cie ron años. Cuan do vol vió fi- 
nal men te, se en contró a un hi jo que mal ha bía vis to cre cer
en per mi sos y por fo tos. Y fue sa bien do el ba lan ce de fi ni ti- 
vo de la gue rra pa ra su fa mi lia: su ma dre ha bía muer to de
un pia do so ata que al co ra zón an tes de sa ber que le ha bían
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fu si la do a dos hi jos; y su pa dre so bre vi vía en cual quier maz- 
mo rra de cual quier pri sión ates ta da de ven ci dos.

En la ciu dad la gen te ves tía con uni for me o de lu to. Se
vio un ex tra ño y acep tó el con se jo de un com pa ñe ro del
hos pi tal de cam pa ña: que se qui ta ra de en me dio por lo
me nos du ran te unos años. Ven ci do aun que del la do de los
ven ce do res, arrui na das sus ilu sio nes de ju ven tud, aho ra im- 
po si bles, Ma nuel re co no ció que lo me jor era ale jar se, ir se, y
por no da ñar a su mu jer de ci dió un re ti ro pr óxi mo a lo que
ella que ría y ne ce si ta ba.

Se vi nie ron a la al dea y em pe za ron vi da nue va. Pa ra
adap tar se a ella con ta ban con Fe li sa, la cria da que les abría
las re la cio nes con el mun do rús ti co; y con la abue la, men sa- 
je ra de la ciu dad en via jes fre cuen tes: do ña Lu cía, que ya
vi vía so lo pa ra la li tur gia —con si ba rí ti co gus to pa ra dis tin- 
guir en tre igle sias, cu ras y ho ra rios que sa tis fi cie ran sus píos
pla ce res—, en se gui da des cu brió un ac ti ví si mo mun do de
no ve nas y tri duos en el san to ral de la igle sia al dea na y ba- 
rro ca en que yo ha bría de ser bau ti za do.
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Ca pí tu lo I

A co mien zos de 1940 mis pa dres se ins ta la ron en la al dea.
Los he re de ros de un in diano ca pri cho so le ven die ron al
nue vo mé di co una ca sa mo der nis ta, ale gre, abier ta a la cal- 
ma de la ría a tra vés de su ven ta nal, tan an cho co mo la fa- 
cha da. En ella se crio Ma nen cho y fui mos na cien do Fu co,
Lou ren zo, Lu cía, Car mu cha y yo, los de más hi jos del ma tri- 
mo nio que mi na ci mien to ven dría a des ha cer.

La «ca sa del cu bano» en mar ca los re cuer dos lu mi no sos
de mi ni ñez, que de bió ser una su ce sión de ho ras tran qui las
for man do días, días lle nan do se ma nas, se ma nas de fi ni das
por do min gos de ro pa nue va e igle sia, me ses que de ter mi- 
na ban las idas y ve ni das de mis her ma nos es tu dian tes, y
años en que lo úni co no ta ble eran los re ga los de Re yes y
San Juan, mi san to…

A ve ces me da un ata que de nos tal gia y voy a pa sar un
fin de se ma na a la vi vien da va cía. Me de jo caer en la pol tro- 
na del cuar to de es tar y, con cen trán do me en el si len cio del
mo bi lia rio, sien to lle nar se to do con una fan tas ma go ría de
imá ge nes que tra to de re com po ner amo ro sa men te, co mo
quien jun ta las pie zas de la va si ja en contra da en una ex ca- 
va ción:

—Meu rei, meu rei, ay, mi cla vel de cien ho jas… —es la
pa la bra apa sio na da de Fe li sa, que me qui so co mo al hi jo
que nun ca ha bía te ni do.

—Dos por dos, cua tro; dos por tres, seis; dos por… —
so mos Car mu cha y yo can tu rrean do ma te má ti cas de su sa- 
das ba jo la tu to ría del abue lo Fran cis co.
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—To ma, ne né; ven, ne neí ño; mi ra, Xoan ci ño… —re veo
la so li ci tud de mis her ma nos pa ra el ben ja mín sin ma dre.

Y me de jo lle var en el re ga zo de mi pa dre, que hue le a
ta ba co y co lo nia.

—No qui so acos tar se, don Ma nuel —ex pli ca ba Fe li sa—.
De cía que te nía que es pe rar por us ted, que no sé qué le
que ría.

—¿Qué me que rría, meu ru li ño?
Na da. Su pi chon ci to no que ría na da de él; sim ple men te

ha bía es pe ra do pa ra oír lo lle gar: el bo ci na zo le ve, las bue- 
nas no ches de Oti lia abrien do el por tón, el úl ti mo ace le rón
en el hue co del ga ra je, el tin ti neo de las lla ves ase gu ran do
el cie rre pa ra el res to de la no che, el chi rri do mis te rio so de
la puer ta del des pa cho, los pa sos en la ga le ría, el salu do:

—Ho la, ru li ños. ¿Qué tal se por ta ron es tos chi cos hoy,
Fe li sa?

Mi pa dre te nía un olor que era la con fian za, el ca ri ño, la
sa tis fac ción de las que re llas con Car mu cha, el pun to fi nal
de cual quier con go ja que el día de pa ra se. Cuán tas no ches
me que da ría yo dor mi do en el sue lo, la ca be za contra los
cris ta les ba jos del ven ta nal, es pe ran do unos fo cos de co che
que agu je rea sen la os cu ri dad, mien tras don Ma nuel me ol- 
vi da ba ayu dan do en el trán si to lar go de un par to o con so- 
lan do una ago nía sin re me dio…

Don Ma nuel, Fe li sa, Oti lia, Car mu cha y yo, y Sin do, que
cui da ba de la huer ta, com po nía mos el cua dro fa mi liar en
aquel tiem po de los pri me ros re cuer dos, ca pí tu lo que co- 
mien za no sé cuán do y ter mi na con la apa ri ción del abue lo
Fran cis co.

Yo dor mía con Car mu cha, en el mis mo cuar to. Te nía el
sue ño li ge ro y ella, pe sa do. Dor mía mos con las cor ti nas
abier tas y mu chas ve ces me des per ta ba cuan do las es tre llas
aún se des ma ya ban en el cie lo. Me des per ta ban las ga nas
de ori nar y me sen ta ba al la do de la ca ma res tre gán do me
los ojos, mi ran do los con tor nos im pre ci sos de las co sas del
cuar to alum bra das por el anun cio de la ma ña na. Car mu cha
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era un bul to rít mi co, un em bro llo de ro pas que su bía y ba- 
ja ba al res pi rar… No po día ven cer la idea ten ta do ra de
des per tar la: sa ca ba el ori nal de ba jo la ca ma, me su bía en
ella e iba sol tan do contra la ho ja de la ta una lar ga y mu si cal
mea da.

Pe ro la cría no se des per ta ba, y me abu rría el ca lor fo fo
del col chón. Fe li sa aún tar da ría en ve nir a bus car nos; aún
te nía que so nar el des per ta dor de pa pá, ha bían de oír se
pa sos en el co rre dor y el es truen do gro se ro de la cis ter na.
Que da ba tiem po y me jor era acer car se a la ven ta na, echar
vaho en el vi drio pa ra di bu jar con los de dos en él; y mi rar
co mo el gris de la ría se iba ha cien do pla ta, el ne gro de los
mon tes, ver de, y el cár deno del cie lo, azul, ca da vez más
cla ro.

—Ne na, mi ra las lan chas.
Car mu cha ape nas mo vía una pier na y yo lim pia ba el

vaho del cris tal pa ra con tem plar la pro ce sión de las úl ti mas
ta rra fas ha cia puer to.

En ton ces Fe li sa en tra ba en la ha bi ta ción ar man do ba ru- 
llo. Echa ba un mon tón de ro pa lim pia en mi ca ma, mo vía si- 
llas, en cen día lu ces; ve nía can tan do. Y yo es pe ra ba en si- 
len cio, ob ser van do su cuer po fir me, los hom bros al tos, la
ca be za ágil mo vién do se de aquí pa ra allá; has ta que me
da ba la or den es pe ra da:

—Des pier ta a esa pe re zo sa.
Con lo cual yo me dis po nía al go zo de qui tar le la ro pa

de la ca ma a Car mu cha… pa ra re ci bir a cam bio una pre ci sa
bo fe ta da de la so nám bu la, que se gui ría dur mien do si no
fue se por la in ter ven ción jus ti cie ra de Fe li sa.

Des pués ve nían el agua fría, el ja bón y la toa lla. Y en se- 
gui da la cas ca ri lla.

Nos sen tá ba mos al re de dor de la me sa de la co ci na. Oti- 
lia po nía el man tel y so bre el man tel iba co lo can do los
cuen cos, el pan, la bo la de man te qui lla, el azu ca re ro, el
cue ce le ches, el ca zo de la cas ca ri lla de ca cao… Por la ven- 
ta na de la co ci na se veía la huer ta la va da de or va llo; los pá- 


