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El calor de la ceniza Xavier Alcald

El relato puede parecer generacional, pues el protagonista
cuenta su vida a mitad del siglo XX, periodo de madurez del
franquismo nacional-catdlico en el que luchan oscuramente
perdedores y ganadores de una guerra fratricida. Diez cur-
sos escolares marcan los hitos de la transicion del nifo ino-
cente al joven que se ha de enfrentar a la universidad y, asi,
cortar su cordén umbilical con la familia.

Pero resulta una obra universal por los temas que la verte-
bran: la amistad, la muerte, el sexo, los excesos de la reli-
gion y la dureza de un sistema politico totalitario. La amis-
tad corre paralela a una violencia que tifle de sombras ya la
vida infantil. La muerte asalta, desconcierta. El sexo apare-
ce como un premio inalcanzable. El fundamentalismo reli-
gioso acosa. La Formacién del Espiritu Nacional se impone.
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A cuantos, como yo, nacieron bajo el simbolo
del Hongo, que en Hiroshima y Nagasaki
anuncié al mundo una nueva era.

A los que, conmigo, entre pias doctrinas y
consignas imperiales, se fueron haciendo
persona en una Larga Noche de Piedra.

A todos aquellos que, siguiendo trayectorias
paralelas, pueden certificar la realidad inventada
de mi autobiografia.

A mi generacion entera.

Madrid, junio de 1974

In memoriam a Gerino Nufez, que comento el
manuscrito, y a Ramén Pifieiro, que lo acogid
con carino.

Veinticinco afios después. Trelew, junio de 1999
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NOTA DEL AUTOR

Estimado lector:

Quien esto escribe es un hombre mayor, de pelo y bar-
ba blancos, que mira su figura en el pasado con el carifio
con que observa las de hijos y nietos.

Alla por el verano de 1972 veo a un muchacho de pelo
y bigote oscuros iniciando su préctica profesional en la ca-
pital del Ultimo imperio colonial de Europa: Lisboa. En Lis-
boa cumpli veinticinco afios mientras escribia mi primera
novela, la que tienes en tus manos después de muchos re-
pasos.

Tenia la memoria fresca; lo que relataba habia termina-
do apenas siete afos atras. Tecleaba en una Olivetti azul,
pequefia, compacta, disefiada para llevar en un maletin.
Contaba retazos de vida mia y de los que, como yo, se ha-
bian hecho personas en la Espafa de la Longa Noite de Pe-
dra, como la llamé el poeta Celso Emilio Ferreiro. Era un
muchacho ilusionado; e iluso.

Casi dos afios después, en Santiago, le entregaba el ori-
ginal al editor que ya habia conseguido rescatar de la cen-
sura mi primer texto: una coleccién de historias, reelabora-
das para que se pudieran publicar. No tardé en escribirme
a los Estados Unidos, por donde yo andaba. Fue rotundo:
la novela que le habia entregado estaba muy bien escrita,
pero nunca superaria la censura.

La olvidé. Alld en la apabullante «América» escribi rela-
tos cortos y otra novela. Me los premiaron y me los publica-
ron. A nosa cinza (Nuestra ceniza), que asi se titulaba lo que
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tienes en las manos, hizo un nuevo intento de demostrar
que existia cuando —muerto el dictador— decian que ya
no habia censura. Mentira: no habria censura en términos
de politica, pero si quedaban resabios de moral del pasa-
do.

La rescatd un gran hombre: don Ricardo Carvalho, cate-
dratico de Literatura Gallega de la Universidad de Santia-
go. Consiguié que un editor menor se atreviese a publicar-
la. Ya estdbamos en 1980. La edicién se vendié de inmedia-
to. El editor no me pagé los derechos de lo que habia ven-
dido.

Entonces aparecié un editor nuevo que, conociendo el
éxito de aquella obra, se ofrecié a publicarla. Y la publicé y
republicé... hasta que se arruiné. Me dejé de pagar dere-
chos de la dltima edicién y —véase la pilleria— le entregd
las planchas de imprenta a un pirata que estuvo imprimien-
do la novela durante afos. Hasta que una editorial decente,
Galaxia, con quien yo habia hecho contrato, lo amenazé
con llevarlo al juez. Desde 1987 Galaxia administra la edi-
cién en gallego (no sin atrancos; entre otros, una denuncia
de asociacién de padres de alumnos por «obra pornogréfi-
can).

Hace mucho que oigo que El calor de la ceniza no es
exclusivamente una historia de mi tiempo y mi mundo; que
cuanto en ella se relata podria haber ocurrido en muchos
lugares de la Espafia silenciada por «los nacionales» en
1939; que también se entiende en otros sitios donde la
gente se abre a la vida a contrapelo.

Hace poco me decidi a traducirla al castellano con las
adaptaciones necesarias. Y ahi la tienes, lector, amigo des-
de el momento en que te quieres sumergir en un relato
que ya atravesd tres generaciones: la mia, la de mis hijos y
hasta la de una nieta que entre sus trabajos de Bachillerato
contribuyd a hacer una ruta de A nosa cinza. No sé dénde
te criaste, si eres mujer u hombre, qué edad tienes... Sola-
mente deseo que les tomes carifio a los personajes de mi
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novela, que nos comprendas, que de nuestras vidas apren-
das para la tuya.

Recientemente un fotdgrafo, lector y relector de esta
historia, me dijo que muchas veces pensé en «fotografiar» a
mis personajes. Cuando le anuncié que ya fueron «retrata-
dos» para la versién de novela gréfica se me disgustd por-
que un dibujante —y amigo— se le hubiese adelantado.
Ojalé te quedes con las ganas de representarlos a tu mane-
ra.

Muchas gracias por prestarme atencién. Los escritores
(ya lo dijo George Orwell) somos como los nifios de pecho:
necesitamos llamar la atencién y que nos atiendan.

Xavier Alcaléd, A Corufia, declinando el afio aciago de 2020.
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Introduccidén

Yo vine al mundo a fines del verano de 1947 y mi madre
murié en el parto. Naci en una aldea atalayada sobre el mar
y comparti orfandad con cinco hermanos, principalmente
con Carmucha, compafiera de juegos durante los afos pri-
meros de la infancia.

No tuvimos madre, pero de ella y de su familia llegué a
saber mucho mas que de la gente de nuestro padre. La tia
Carmifia me pased frecuentemente por la nostalgia de los
tiempos idos con su hermana, mientras papa callé siempre,
por sistema, el desastre de su historia familiar.

Se llamaba Fina la mujer a la que no conoci en vida —a
la que le robé la vida— y habia nacido en una casa de pie-
dra con blasones, siempre titulada por la abuela, pretencio-
sa, «el pazo de la familia»: una construccién casi tisica de
tan romantica, rodeada de camelias, magnolios y sauces,
en los arrabales de la ciudad donde mucha de mi historia
va a transcurrir.

Sus padres fueron don Guillermo y dofa Lucia. El abue-
lo Guillermo era oficial de Infanteria y se habia vuelto loco
en la guerra de Africa; lo dispensaron de servicio y se pasa-
ba la vida trazando planes de batallas imaginarias. En con-
secuencia, la abuela se hizo beata en busca de espiritual
consuelo, entre musicas sagradas e incienso, para su cruz:
un marido demente.

Educaron a las hijas —inevitablemente— en un patriéti-
co, religioso y musical proceso para hacer de ellas perfec-
tos engranajes en la maquina procreativa. Monjas e institu-
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trices inglesas colaboraron en la tarea educadora de los
abuelos, presidida por dos lemas: «jDisciplinal» de don
Guillermo y «Ten buenos principios y no pienses» de dofia
Lucia...

Fina era ya una chica seria, harta de la rutina del pazo,
cuando por primera vez sintié algo hondo por un hombre.
El habia venido al t& con un amigo de casa, compafiero su-
yo en el hospital; el amigo hizo las presentaciones y habla-
ron mucho, facilmente. Al dia siguiente, Fina sentia un no
sé qué debilitante al recordar a aquel buen mozo. Se pre-
guntaba si volveria de nuevo cuando lo oyd hablar; estaba
ella glorificando a su bienquerido Chopin al piano y fallé
una nota: el auditorio, aplicado a las delicias de la confite-
ria, no se enterd; pero Manuel si.

Pasaron los meses y las amigas de la abuela cuchichea-
ban sobre el noviazgo de Finita y Manuel el médico. Cual-
quier dia, castamente perfumadas por litirgicos olores,
salian todas juntas de la novena de la Inmaculada en la
Merced cuando una se atrevié a preguntar:

—Lucia, ;y cémo le va a Finita con ese chico?

—Oficialmente nada sabemos —respondié la dama del
pazo ocultando que, extraoficialmente, acababa de ver a la
pareja en un salén de té de la calle principal y que le gusta-
ba Manuel para yerno: educado, refinado, buen chico,
veintisiete afos... Al volver a casa hablé con su marido:
«Guillermo, nos tenfamos que informar acerca de él. Rosa
la de Balseiro dice que es de su pueblo, de gente conoci-
dav.

Al poco llegaban los informes:

«Es de familia muy conocida, como os dijeron. Tienen
casa grande y tierras. El padre es abogado y otro hijo tam-
bién lo es; luego viene Manuel, y tienen otro mas estudian-
do en Santiago. Aqui siempre los apreciamos como gente
de orden, y no tienen mas defecto que el de la politica,
pues son todos galleguistas...».
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—ijiBasta!l —don Guillermo corté a su sefiora, que leia
la carta, y clavd en la hija una mirada fulminante—. Los ga-
lleguistas son aln peores que los bolcheviques. Asi que ya
sabes, Fina, jse acabd!

No obstante, a dofia Lucia los galleguistas no le pare-
cian una casta tan temible. Los habia bien catdlicos, y de
derechas de toda la vida. Eran unos snobs que gastaban el
tiempo hablando en gallego y diciendo maravillas de Gali-
cia como si no hubiera en el mundo nada mas; vy, si habla-
ban en gallego, otros hablaban en inglés. Ella misma habla-
ba inglés con sus hijas y en gallego con los criados, y era
muy espafiola... Por tanto, como Manuel reunia condicio-
nes para buen partido, decidié arropar los amores de su hi-
ja mientras trataba de ablandar la voluntad adversa de su
marido.

De tal modo, durante meses Fina y Manuel fueron no-
vios en secreto y con miedo, porque don Guillermo habia
caido Ultimamente en la mania de renegar contra la masa
de los que no eran de su bando, llaméandolos «antipatrias»
y prometiendo acabar con ellos, sin distingos, como si fue-
ran bestias dafiinas.

Hasta que un suceso inesperado vino a variar el rumbo
de la historia familiar.

Era martes de Carnaval; dofa Lucia, sus hijas y las cria-
das preparaban en la cocina rellenos para las filloas. Soné
un estruendo proveniente del despacho y la sefiora se diri-
gi6 en discreto inglés a las «nifias»:

—Ese padre vuestro estd cada dia peor. Alguna nueva
acaba de hacer... —Pero nunca esperaria la que hizo.

Al rato, Carmina llamaba a la puerta del despacho de
los mapas.

—Pap4, la comida est4 en la mesa —y, como no obtuvo
respuesta, abrio.

Don Guillermo yacia en el suelo, los brazos en cruz, ves-
tido de gala con banda y medallas, semienvuelto en la ban-
dera bicolor, en una mano un revélver y en la otra una car-
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ta. Con los ojos espantosamente abiertos miraba al techo, y
de la boca le resbalaba un hilacho de sangre que encharca-
ba el piso.

En la carta donde justificaba tan siniestra carnavalada,
mi abuelo daba vivas al rey exiliado y mueras a todo lo que
no pudiera girar alrededor del real cetro.

Hubo dificultades para enterrarlo en sagrado...

Don Guillermo murié, dofia Lucia preparé el tocado de
viuda, que ya nunca se quitaria, y, para regocijo de curas en
tiempo de Republica laica, solicité misas sin cuento; misas
para retirar aquella alma del Purgatorio, donde esperaba
que estuviera, pues, segun los tranquilizantes razonamien-
tos de su confesor, el suicida no habia muerto en pecado
mortal. De las tres condiciones para ello, «advertencia ple-
na, consentimiento perfecto y voluntad», al pecador le ha-
bia faltado la primera por no estar cuerdo.

—Misas de dnimas y mucho rezar —recomendaba el pa-
dre cura a la viuda a través de la celosia del confesionario, y
ella se lo repetia a sus hijas:

—Mucho rezar, nifias, tenemos que rezar mucho por
él...

Oyeron misas y murmuraron plegarias fervorosamente,
enlutadamente, durante meses. Pero después el fervor de-
crecié y el luto se convertia en alivio: la vida tenia que se-
guir. Cuando Manuel le hablé de pedir oficialmente la ma-
no de Fina, dofia Lucia aceptd. Y al poco (apenas haria un
afio de la muerte de don Guillermo) se celebraron peticién
y casamiento.

Durante el viaje de novios mataron a tiros al tio Carlos,
hermano de la abuela. La prensa dijo que habia sido un cri-
men politico, y la sefiora inicié una nueva sesién de misas
(aunque esta vez con menos esperanzas, pues Carlos salia
de ver a su querida cuando lo asesinaron).

El nuevo matrimonio vino a vivir con dofa Lucia y Car-
men. Manuel abrié clinica y Fina trataba con su hermana de
alegrar la casa ante un panorama social cada dia mas som-
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brio. Andaban matando a gente conocida y mi abuela reza-
ba a todas horas por las almas de los muertos, llegando in-
cluso a poner una preocupante mesa con fotos de ellos y
velitas encendidas.

Fina tocaba el piano y Carmifia intentaba recitar poemas
liricos ingleses. Dofia Lucia sonreia amargamente al ver los
esfuerzos de sus hijas y, si no rezaba, todo era relatar apo-
calipticos dimes y diretes recogidos en la calle, augurios
que su yerno se empefiaba en refutar. Aquello, aseguraba
él, era una enorme confusién que, a todo trance, no tarda-
ria en aclararse.

Y no tardoé.

Les interrumpieron la cena. Eran sus hermanos, uno de
ellos con los guantes de conducir aln puestos. Saludaron a
las sefioras apenas con un «buenas noches». Se dirigieron a
Manuel:

—No tenemos ideas claras, pero el caso es alcanzar la
frontera de Portugal. Toda la noche conduciendo. Llevamos
gasolina y dinero en oro. Pudimos escapar de milagro. Pa-
pa no quiso venir. TU piensa lo que haces, Manuel, jpero
ya!

Manuel apretaba la servilleta en la mano. Callé un mo-
mento. Miré a su mujer. Se decidié:

—Me quedo. Después de todo, en el peor de los casos,
yo no hice propaganda del Estatuto.

Pero lo marcaba el apellido, y nadie olvidaba la campa-
fia del Estatuto de Autonomia. Al poco tiempo, una amiga
de la abuela, esposa de un hombre importante en la nueva
situacion, le recomendé que se ofreciera como médico en
alguno de los frentes ya delineados por la contienda que él
se habia resistido a imaginar...

Pasaron los meses y se hicieron afios. Cuando volvié fi-
nalmente, se encontré a un hijo que mal habia visto crecer
en permisos y por fotos. Y fue sabiendo el balance definiti-
vo de la guerra para su familia: su madre habia muerto de
un piadoso ataque al corazén antes de saber que le habian

10
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fusilado a dos hijos; y su padre sobrevivia en cualquier maz-
morra de cualquier prisién atestada de vencidos.

En la ciudad la gente vestia con uniforme o de luto. Se
vio un extrafo y aceptd el consejo de un compafero del
hospital de campafia: que se quitara de en medio por lo
menos durante unos afios. Vencido aunque del lado de los
vencedores, arruinadas sus ilusiones de juventud, ahora im-
posibles, Manuel reconocié que lo mejor era alejarse, irse, y
por no dafar a su mujer decidié un retiro préximo a lo que
ella queria y necesitaba.

Se vinieron a la aldea y empezaron vida nueva. Para
adaptarse a ella contaban con Felisa, la criada que les abria
las relaciones con el mundo rustico; y con la abuela, mensa-
jera de la ciudad en viajes frecuentes: dofna Lucia, que ya
vivia solo para la liturgia —con sibaritico gusto para distin-
guir entre iglesias, curas y horarios que satisficieran sus pios
placeres—, enseguida descubrié un activisimo mundo de
novenas y triduos en el santoral de la iglesia aldeana y ba-
rroca en que yo habria de ser bautizado.

11
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Capitulo |

A comienzos de 1940 mis padres se instalaron en la aldea.
Los herederos de un indiano caprichoso le vendieron al
nuevo médico una casa modernista, alegre, abierta a la cal-
ma de la ria a través de su ventanal, tan ancho como la fa-
chada. En ella se crio Manencho y fuimos naciendo Fuco,
Lourenzo, Lucia, Carmucha y yo, los demas hijos del matri-
monio que mi nacimiento vendria a deshacer.

La «casa del cubano» enmarca los recuerdos luminosos
de mi niflez, que debid ser una sucesion de horas tranquilas
formando dias, dias llenando semanas, semanas definidas
por domingos de ropa nueva e iglesia, meses que determi-
naban las idas y venidas de mis hermanos estudiantes, y
afios en que lo Unico notable eran los regalos de Reyes y
San Juan, mi santo...

A veces me da un ataque de nostalgia y voy a pasar un
fin de semana a la vivienda vacia. Me dejo caer en la poltro-
na del cuarto de estar y, concentrandome en el silencio del
mobiliario, siento llenarse todo con una fantasmagoria de
imagenes que trato de recomponer amorosamente, como
quien junta las piezas de la vasija encontrada en una exca-
vacion:

—Meu rei, meu rei, ay, mi clavel de cien hojas... —es la
palabra apasionada de Felisa, que me quiso como al hijo
gue nunca habia tenido.

—Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por... —
somos Carmucha y yo canturreando matematicas desusa-
das bajo la tutoria del abuelo Francisco.

12
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—Toma, nené; ven, neneifio; mira, Xoancifio... —reveo
la solicitud de mis hermanos para el benjamin sin madre.

Y me dejo llevar en el regazo de mi padre, que huele a
tabaco y colonia.

—No quiso acostarse, don Manuel —explicaba Felisa—.
Decia que tenia que esperar por usted, que no sé qué le
queria.

—;Qué me querria, meu rulifo?

Nada. Su pichoncito no queria nada de él; simplemente
habia esperado para oirlo llegar: el bocinazo leve, las bue-
nas noches de Otilia abriendo el portén, el dltimo acelerén
en el hueco del garaje, el tintineo de las llaves asegurando
el cierre para el resto de la noche, el chirrido misterioso de
la puerta del despacho, los pasos en la galeria, el saludo:

—Hola, rulifios. ;Qué tal se portaron estos chicos hoy,
Felisa?

Mi padre tenia un olor que era la confianza, el carifio, la
satisfaccion de las querellas con Carmucha, el punto final
de cualquier congoja que el dia deparase. Cuantas noches
me quedaria yo dormido en el suelo, la cabeza contra los
cristales bajos del ventanal, esperando unos focos de coche
que agujereasen la oscuridad, mientras don Manuel me ol-
vidaba ayudando en el transito largo de un parto o conso-
lando una agonia sin remedio...

Don Manuel, Felisa, Otilia, Carmucha y yo, y Sindo, que
cuidaba de la huerta, componiamos el cuadro familiar en
aquel tiempo de los primeros recuerdos, capitulo que co-
mienza no sé cuando y termina con la aparicién del abuelo
Francisco.

Yo dormia con Carmucha, en el mismo cuarto. Tenia el
suefo ligero y ella, pesado. Dormiamos con las cortinas
abiertas y muchas veces me despertaba cuando las estrellas
aun se desmayaban en el cielo. Me despertaban las ganas
de orinar y me sentaba al lado de la cama restregandome
los ojos, mirando los contornos imprecisos de las cosas del
cuarto alumbradas por el anuncio de la mafiana. Carmucha

13
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era un bulto ritmico, un embrollo de ropas que subia y ba-
jaba al respirar... No podia vencer la idea tentadora de
despertarla: sacaba el orinal de bajo la cama, me subia en
ella e iba soltando contra la hoja de lata una larga y musical
meada.

Pero la cria no se despertaba, y me aburria el calor fofo
del colchdn. Felisa adn tardaria en venir a buscarnos; aln
tenia que sonar el despertador de papd, habian de oirse
pasos en el corredor y el estruendo grosero de la cisterna.
Quedaba tiempo y mejor era acercarse a la ventana, echar
vaho en el vidrio para dibujar con los dedos en él; y mirar
como el gris de la ria se iba haciendo plata, el negro de los
montes, verde, y el cardeno del cielo, azul, cada vez mas
claro.

—Nena, mira las lanchas.

Carmucha apenas movia una pierna y yo limpiaba el
vaho del cristal para contemplar la procesion de las dltimas
tarrafas hacia puerto.

Entonces Felisa entraba en la habitacion armando baru-
llo. Echaba un montén de ropa limpia en mi cama, movia si-
llas, encendia luces; venia cantando. Y yo esperaba en si-
lencio, observando su cuerpo firme, los hombros altos, la
cabeza agil moviéndose de aqui para alla; hasta que me
daba la orden esperada:

—Despierta a esa perezosa.

Con lo cual yo me disponia al gozo de quitarle la ropa
de la cama a Carmucha... para recibir a cambio una precisa
bofetada de la sondmbula, que seguiria durmiendo si no
fuese por la intervencién justiciera de Felisa.

Después venian el agua fria, el jabdn y la toalla. Y ense-
guida la cascarilla.

Nos sentdbamos alrededor de la mesa de la cocina. Oti-
lia ponia el mantel y sobre el mantel iba colocando los
cuencos, el pan, la bola de mantequilla, el azucarero, el
cueceleches, el cazo de la cascarilla de cacao... Por la ven-
tana de la cocina se veia la huerta lavada de orvallo; los pa-
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