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Ba sa da en una in creí ble his to ria real de va len tía y re sis ten‐ 
cia.

 

Bru se las, 1943. He le na, una huér fa na de do ce años, so‐ 
bre vi ve vi vien do co mo un chi co y ven dien do pe rió di cos
de la ca be ce ra más po pu lar del país, Le Soir, aho ra con‐ 
ver ti do en pu ra pro pa gan da na zi. El mun do de He le na da
un vuel co el día que co no ce a Marc Au brion, un pe rio dis ta
re sis ten te que la lle va rá a una red se cre ta que pu bli ca pe‐ 
rió di cos clan des ti nos.

 

Los na zis dan con la red de Au brion y les ofre cen una elec‐ 
ción im po si ble: con ver tir los pe rió di cos de la re sis ten cia
en una bom ba de pro pa gan da na zi en cu bier ta que con‐ 
du ci rá a la opi nión pú bli ca a po ner se en contra de los alia‐ 
dos, o ser fu si la dos in me dia ta men te. Sin nin gu na de ci sión
real que to mar, Au brion tie ne una idea bri llan te: mien tras
si mu lan que le si guen la co rrien te a los na zis pu bli ca rán a
la vez una edi ción fal sa de Le Soir que ca ri ca tu ri za tan to a
Hi tler co mo a to dos los na zis. Se rei rán di rec ta men te a la
ca ra de sus opre so res.

 

Los ven trí lo cuos se han pues to de acuer do pa ra mo rir por
una bro ma y so lo tie nen die cio cho días pa ra con tar la.
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Pa ra She rry Zaks. Te he es cri to un li bro.
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«To do ar te es pro pa gan da».

 

W. E. B. DU BOIS
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Los ven trí lo cuos

El bu fón — Marc Au brion

La contra ban dis ta — La da Tar co vi ch

El gas tro mánti co — Da vid Spie gel man

El sa bo tea dor — Theo Mu llier

El pro fe sor — Mar tin Vic tor

La pi ró ma na — Ga min

El dy bbuk — Au gust Wol ff

La es cri bien te — Eli za
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AYER

La es cri bien te

Los ve ci nos de la an cia na co men ta ban que era una mu jer
pe cu liar. Ca mi na ba por la ciu dad en com pa ñía de la no‐ 
che y cuan do llo vía, no abría el pa ra guas. En las ex cep cio‐ 
na les oca sio nes en las que la puer ta de su pi so se abría,
un sim ple vis ta zo al in te rior de ja ba cons tan cia de sus ex‐ 
cen tri ci da des: te nía las pa re des em pa pe la das con pe rió‐ 
di cos de su épo ca, del co lor del hue so ave jen ta do. Y si
agu za ban el oí do, los ve ci nos al can za ban a oír el mur mu‐ 
llo de pa la bras an ti guas.

—Así es có mo su pe que era us ted —le di jo la chi ca a la
an cia na —. No po día ser na die más.

La chi ca es ta ba en el re llano, la an cia na con la puer ta
en trea bier ta, pe ro sin in vi tar a la chi ca a pa sar. Las lec cio‐ 
nes de la gue rra — puer tas ce rra das con lla ve, pes ti llos de
se gu ri dad, mi ra das de sos la yo, el se cre tis mo — se ha bían
con ver ti do en cos tum bres, y eran tan ina mo vi bles co mo
las hue llas dac ti la res.

—La edad aca ba vol vien do pe cu liar a to do el mun do
— re pli có la an cia na.

—Pe ro los pe rió di cos…
—Hay mu cha gen te que lee pe rió di cos.
La an cia na se in cli nó ha cia de lan te, apo yán do se en su

bas tón, y la son ri sa de la jo ven se trans for mó en una mue‐ 
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ca de de cep ción. La an cia na ra ra vez se des pla za ba sin la
ayu da de su bas tón, aun que se ne ga ba a lla mar lo sim ple‐ 
men te «bas tón»: la gen te uti li za ba el bas tón cuan do la
muer te le ron da ba, y a pe sar de que el mun do ha bía en‐ 
ve je ci do, ella no es ta ba dis pues ta a en ve je cer con él. Era
muy con cre ta men te un «bas tón pa ra ca mi nar». Au brion le
ha bía en se ña do a com pren der la im por tan cia de las pa la‐ 
bras y los nom bres. Y por ex tra ño que fue ra, la tem pes tad
de emo cio nes que des en ca de nó los ojos de aque lla chi ca
— ale g ría, cu rio si dad y creen cias in ve ro sí mi les — le re cor dó
con tan ta cla ri dad a Au brion, que em pe za ron a tem blar le
las pier nas.

—Ven con mi go —di jo la an cia na, y ce rró a sus es pal das
la puer ta del pi so.

La luz que re gre só a los ojos de la chi ca ele vó el co ra‐ 
zón de la an cia na ha cia al tu ras ines pe ra das, tal vez inex pli‐ 
ca bles. Ba ja ron jun tas en el as cen sor y emer gie ron ha cia la
ma ña na na cien te.

Rei na ba el si len cio, ro to tan so lo por el so ni do de sus
pa sos y los pri me ros gri tos de la ciu dad. Las úl ti mas es tre‐ 
llas de la no che se afe rra ban con ter que dad al cie lo. En‐ 
ghien bri lla ba con el as fal to os cu re ci do por la llu via y los
car te les de ABIER TO em pe za ban a des pe re zar se. Lo de la
edad no era tan es pan to so co mo con ta ban, no de ma sia do
al me nos, pe ro la an cia na no so por ta ba aque lla sen sación,
la de ser una ex tran je ra en su ca sa, que su país per te ne cie‐ 
ra a al guien más jo ven.

—¿Cuál es su nom bre —pre gun tó la chi ca—, aho ra que la
gue rra ha ter mi na do?

La as tu cia de la pre gun ta hi zo que la an cia na se de tu‐ 
vie ra un ins tan te a me di tar su res pues ta; aque lla chi ca sa‐ 
bía al go.

—El nom bre que me pu sie ron mis pa dres es He le ne
— res pon dió � nal men te —. ¿Y el tu yo?

—Me lla mo Eli za. ¿Adón de va mos, He le ne?
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—A un edi � cio con puer tas azu les. —Eli za asin tió, co mo
si lo hu bie ra en ten di do. Y tal vez fue ra así. He le ne la es tu‐ 
dió con mi ra da se ria y le pre gun tó —: ¿Cuán to tiem po lle‐ 
vas bus cán do me?

—Do ce años —res pon dió Eli za.
—¿Y có mo me has en contra do?
—Vic tor de jó do cu men tos, ano ta cio nes so bre to do lo

su ce di do. Se los en vió a mis pa dres, que me los en tre ga‐ 
ron an tes de mo rir.

—¿Mar tin? —di jo He le ne.
—El pro fe sor Vic tor.
—Ah, sí. Su pon go que no de be ría sor pren der me.
—He es ta do atan do los dis tin tos ca bos de la his to ria,

en sam blán do la de prin ci pio a �n — di jo Eli za, du bi ta ti va,
co mo si no es tu vie ra acos tum bra da a ex pre sar aque llo en
voz al ta —. Y, a de cir ver dad, he lle ga do mu cho más le jos
de lo que ima gi na ba. Al � nal re sul ta que, si te em pe ñas,
pue des aca bar en contran do cual quier co sa.

—No se ré yo quién te di ga lo con tra rio —re pli có He le ne.
Ca mi na ron en si len cio. He le ne son rió al lle gar al edi �‐ 

cio con puer tas azul ce les te, sa tis fe cha al com pro bar que
sus ac tua les ocu pan tes las man te nían del mis mo co lor,
que en los años cua ren ta eran azu les y se guían sien do
azu les aho ra: una pe que ña mues tra de sin ce ri dad en un
mun do de me dias ver da des. Sacó una lla ve del bol si llo y
abrió la puer ta. En el tiem po trans cu rri do des de que He le‐ 
ne se tras la da ra a Bru se las a � na les de los años ochen ta, la
ciu dad ha bía con ver ti do el an ti guo la bo ra to rio del fo tó‐ 
gra fo en un mu seo; se ha bían sus ti tui do las me sas y los
pro duc tos quí mi cos pa ra el re ve la do por uni for mes, ar mas
re lu cien tes, ba las y do cu men tos en mar ca dos. Cuan do He‐ 
le ne era una ni ña, to dos aque llos ob je tos eran sim ple men‐ 
te «co sas». Pe ro la gen te aho ra las lla ma ba «re li quias» y las
reu nía pa ra or ga ni zar ex po si cio nes.

—¿Po de mos en trar? —pre gun tó Eli za. Ba jó la voz, co mo
si es tu vie ran en un ce men te rio —. Me da la im pre sión de
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que ne ce si ta ría mos un per mi so.
—Co noz co al con ser va dor del mu seo. No le mo les ta rá.
He le ne guio a su acom pa ñan te ha cia la par te pos te rior

del edi � cio, has ta lle gar a una sa la — ca si un ar ma rio, en
rea li dad— con una bom bi lla que col ga ba de un cor dón en‐ 
tre dos si llas. Ti ró del cor dón pa ra en cen der la luz. Unas si‐ 
llas �an quea ban una me sa ple ga ble. Eli za frun ció el en tre‐ 
ce jo an te tan ta aus te ri dad.

—No es gran co sa, lo sé —di jo He le ne—. Pe ro ¿có mo
quie res que es te mu seo com pi ta con…, la ver dad es que
no ten go ni idea de qué vi si tan úl ti ma men te los tu ris tas…,
con el Mu seo Ma gri tte, pon ga mos por ca so, o el Mu seo
de Cien cias Na tu ra les? Aquí no tie nen di ne ro.

—No me mo les ta —di jo Eli za.
—Pues a mí sí me mo les ta.
La an cia na to mó asien to y le pi dió a Eli za que si guie ra

su ejem plo. La chi ca se ins ta ló en una si lla. He le ne la ob‐ 
ser vó: era jo ven, in creí ble men te jo ven; a esa edad, to do
sig ni � ca ba tan to, y a la vez tan po co. He le ne lo re cor da ba
muy bien.

—An tes de em pe zar a ha blar —di jo He le ne—, me gus ta‐ 
ría sa ber un po co más de ti. An tes me has pre gun ta do
cuál era mi nom bre aho ra que la gue rra ha ter mi na do. En‐ 
tien do, pues, que co no ces un po co mi his to ria.

—Así es —di jo Eli za.
—Y has ve ni do a ver me por que quie res al gu na co sa,

¿co rrec to? Aun que si no tu vie ras ya al go no es ta rías aquí.
Eli za de jó un cua derno fo rra do en piel so bre la me sa,

en tre las dos. Era un ob je to ana cró ni co, malhu mo ra do,
con arru gas y man chas.

—He uti li za do las no tas del pro fe sor Vic tor pa ra en sam‐ 
blar la ma yor par te de la his to ria. Es tá to do aquí, to do lo
que sé, or de na do cro no ló gi ca men te. Co noz co el des tino
de Tar co vi ch y de Grand jean, de Mu llier y de Vic tor, de
No ël y de Spie gel man…, in clu so de Au gust Wol ff. Los re‐ 
cuer da, ¿ver dad?
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He le ne unió las ma nos ba jo la me sa pa ra es con der su
tem blor. Ha cía tan to tiem po que no oía pro nun ciar en voz
al ta aque llos nom bres que ha bía aca ba do por con si de rar‐ 
los un sue ño. Es cu char aque llas pa la bras salir de los la bios
de Eli za fue co mo con tem plar una vi da dis tin ta a tra vés de
una ven ta na.

—Pe ro me fal ta al go —con ti nuó Eli za—. El re la to po see
un es que le to, pe ro no tie ne ni car ne ni al ma. Tie ne un
con torno, pe ro ca re ce de co lo res. La in va sión de Bél gi ca
por par te de los na zis no fue co mo me la en se ña ron en la
es cue la. Nos ro ba ron mu chas vi das, evi den te men te, pe ro
nos ro ba ron tam bién nues tras pa la bras y nues tras ideas.
Le Soir fue una de las pri me ras ba jas. El Soir Vo le, lo lla ma‐ 
ban los bel gas, pues to que los ale ma nes nos ro ba ron el
pe rió di co más im por tan te del país y lo con vir tie ron en un
al ta voz de pro pa gan da ba ra ta. — La amar gu ra del tono de
voz de Eli za de jó sor pren di da a He le ne—. Por eso na ció el
Faux Soir. En 1944, el se cre ta rio ge ne ral del Front de l'In‐ 
dépen dan ce, uno de los prin ci pa les gru pos de la re sis ten‐ 
cia du ran te la gue rra…

—Dios mío, pe ro es to ¿qué es? ¿Una lec ción de esas
tan abu rri das? — di jo He le ne, in te rrum pién do la—. No in ten‐ 
tes im pre sio nar me, Eli za. No ne ce si tas na da de to do eso
pa ra lla mar mi aten ción.

—Lo sien to —di jo Eli za, ru bo ri zán do se.
—Con ti núa.
—De acuer do. Cuan do los alia dos li be ra ron Bru se las, el

se cre ta rio ge ne ral del FI te mía que la gen te ol vi da ra lo
que ha bía pa sa do con el Faux Soir. Por eso, en el pri mer
nú me ro de Le Soir pu bli ca do des pués de la ocu pa ción,
es cri bió una ele gía de di ca da al Faux Soir en la que rin dió
ho me na je a los ar tis tas que tra ba ja ron en él y su obra. Vic‐ 
tor con ser va ba un re cor te.

Eli za sacó del cua derno un tro zo de pa pel ama ri llen to y
lo dis pu so so bre la me sa, de lan te de He le ne.
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La an cia na se in cli nó ha cia de lan te, de ma sia do asus ta‐ 
da co mo pa ra atre ver se a to car lo. El re cor te de pe rió di co
era vie jo, co mo He le ne; el mun do lo ha bía vuel to arru ga‐ 
do y frá gil. En la par te su pe rior de la pá gi na, las pa la bras
«Le Soir» se guían en su pues to, sol da dos que ja más ha‐ 
bían vuel to a ca sa des pués de la ba ta lla. He le ne ya no
com pra ba pe rió di cos, pe ro de vez en cuan do se pa ra ba
en un quios co por el sim ple pla cer de te ner en tre sus ma‐ 
nos un ejem plar de Le Soir, que se guía sien do uno de los
pe rió di cos más po pu la res del país, que se guía res pi ran do.
Ac tual men te, el pe rió di co era a to do co lor. Con fo to gra‐ 
fías bri llan tes. Y ya no lo ven dían los chi cos, sino ven de do‐ 
res de pe rió di cos pro ce den tes de lu ga res le ja nos, tan di‐ 
fe ren tes y nue vos co mo el mis mo Le Soir. He le ne co gía el
pe rió di co, se po nía de ca ra al vien to y se re go ci ja ba pen‐ 
san do que a na die se le ocu rri ría ja más — que na die te nía
ni la más re mo ta idea— que aque lla an cia na ha bía ju ga do
un pa pel de ter mi nan te en su his to ria.

Pe ro aquel pe rió di co, el pe rió di co de Eli za, era Le Soir

que He le ne re cor da ba. Y anhe la ba con to das sus fuer zas
to car lo.

—Léa lo —mur mu ró Eli za.
He le ne le yó en voz al ta.
—«No ol vi de mos ja más que, in clu so en la ba ta lla, so‐ 

mos hom bres, no unos des co no ci dos pa ra nues tra hu ma‐ 
ni dad. Con ser ve mos la tra di ción de reír aun a pe sar del
de rra ma mien to de san gre, no so lo del sol da do, sino tam‐ 
bién de Ga v ro che y Pe ter Pan. Da vid ma tó a Go liat con su
hu mil de hon da. Y no so tros tam bién de rri ba re mos al gi‐ 
gan te con pies de ba rro».

Eli za man tu vo en to do mo men to las ma nos so bre su
cua derno, co mo si es tu vie ra ex tra yen do fuer za de sus pá‐ 
gi nas.

—¿Le di ce al go? —pre gun tó.
—Sí.
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He le ne aca ri ció el re tal de pe rió di co. Cuan do hu yó de
Tou lou se, po co des pués de la ocu pa ción ale ma na, su bió a
un tren del ejérci to pa ra cru zar la fron te ra con Bél gi ca. Los
hom bres la se ña la ban, �a ca y vo lu mi no sa a la vez, ves ti da
con to das las pren das que po seía. «¿Qué tal va to do, Ga v‐ 
ro che?», le de cían. Era me nu da pa ra su edad y la su cie dad
de la ca ra se ha bía con ver ti do en una par te más de sí mis‐ 
ma, una se gun da ca pa de piel. He le ne aca ri ció la pa la bra
«Ga v ro che» y se le cor tó la res pi ra ción.

—Ten go la his to ria de Da vid y Go liat. —Eli za dio unos
gol pe ci tos a la cu bier ta del cua derno —. Pe ro aho ra me
gus ta ría oír la de Ga v ro che y Pe ter Pan.

He le ne se ta pó la ca ra con las ma nos. El frío la men ta‐ 
ble de aque lla es tan cia le es ta ba en cen dien do los hue sos.
No re cor da ba el mo men to en que se ha bía con ver ti do en
una vie ja con los hue sos do lo ri dos, pe ro di cho mo men to
de bía de ha ber exis ti do. Lo úl ti mo que re cor da ba era es‐ 
tar aga cha da ba jo la cu bier ta de un quios co con un fós fo‐ 
ro en las ma nos, dis pues ta a lu char, a mo rir, a vi vir: dis‐ 
pues ta a cual quier co sa.

—No es pe ra ba con tár se la a na die —di jo He le ne, re ti rán‐ 
do se las ma nos de la ca ra—. Cuan do to do ter mi nó, lo úni‐ 
co que que ría era mo rir en la os cu ri dad. Te nía la sen sación
de que eso era jus to lo que ne ce si ta ba, lo que me me re‐ 
cía. Tú eres jo ven y es tás aquí, con tu cua derno y tus ideas.
No lo en ten de rías. Que ría des apa re cer, co mo la nie bla.
Pe ro Au brion… — Se echó a reír mo vien do la ca be za—. Por
Dios, na da ha bría de sea do más que to do el mun do lo su‐ 
pie ra.

—Sé que to do es to ha si do muy re pen tino. Si no se en‐ 
cuen tra pre pa ra da, He le ne, no tie ne por qué…

La an cia na dio un ma no ta zo en la me sa.
—Es to no tie ne na da que ver con He le ne.
Por un ins tan te, He le ne pen só que Eli za se echa ría

atrás an te aquel es ta lli do de ira. Pe ro Eli za se li mi tó a la‐ 
dear la ca be za y a pre gun tar le, con edu ca da cu rio si dad:
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—¿Qué quie re de cir?
—Na da. —He le ne hi zo una pau sa, ex tra ña men te aver‐ 

gon za da —. Es un cuen to ton to.
—He ve ni do a es cu char un cuen to ton to.
He le ne son rió.
—¿En se rio?
—Es lo que an do bus can do.
—En ese ca so, es cú cha me bien. —He le ne se re cos tó en

la si lla y ce rró los ojos —. Ten go la pie za que te fal ta, Eli za,
pe ro si quie res con se guir la, de be rás ol vi dar el nom bre de
es ta an cia na. Es to no es una his to ria de «adul tos», no sé si
me ex pli co. No tie ne na da que ver con cual quier co sa que
pue das ha ber apren di do en tus via jes. Es una his to ria so‐ 
bre los se res que ha bi tan nues tros sue ños, el gas tro mánti‐ 
co y el dy bbuk, un cuen to ton to. So bre so ña do res, so bre
ni ños, y so bre lo que nos su ce de en tiem pos de gue rra.
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DOS AÑOS AN TES DEL FAUX SOIR

La pi ró ma na

Lo su pe sim ple men te por su as pec to: no iba a com prar
nin gún pe rió di co, él no. Era un hom bre de ma sia do bue‐ 
no, de ma sia do bri llan te, pa ra el pe rió di co del obre ro. Pe ro
yo lle va ba ho ras sin ven der un pe rió di co y tres días sin co‐ 
mer. Es ta ba tan dé bil que ni si quie ra po día ce rrar la ma no
en un pu ño. En lo que ci da por el ham bre, me tí la ma no en
el bol si llo del hom bre.

El hom bre se gi ró en re don do y su pe lo des pei na do se
al bo ro tó más si ca be.

—Pe ro ¿qué de mo nios…? —Me cla vó la mi ra da. Te nía
los ojos muy abier tos y bri llan tes, co mo si fue ra ca paz de
des ple gar re la tos fan tás ti cos don de quie ra que mi ra ra —.
¿Es tás in ten tan do ro bar me lo que lle vo en el bol si llo?

—No, mon sieur. —Aun que lo es ta ba—. Es ta ba co brán do‐ 
me el pe rió di co que es tá us ted a pun to de com prar.

Le en tre gué un ejem plar de Le Soir.
Se echó a reír, sor pren dién do me. Aquel hom bre te nía

una ri sa po ten te y sa na que el ca lle jón pa re cía in ca paz de
con te ner. Con una son ri sa, de jó caer unas cuan tas mo ne‐ 
das en el quios co.

—Qué da te el di ne ro —di jo—, y el pe rió di co.
—¡Gra cias, mon sieur! —ex cla mé, y me ru gió el es tó ma‐ 

go al pen sar en man za nas y pas te les.


