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Los ventrilocuos E. R. Ramzipoor

Basada en una increible historia real de valentia y resisten-
cia.

Bruselas, 1943. Helena, una huérfana de doce anos, so-
brevive viviendo como un chico y vendiendo periédicos
de la cabecera mas popular del pais, Le Soir, ahora con-
vertido en pura propaganda nazi. El mundo de Helena da
un vuelco el dia que conoce a Marc Aubrion, un periodista
resistente que la llevard a una red secreta que publica pe-
riodicos clandestinos.

Los nazis dan con la red de Aubrion y les ofrecen una elec-
cién imposible: convertir los peridédicos de la resistencia
en una bomba de propaganda nazi encubierta que con-
ducira a la opinién publica a ponerse en contra de los alia-
dos, o ser fusilados inmediatamente. Sin ninguna decisién
real que tomar, Aubrion tiene una idea brillante: mientras
simulan que le siguen la corriente a los nazis publicarédn a
la vez una edicion falsa de Le Soir que caricaturiza tanto a
Hitler como a todos los nazis. Se reirdn directamente a la
cara de sus opresores.

Los ventrilocuos se han puesto de acuerdo para morir por
una bromay solo tienen dieciocho dias para contarla.
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Para Sherry Zaks. Te he escrito un libro.



E. R. Ramzipoor

OCuos

Los ventri

o ¢ 11 i i i 2 T
, bkt ik __:__ b G e H
Hi
H nijin g i b ._ ﬂ_ __: ._..
m ; -.mr___wh__am_:r HE.___,“_“W __ ;M_mh__ itk
=iy { .n il JT.H; i
& |3 b i i
|2 1 _- H i H HY} *
._.w .m Mn_..._w E i mmmmﬂ_ﬁ“}_ m“m"mm._
lat { OTHTY
Sl s Fithiat
3 ‘__w _m _m_ g__m.:_ﬁ __m__ .M_m_.mm i _,q_,.ﬁ_*
el FHE * =.. 4 i w~
- oo it _m_ i fijrdin
® § L i il ] =
|2 “__H“.M b ._.d_ﬂr_ﬁ__zﬂ..___m___M_”___._ .=E b .E_ rm._; “_mﬂ 10
.l i _w i ! : : . s il w ' :. e
$3 il H_ H_L_M___“_ i i ;__“_*_EE. il il e il =
" il s
»m w “_H_me-w.m — “.m—_“_“m __ i _._m_. __:ﬁ__s i ”mm mmm_” _h i 112
MMt _ 3 _ - 1! 39 onl 1t nZ
= .;__““._ r Hm_w.:. _m.,. T_HZ _ “__ :_: 5 ._.,N_ :ﬁ
3 il g __, a_.m__m ol um_m i m“ ._**"___sw i . b _mwmmﬂ
n . _—- ...— A A —. -i w..m:
.M .—_w m ...H_—".—M”"._“H”—_?__"mm“_ M_.W .: -..:Nﬂ._“_ﬂ“_.m,m _ .. 3
: = it 3 Tl i
o HEph 1 ._nf: i HEH] __ _ “.H“
: m “_wgﬁﬁww %ﬂi“
: 2 bk 1 , ..__M.E_. il i il ﬁ_amn_
= “ 1} M,_._"m_.__ _.m _.":_.._:
2 z il 1
3 = it
R TR TR IR




Los ventrilocuos E. R. Ramzipoor

«Todo arte es propagandan.

W.E.B. DU BOIS
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Los ventrilocuos

El bufén — Marc Aubrion

La contrabandista — Lada Tarcovich

El gastromantico — David Spiegelman
El saboteador — Theo Mullier

El profesor — Martin Victor

La pirémana — Gamin

El dybbuk — August Wolff

La escribiente — Eliza
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AYER

La escribiente

Los vecinos de la anciana comentaban que era una mujer
peculiar. Caminaba por la ciudad en compania de la no-
che y cuando llovia, no abria el paraguas. En las excepcio-
nales ocasiones en las que la puerta de su piso se abria,
un simple vistazo al interior dejaba constancia de sus ex-
centricidades: tenia las paredes empapeladas con perié-
dicos de su época, del color del hueso avejentado. Y si
aguzaban el oido, los vecinos alcanzaban a oir el murmu-
llo de palabras antiguas.

—Asi es cdmo supe que era usted —le dijo la chica a la
anciana—. No podia ser nadie mas.

La chica estaba en el rellano, la anciana con la puerta
entreabierta, pero sin invitar a la chica a pasar. Las leccio-
nes de la guerra —puertas cerradas con llave, pestillos de
seguridad, miradas de soslayo, el secretismo— se habian
convertido en costumbres, y eran tan inamovibles como
las huellas dactilares.

—La edad acaba volviendo peculiar a todo el mundo
—replicd la anciana.

—Pero los periddicos...

—Hay mucha gente que lee periddicos.

La anciana se incliné hacia delante, apoyandose en su
bastén, y la sonrisa de la joven se transformdé en una mue-
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ca de decepcidn. La anciana rara vez se desplazaba sin la
ayuda de su bastdn, aunque se negaba a llamarlo simple-
mente «bastén»: la gente utilizaba el bastéon cuando Ia
muerte le rondaba, y a pesar de que el mundo habia en-
vejecido, ella no estaba dispuesta a envejecer con él. Era
muy concretamente un «bastdn para caminar». Aubrion le
habia ensefiado a comprender la importancia de las pala-
bras y los nombres. Y por extrafio que fuera, la tempestad
de emociones que desencadend los ojos de aquella chica
—alegria, curiosidad y creencias inverosimiles— le recordd
con tanta claridad a Aubrion, que empezaron a temblarle
las piernas.

—Ven conmigo —dijo la anciana, y cerré a sus espaldas
la puerta del piso.

La luz que regresd a los ojos de la chica elevd el cora-
z6n de la anciana hacia alturas inesperadas, tal vez inexpli-
cables. Bajaron juntas en el ascensor y emergieron hacia la
manfnana naciente.

Reinaba el silencio, roto tan solo por el sonido de sus
pasos y los primeros gritos de la ciudad. Las ultimas estre-
llas de la noche se aferraban con terquedad al cielo. En-
ghien brillaba con el asfalto oscurecido por la lluvia y los
carteles de ABIERTO empezaban a desperezarse. Lo de la
edad no era tan espantoso como contaban, no demasiado
al menos, pero la anciana no soportaba aquella sensacién,
la de ser una extranjera en su casa, que su pais pertenecie-
ra a alguien mas joven.

—;Cuél es su nombre —pregunté la chica—, ahora que la
guerra ha terminado?

La astucia de la pregunta hizo que la anciana se detu-
viera un instante a meditar su respuesta; aquella chica sa-
bia algo.

—El nombre que me pusieron mis padres es Helene
—respondié finalmente—. ;Y el tuyo?

—Me Illamo Eliza. ;jAdénde vamos, Helene?
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—A un edificio con puertas azules. —Eliza asintié, como
si lo hubiera entendido. Y tal vez fuera asi. Helene la estu-
dié con mirada seria y le pregunté—: ;Cuénto tiempo lle-
vas buscandome?

—Doce afios —respondié Eliza.

—iY cdmo me has encontrado?

—Victor dejé6 documentos, anotaciones sobre todo lo
sucedido. Se los envidé a mis padres, que me los entrega-
ron antes de morir.

—;Martin? —dijo Helene.

—El profesor Victor.

—Ah, si. Supongo que no deberia sorprenderme.

—He estado atando los distintos cabos de la historia,
ensamblandola de principio a fin —dijo Eliza, dubitativa,
como si no estuviera acostumbrada a expresar aquello en
voz alta—. Y, a decir verdad, he llegado mucho mas lejos
de lo que imaginaba. Al final resulta que, si te empenas,
puedes acabar encontrando cualquier cosa.

—No seré yo quién te diga lo contrario —replicé Helene.

Caminaron en silencio. Helene sonrié al llegar al edifi-
cio con puertas azul celeste, satisfecha al comprobar que
sus actuales ocupantes las mantenian del mismo color,
que en los afos cuarenta eran azules y seguian siendo
azules ahora: una pequena muestra de sinceridad en un
mundo de medias verdades. Sacé una llave del bolsillo y
abrié la puerta. En el tiempo transcurrido desde que Hele-
ne se trasladara a Bruselas a finales de los afios ochenta, la
ciudad habia convertido el antiguo laboratorio del foto-
grafo en un museo; se habian sustituido las mesas y los
productos quimicos para el revelado por uniformes, armas
relucientes, balas y documentos enmarcados. Cuando He-
lene era una nina, todos aquellos objetos eran simplemen-
te «cosas». Pero la gente ahora las llamaba «reliquias» y las
reunia para organizar exposiciones.

—;Podemos entrar? —pregunté Eliza. Bajé la voz, como
si estuvieran en un cementerio—. Me da la impresién de
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que necesitariamos un permiso.

—Conozco al conservador del museo. No le molestara.

Helene guio a su acompafante hacia la parte posterior
del edificio, hasta llegar a una sala —casi un armario, en
realidad— con una bombilla que colgaba de un corddn en-
tre dos sillas. Tiré del corddén para encender la luz. Unas si-
llas flanqueaban una mesa plegable. Eliza fruncié el entre-
cejo ante tanta austeridad.

—No es gran cosa, lo sé —dijo Helene-. Pero ;cémo
quieres que este museo compita con..., la verdad es que
no tengo ni idea de qué visitan ultimamente los turistas...,
con el Museo Magritte, pongamos por caso, o el Museo
de Ciencias Naturales? Aqui no tienen dinero.

—No me molesta —dijo Eliza.

—Pues a mi si me molesta.

La anciana tomo asiento y le pidié a Eliza que siguiera
su ejemplo. La chica se instalé en una silla. Helene la ob-
servé: era joven, increiblemente joven; a esa edad, todo
significaba tanto, y a la vez tan poco. Helene lo recordaba
muy bien.

—Antes de empezar a hablar —dijo Helene—, me gusta-
ria saber un poco méas de ti. Antes me has preguntado
cual era mi nombre ahora que la guerra ha terminado. En-
tiendo, pues, que conoces un poco mi historia.

—Asi es —dijo Eliza.

—Y has venido a verme porque quieres alguna cosa,
jcorrecto? Aunque si no tuvieras ya algo no estarias aqui.

Eliza dejé un cuaderno forrado en piel sobre la mesa,
entre las dos. Era un objeto anacrénico, malhumorado,
con arrugas y manchas.

—He utilizado las notas del profesor Victor para ensam-
blar la mayor parte de la historia. Estd todo aqui, todo lo
que sé, ordenado cronoldégicamente. Conozco el destino
de Tarcovich y de Grandjean, de Mullier y de Victor, de
Noél y de Spiegelman..., incluso de August Wolff. Los re-
cuerda, jverdad?
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Helene unié las manos bajo la mesa para esconder su
temblor. Hacia tanto tiempo que no ofa pronunciar en voz
alta aquellos nombres que habia acabado por considerar-
los un suefo. Escuchar aquellas palabras salir de los labios
de Eliza fue como contemplar una vida distinta a través de
una ventana.

—Pero me falta algo —continué Eliza—. El relato posee
un esqueleto, pero no tiene ni carne ni alma. Tiene un
contorno, pero carece de colores. La invasién de Bélgica
por parte de los nazis no fue como me la ensefaron en la
escuela. Nos robaron muchas vidas, evidentemente, pero
nos robaron también nuestras palabras y nuestras ideas.
Le Soir fue una de las primeras bajas. El Soir Vole, lo llama-
ban los belgas, puesto que los alemanes nos robaron el
periddico méas importante del pais y lo convirtieron en un
altavoz de propaganda barata. —La amargura del tono de
voz de Eliza dejé sorprendida a Helene—. Por eso nacid el
Faux Soir. En 1944, el secretario general del Front de I'In-
dépendance, uno de los principales grupos de la resisten-
cia durante la guerra...

—Dios mio, pero esto jqué es? ;Una leccién de esas
tan aburridas? —dijo Helene, interrumpiéndola—. No inten-
tes impresionarme, Eliza. No necesitas nada de todo eso
para llamar mi atencion.

—Lo siento —dijo Eliza, ruborizandose.

—Continda.

—De acuerdo. Cuando los aliados liberaron Bruselas, el
secretario general del FI temia que la gente olvidara lo
que habia pasado con el Faux Soir. Por eso, en el primer
ndmero de Le Soir publicado después de la ocupacidn,
escribié una elegia dedicada al Faux Soir en la que rindié
homenaje a los artistas que trabajaron en él y su obra. Vic-
tor conservaba un recorte.

Eliza sacé del cuaderno un trozo de papel amarillento y
lo dispuso sobre la mesa, delante de Helene.

10
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La anciana se inclind hacia delante, demasiado asusta-
da como para atreverse a tocarlo. El recorte de periédico
era viejo, como Helene; el mundo lo habia vuelto arruga-
do y fragil. En la parte superior de la pagina, las palabras
«Le Soir» seguian en su puesto, soldados que jamas ha-
bian vuelto a casa después de la batalla. Helene ya no
compraba periédicos, pero de vez en cuando se paraba
en un quiosco por el simple placer de tener entre sus ma-
nos un ejemplar de Le Soir, que seguia siendo uno de los
periddicos mas populares del pais, que seguia respirando.
Actualmente, el periddico era a todo color. Con fotogra-
fias brillantes. Y ya no lo vendian los chicos, sino vendedo-
res de periddicos procedentes de lugares lejanos, tan di-
ferentes y nuevos como el mismo Le Soir. Helene cogia el
periddico, se ponia de cara al viento y se regocijaba pen-
sando que a nadie se le ocurriria jamas —que nadie tenia
ni la mas remota idea— que aquella anciana habia jugado
un papel determinante en su historia.

Pero aquel periddico, el periédico de Eliza, era Le Soir
que Helene recordaba. Y anhelaba con todas sus fuerzas
tocarlo.

—Léalo —murmuré Eliza.

Helene leyd en voz alta.

—«No olvidemos jamas que, incluso en la batalla, so-
mos hombres, no unos desconocidos para nuestra huma-
nidad. Conservemos la tradicion de reir aun a pesar del
derramamiento de sangre, no solo del soldado, sino tam-
bién de Gavroche y Peter Pan. David maté a Goliat con su
humilde honda. Y nosotros también derribaremos al gi-
gante con pies de barro».

Eliza mantuvo en todo momento las manos sobre su
cuaderno, como si estuviera extrayendo fuerza de sus pa-
ginas.

—;Le dice algo? —pregunté.

—Si.

11
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Helene acariciod el retal de periédico. Cuando huyé de
Toulouse, poco después de la ocupacién alemana, subid a
un tren del ejército para cruzar la frontera con Bélgica. Los
hombres la sefialaban, flaca y voluminosa a la vez, vestida
con todas las prendas que poseia. «;Qué tal va todo, Gav-
roche?», le decian. Era menuda para su edad y la suciedad
de la cara se habia convertido en una parte mas de si mis-
ma, una segunda capa de piel. Helene acaricié la palabra
«Gavroche» y se le corté la respiracién.

—Tengo la historia de David y Goliat. —Eliza dio unos
golpecitos a la cubierta del cuaderno-. Pero ahora me
gustaria oir la de Gavroche y Peter Pan.

Helene se tapd la cara con las manos. El frio lamenta-
ble de aquella estancia le estaba encendiendo los huesos.
No recordaba el momento en que se habia convertido en
una vieja con los huesos doloridos, pero dicho momento
debia de haber existido. Lo ultimo que recordaba era es-
tar agachada bajo la cubierta de un quiosco con un fésfo-
ro en las manos, dispuesta a luchar, a morir, a vivir: dis-
puesta a cualquier cosa.

—No esperaba contéarsela a nadie —dijo Helene, retiran-
dose las manos de la cara—. Cuando todo termind, lo Uni-
co que queria era morir en la oscuridad. Tenia la sensacién
de que eso era justo lo que necesitaba, lo que me mere-
cia. T eres joven y estads aqui, con tu cuaderno y tus ideas.
No lo entenderias. Queria desaparecer, como la niebla.

Pero Aubrion... —=Se eché a reir moviendo la cabeza—. Por
Dios, nada habria deseado mas que todo el mundo lo su-
piera.

—Sé que todo esto ha sido muy repentino. Si no se en-
cuentra preparada, Helene, no tiene por qué...

La anciana dio un manotazo en la mesa.

—Esto no tiene nada que ver con Helene.

Por un instante, Helene pensé que Eliza se echaria
atrds ante aquel estallido de ira. Pero Eliza se limité a la-
dear la cabeza y a preguntarle, con educada curiosidad:

12
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—;Qué quiere decir?

—Nada. —Helene hizo una pausa, extrafiamente aver-
gonzada—. Es un cuento tonto.

—He venido a escuchar un cuento tonto.

Helene sonrid.

—;En serio?

—Es lo que ando buscando.

—En ese caso, escichame bien. —Helene se recostd en
la silla y cerrd los ojos—. Tengo la pieza que te falta, Eliza,
pero si quieres conseguirla, deberas olvidar el nombre de
esta anciana. Esto no es una historia de «adultos», no sé si
me explico. No tiene nada que ver con cualquier cosa que
puedas haber aprendido en tus viajes. Es una historia so-
bre los seres que habitan nuestros suefos, el gastromanti-
co y el dybbuk, un cuento tonto. Sobre sofadores, sobre
nifos, y sobre lo que nos sucede en tiempos de guerra.

13
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DOS ANOS ANTES DEL FAUX SOIR

La piromana

Lo supe simplemente por su aspecto: no iba a comprar
ningun periddico, él no. Era un hombre demasiado bue-
no, demasiado brillante, para el periédico del obrero. Pero
yo llevaba horas sin vender un periédico y tres dias sin co-
mer. Estaba tan débil que ni siquiera podia cerrar la mano
en un puho. Enloquecida por el hambre, meti la mano en
el bolsillo del hombre.

El hombre se giré en redondo y su pelo despeinado se
alborotdé mas si cabe.

—Pero jqué demonios...? —Me clavé la mirada. Tenia
los ojos muy abiertos y brillantes, como si fuera capaz de
desplegar relatos fantasticos dondequiera que mirara—.
i Estas intentando robarme lo que llevo en el bolsillo?

—No, monsieur. —Aunque lo estaba—. Estaba cobrando-
me el peridédico que esta usted a punto de comprar.

Le entregué un ejemplar de Le Soir.

Se eché a reir, sorprendiéndome. Aquel hombre tenia
una risa potente y sana que el callején parecia incapaz de
contener. Con una sonrisa, dejé caer unas cuantas mone-
das en el quiosco.

—Quédate el dinero —dijo—, y el periddico.

—iGracias, monsieur! —exclamé, y me rugié el estéma-
go al pensar en manzanas y pasteles.

14



