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Es ta no ve la se ini cia con su pro ta go nis ta prin ci pal, Phi lip
Ro mi lly, atra ve san do un pue blo mi ne ro de car bón de Derb- 
ys hi re, De tton Mag na, pa ra vi si tar a una da ma. Las co sas no
sa len co mo es pe ra ba, por lo que se ale ja des con so la do.

Es te en cuen tro es el ca ta li za dor de acon te ci mien tos fu tu ros
que son bas tan te sor pren den tes y Ro mi lly de ci de mar char a
Nue va Yo rk pa ra co men zar una nue va vi da en cir cuns tan cias
muy di fe ren tes a la an te rior. Tie ne éxi to en su nue va ca rre- 
ra, pe ro sur gen si tua cio nes de su vi da an te rior que le cau- 
san un pro fun do ma les tar.

En cuen tra un nue vo amor y las co sas co mien zan a me jo rar
has ta que un epi so dio de su pa sa do re gre sa pa ra per se- 
guir lo. Y cuan do al guien de ese pa sa do apa re ce en Nue va
Yo rk, las co sas to man un gi ro de ci di da men te in sa lu bre.

La his to ria avan za a un rit mo en tre te ni do, pe ro de ba jo de
to do hay una fuer te sos pe cha de que la vi da de Phi lip pue- 
de no re sul tar co mo él la ima gi na. Pe ro a pe sar de los con- 
tra tiem pos y la pre sen ta ción de un de tec ti ve de In gla te rra,
un re cién lle ga do de mues tra ser una es pe cie de re ga lo del
cie lo en un fi nal sor pren den te e ines pe ra do.

El li bro es tá muy bien es cri to, con las vis tas y los olo res de
la Nue va Yo rk tem pra na par ti cu lar men te bien de li nea dos, y
los mu chos in ci den tes y gi ros y vuel tas man tie nen al lec tor
to tal men te su mer gi do en la tra ma.
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Pri me ra par te
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C

Ca pí tu lo pri me ro

on un pro lon ga do chi rri do y un in ne ce sa rio bu lli cio en
la vía, de jan do atrás nu bes de va por, el tren de la tar de de

Lon dres lle gó a la pa ra da de la es ta ción de De tton Mag na.
Un vie jo mo zo de cuer da, con el ai re ceñu do de quien es tá
obli ga do a de sem pe ñar una ine lu di ble mi sión, salió de la
pe que ña cons truc ción de la dri llo ro jo, po nién do se la cha- 
que ta mien tras se acer ca ba. El je fe de es ta ción, ocu pan do
una si tua ción ven ta jo sa en fren te del te ja di llo que cu bría la
ex pen de du ría de bi lle tes, mi ra ba arri ba y aba jo la ina ni ma- 
da hi le ra de ce rra das y fu gi ti vas ven ta nas con ex pec ta ción
abu rri da por la dia ria de si lu sión, ya que los pa sa je ros ra ra- 
men te ba ja ban. Es ta oca sión no su pe ró las otras que re cor- 
da ba. Un so li ta rio jo ven se apeó en la pla ta for ma mo ja da y
du ra, y en tre gó la mi tad de un bi lle te de ter ce ra cla se de
ida y vuel ta de Lon dres; pa só a tra vés de las dos puer tas
abier tas y em pe zó a su bir la lar ga cues ta que con du cía a la
ciu dad. No lle va ba abri go y co mo pro tec ción contra la in- 
cle men cia del tiem po só lo po día le van tar el cue llo de su
de te rio ra da cha que ta de es ta me ña azul. La hu me dad de un
día per sis ten te men te llu vio so pa re cía ha ber ex ten di do su
tris te man to so bre el feo pai sa je. Los se tos, en ne gre ci dos
por los tiz na jos de la mi na de car bón del otro la do de la la- 
de ra, es ta ban tam bién cho rrean do go tas de llu via. La ape- 
der na la da ca rre te ra de un co lor gris bri llan te, es ta ba cu- 
bier ta de re pe len te ba rro. Ha bía char cos in clu so en la sen- 
da cu bier ta de as fal to por la que ca mi na ba. A ca da la do de
és ta se ex ten dían los pra dos sin pas tos de una co mar ca in- 
dus trial. El pue blo-ciu dad que se ex ten día an te él so bre la
co li na, pre sen ta ba ape nas al gún ras go par ti cu lar. Las ca sas
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pe que ñas de pie dra gris, pe sa das y sin ador nos, es ta ban
in te rrum pi das a in ter va los por hi le ras de fla man tes quin tas
de la dri llo ro jo. Al fon do se veían las al tas chi me neas de al- 
gu nas fá bri cas; a la iz quier da el ti ro de una mi na de car bón
lan za ba su de do de hu mo ne gro a las som brías nu bes.

Des pués de su pri me ra mi ra da a aque llos fa mi lia res y
po co que ri dos al re de do res, Phi lip Ro mi lly an du vo con la
ca be za un po co echa da ha cia atrás, los ojos le van ta dos al
cie lo, me lan có li co y acuo so. Era un hom bre jo ven, de me- 
dia na es ta tu ra, del ga do, ca si an gu lo so, to da vía con buen
as pec to a pe sar de una in cli na ción de hom bros que más
pa re cía el re sul ta do de una de pre sión ha bi tual que oca sio- 
na da por al gu na de bi li dad fí si ca. Sus fac cio nes eran gran- 
des; la bo ca, con un ges to de des con ten to, los ojos lle nos
del bri llo de una si len cio sa y re bel de amar gu ra, que pa re cía
ha ber en contra do una mo ra da ca si per ma nen te en su ros- 
tro. Iba sin guan tes y lle va ba de ba jo del bra zo un pe que ño
pa que te que pa re cía con te ner un li bro cui da do sa men te en- 
vuel to en pa pel ma rrón.

Cuan do al can zó las in me dia cio nes del pue blo re tar dó el
pa so. Al pie de un sen de ro, de trás de la ca rre te ra, de la
que es ta ban se pa ra dos por un feo y ena re na do pa tio de re- 
creo, se ha lla ban los fa mi lia res edi fi cios de las es cue las, con
la ins crip ción usual gra ba da en pie dra so bre la puer ta. Pu so
la ma no so bre el por ti llo de ma de ra, y se de tu vo. Des de
den tro le lle ga ba el zum bi do de las vo ces de los ni ños. Mi- 
ró su re loj: eran so la men te las cua tro y vein te. Por un mo- 
men to va ci ló. Lue go dio unos pa sos, y gua re cién do se en la
puer ta de una ca sa de in sig ni fi can te as pec to, la más pr óxi- 
ma a las es cue las, hi zo gi rar el pi ca por te y en contran do que
ce día a su in ten to en tró. Ce rró la puer ta y se vol vió con un
le ve sus pi ro de sa tis fac ción ha cia un bu ta cón co lo ca do jun- 
to al fue go. Por un mo men to pa re ció a pun to de arro jar se
en sus pro fun di da des; sus lar gos de dos azu la dos por el frío
pa re cían ya di ri gir se ha cia el con for tan te ca lor de las lla- 
mas. En ton ces se que dó cor ta do. Per ma ne ció com ple ta- 
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men te quie to en una ac ti tud de re pri mi do ím pe tu; sus ojos,
ma ra vi lla dos al prin ci pio y lue go con una ex tra ña, in de fi ni- 
ble ex pre sión, pa re cie ron aven tu rar se en un ex ten so, un
con cien zu do, un ca si ho rro ri za do exa men de lo que le ro- 
dea ba.

Pa ra el ob ser va dor or di na rio no ha bría ha bi do na da ra ro
en el as pec to de la pe que ña ha bi ta ción, sal vo su ab so lu ta- 
men te ines pe ra do ai re de lu jo y re fi na mien to. Ha bía un
apa ra dor Chi ppen da le contra la pa red, una me si lla re don da
y so bre ella un cuen co de chi na azul lleno de ro sas, un par
de lu jo sas bu ta cas, y al gu nos gra ba dos an ti guos so bre el
mu ro. En el apa ra dor ha bía un ces to to da vía sin to car lleno
de fru tas de in ver na de ro y so bre un ban qui llo, jun to a una
de las bu ta cas, una pi la de re vis tas, al gu nos vo lú me nes de
poesía y un par de li bros. En el cen tro de la re pi sa de la chi- 
me nea fran ce sa ha bía una fo to gra fía: la fo to gra fía de un
hom bre un po co ma yor qui zá que el re cién lle ga do, con
ros tro re don do, ves ti do con tra je de cam po y una flor en el
ojal; el re tra to de un hom bre afor tu na do, con una cu rio sa,
ca si per tur ba do ra se me jan za con el pá li do y so breex ci ta do
jo ven cu yos ojos ha bían si do atraí dos por su pre sen cia y
que es ta ba con tem plán do le ab sor to.

—Dou glas —mu si ta ba—, Dou glas.
Arro jó el som bre ro so bre la me sa y se pa só la ma no por

la fren te. Se en contra ba an te un mis te rio que le des con cer- 
ta ba, un mis te rio cu yas si nies tras po si bi li da des iban tra zán- 
do se len ta men te en su ima gi na ción. Mien tras per ma ne cía
allí no tó sú bi ta men te el rui do de la ver ja al abrir se, pa sos
apre su ra dos en el ca mino em bal do sa do y el blan do re mo- 
lino de una fal da de mu jer. El pes ti llo fue le van ta do, la
puer ta se abrió y vol vió a ce rrar se. La re cién lle ga da se
que dó de pie en el um bral, mi rán do le.

—¡Phi lip! —ex cla mó— ¡Phi lip!
Ha bía un cu rio so cam bio en el tono de la mu cha cha,

des de una ca si ale gre bien ve ni da a un acen to de re pen tino
te mor la úl ti ma vez que pro nun ció su nom bre. Per ma ne cía
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en pie mi rán do le, víc ti ma, evi den te men te, de tan tas emo- 
cio nes que no ha bía na da de fi ni do que de du cir de su tono
de voz o de su ex pre sión. Era una mu jer jo ven de me dia na
es ta tu ra, del ga da, de fi gu ra de li ca da, atrac ti va, con una bo- 
ca gran de y dis pli cen te, gran des ojos cla ros y una abun dan- 
te ca be lle ra cas ta ño os cu ro. Iba sen ci lla men te ves ti da y de
una for ma que aun su ge ría en al go la ma es tra de es cue la.
Pa ra el hom bre que la ob ser va ba, la ma no iz quier da asi da a
la re pi sa de la chi me nea, los ojos lle nos de apa sio na dos ce- 
los, ha bía al go en te ra men te nue vo en la caí da de su bien
cor ta da fal da, el de li ca do co lo ri do de su blu sa es co ta da, la
ma yor ani ma ción de su ros tro de des lum bran te cu tis. La
ma no de Phi lip se ten dió ha cia ella al tiem po que le pre- 
gun ta ba:

—¿Qué quie re de cir es to, Be tty?
Ella dio se ña les de re co brar se. Con un li ge ro en co gi- 

mien to de hom bros, se vol vió ha cia la puer ta que con du cía
a un cuar to in te rior.

—Dé ja me que te trai ga un po co de té. Pa re ces tan frío y
mo ja do…

—Qué da te aquí —in sis tió él.
Ella se de tu vo de ma la ga na. Ha bía to da vía una cu rio sa

fal ta de an sie dad en su por te, aun que ha bría da do el mun- 
do por pa sar unos mo men tos en el re fu gio de la co ci na;
pe ro, por otro la do, al go la im pul sa ba a ha cer lo que él la
or de na ba.

—No seas ton to, Phi lip —di jo con im pa cien cia—. Tú sa- 
bes que ne ce si tas un po co de té igual que yo. ¿Por qué no
me has anun cia do que ve nías?

—Qui zá hu bie ra si do me jor —asin tió él tran qui la men te
—. Sin em bar go, ya que es toy aquí con tes ta mi pre gun ta.

Ella lan zó un li ge ro sus pi ro. Des pués de to do, aun que
ca re cía de una ver da de ra fir me za de ca rác ter, es ta ba do ta- 
da de una cier ta ter que dad equi va len te. Acep tó el re to de
Phi lip, pues to que no ha bía nin gún otro ca mino. Ha bría
men ti do de bas tan te bue na ga na; pe ro vien do la cla ra in- 
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con sis ten cia de la men ti ra em pren dió la ta rea de pre pa rar- 
se pa ra la lu cha.

—Ha rías me jor —di jo— pre gun tan do un po co más
exac ta men te. En ton ces in ten ta ría con tes tar te.

Phi lip es ta ba ator men ta do por la ex tra ña con duc ta de
Bea tri ce, atur di do por una ava lan cha de pa la bras. Un cen- 
te nar de pre gun tas que ma ba sus la bios. Só lo con un gran
es fuer zo de au to do mi nio lo gró con te ner se.

—La úl ti ma vez que te vi si té —em pe zó—, fue ha ce tres
me ses. En ton ces tu ca sa es ta ba amue bla da co mo uno es- 
pe ra ba. Te nías un sen ci llo apa ra dor, una sen ci lla me sa, una
bu ta ca bas tan te fuer te y otra muy vie ja de mim bre. Te nías,
si re cuer do bien, una ti ra de li nó leo en el sue lo y una sim- 
ple al fom bri lla. Tus flo res eran de los se tos y tu fru ta del
úni co man zano del jar dín de de trás. Tus ves ti dos, ¿es toy
equi vo ca do acer ca de tus ro pas o vas ves ti da más cos to sa- 
men te?

—Voy ves ti da más lu jo sa men te —ad mi tió ella.
—Tú y yo co no ce mos el va lor de es tas co sas —con ti nuó

él con un le ve mo vi mien to de la ma no—. Co no ce mos su
va lor por que una vez es tu vi mos ha bi tua dos a ellas, por que
am bos, des de en ton ces, ex pe ri men ta mos un vi vo anhe lo
por ellas o por las co sas que re pre sen tan. Mue bles Chi- 
ppen da le, una al fom bra tur ca, ro sas en ene ro, di bu jos de
Bar to lo z zi, fru tas de in ver na de ro, no se pue den ad qui rir con
unos in gre sos de cin cuen ta li bras al año.

—No se ad quie ren —asin tió ella im par cial men te—. To- 
das las co sas que ves aquí y que has men cio na do son re ga- 
los.

El de do ín di ce de Phi lip se ña ló con re pen tino vi gor ha- 
cia la fo to gra fía.

—¿De quién?
—De Dou glas —ad mi tió ella—. De tu pri mo.
Él to mó la fo to gra fía en la ma no. La mi ró un mo men to y

la arro jó a la pa rri lla del ho gar. El cris tal del mar co se rom- 
pió en cien pe da zos. La mu cha cha úni ca men te se en co gió
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de hom bros. Se re ser va ba. En cuan to a él te nía los ojos ar- 
dien tes, al go se co aga rro ta ba su gar gan ta. Ha bía pa sa do
por mu chos días fa ti go sos y de pre si vos, lu chan do siem pre
contra la de mo le do ra mo no to nía de la vi da. Aho ra por pri- 
me ra vez sin tió que ha bía al go peor.

—¿Qué sig ni fi ca es to? —pre gun tó una vez más.
Bea tri ce pa re cía ex pla yar se a me di da que le con tes ta ba.

Sus pies es ta ban fir me men te cla va dos en el sue lo. Ha bía
una nue va mi ra da en su ros tro, una mi ra da de de ci sión. Era
co bar de; pe ro no sin tió mie do. In clu so se in cli nó un po co
ha cia él y le mi ró a la ca ra.

—Es to quie re de cir —pro nun ció len ta men te— exac ta- 
men te lo que pa re ce que rer de cir.

Es tas pa la bras su gi rie ron a Phi lip te rri bles ideas; pe ro
es ta ba mu do.

So la men te po día es pe rar.
—Tú y yo, Phi lip —con ti nuó ella—, he mos es ta do, bue- 

no, su pon go que de be mos lla mar lo pro me ti dos, du ran te,
tres años. Du ran te aque llos tres años so la men te ga né por
me dio de un tra ba jo des agra da ble y pe sa do lo jus to pa ra
vi vir en un mun do que no ha te ni do na da que ofre cer me
más que feal dad, in co mo di dad y mi se ria. Tú, co mo ad mi tis- 
te la úl ti ma vez que nos en contra mos, no has he cho na da
me jor. Has vi vi do en una buhar di lla y te has ido ham brien to
a la ca ma. Du ran te tres años es to con ti nuó así. To do aquel
tiem po yo es ta ba es pe ran do que tra je ras al go hu ma no, al- 
go ra cio nal, al go cá li do a mi vi da, y has fa lla do. Pa sé en
aque llos tres años de los vein ti trés a los veinti séis. En tres
años más lle ga ré a los trein ta; es de cir, la me jor épo ca de
mi vi da ha brá pa sa do. Lo he es ta do pen san do y he te ni do
bas tan te.

Él per ma ne ció com ple ta men te mu do. La re cién re ve la- 
da per so na li dad de la mu cha cha pa re cía lle nar la ha bi ta- 
ción. Phi lip sin tió que to do gi ra ba en torno su yo. En aquel
mo men to Bea tri ce era due ña ab so lu ta de la si tua ción. Pa só
des cui da da men te por su la do, se de jó caer en la bu ta ca y
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cru zó las pier nas. Co mo si es tu vie ra mi ran do a otra per so na
de otro mun do, Phi lip ob ser vó que lle va ba za pa tos de
buen cor te y me dias de se da.

—Nues tro no viaz go —con ti nuó ella— fue al prin ci pio lo
que más que ría de la vi da. Pu do ha ber si do lo más ma ra vi- 
llo so de mi exis ten cia. Yo era só lo una per so na co rrien te
con un ca rác ter co rrien te; pe ro ten go ca pa ci dad pa ra amar
de sin te re sa da men te y soy en el fon do tan fiel y tan bue na
co mo cual quier otra mu jer. Pe ro ten go mis de re chos. He
pa sa do tres años de vi da sór di da y mi se ra ble en se ñan do a
ni ños es cuá li dos, su cios y des agra da bles, co sas que hu bie- 
ra si do mu cho me jor que no hu bie ra co no ci do. He vi vi do
aquí, en De tton Mag na, en tre tiz na jos y nie blas, don de las
flo res pa re cen mus tias e in clu so los pra dos son pe dre go- 
sos; don de la gen te es gro se ra y vul gar co mo sus feas ca- 
sas; don de la vir tud es fea, el vi cio es feo, la vi da es fea y la
muer te es es pan to sa. Y aho ra tú ves lo que he es co gi do, no
en un mo men to de lo cu ra por que no es toy lo ca, ni tam po- 
co en un mo men to de pa sión por que has ta aho ra el úni co
sen ti mien to real de mi vi da ha si do pa ra ti. Pe ro he es co gi- 
do y man ten go mi elec ción.

—No te per mi ti rán per ma ne cer aquí —mur mu ró él.
—No es ne ce sa rio —con tes tó ella so se ga da men te—.

Hay otros ca mi nos en los que pue do ga nar al me nos tan to
co mo la mi se ra ble por ción que se me da aquí. An tes los
evi ta ba in clu so con si de rán do los. ¿Te di ré por qué? Por que
no que ría arros trar la ten ta ción que me trae ría con ellos.
Siem pre su pe lo que ocu rri ría si la hui da lle ga ba a ser irre- 
me dia ble. Es la feal dad lo que no pue do so por tar; la feal- 
dad de los ali men tos ba ra tos, las ro pas ba ra tas, Jos mue- 
bles in có mo dos, vo ces ru das, ami gos vul ga res si los tu vie ra.
¿Có mo su po nes que ha vi vi do aquí es tos tres úl ti mos años
una ma es tra de es cue la na cio nal? Mi ra arri ba y aba jo es ta
ca lle lar ga y tris te, mi ra los nom bres so bre las tien das, las
ca sas don de vi ven las gen tes de ne go cios y pre gún ta te a ti
mis mo de dón de po dían ve nir mis ami gos. ¿El pas tor pro- 
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tes tan te, qui zá? Tie ne más de se ten ta años, es viu do y nun- 
ca vie ne por aquí cer ca. Yo ha bría es ta do con ten ta de es tar
pro te gi da si hu bie ra ha bi do aquí al guien que lo hi cie ra, al- 
guien que lle va ra la cla se de ro pas ade cua das y di je ra las
co sas con ve nien tes en el tono jus to. Pe ro los otros… Bien,
con es to es tá to do di cho.

Él per ma ne ció cu rio sa men te ca lla do. Sus ojos es ta ban
fi jos en los frag men tos de la fo to gra fía es par ci dos por la
chi me nea. En un rin cón de la ha bi ta ción un re loj an ti guo
mar cha ba fa ti go sa men te. Una bra sa de car bón ca yó fue ra
del ho gar y ella la co lo có me cá ni ca men te con el pie. El si- 
len cio de Phi lip pa re cía irri tar la y con fun dir la. Mi ró ha cia él,
pu so la si lla un po co más cer ca del fue go y se sen tó des- 
can san do la ca be za en tre las ma nos. Su tono ha bía lle ga do
a ser ca si me di ta bun do.

—Sa bía que es to te nía que lle gar al gún día —pro si guió
—. ¿Por qué no ha blas? ¿Es tás pre pa ran do tus fra ses? ¿Tie- 
nes mie do a las pa la bras cla ras? Yo no. Quie ro oír las. No
seas más me lo dra má ti co de lo que pue das re me diar por- 
que co mo sa bes es toy cas ti ga da con un gran sen ti do del
hu mor; pe ro no te es tés ahí sin de cir na da.

Él le van tó los ojos y la mi ró en si len cio, una al ter na ti va
que Bea tri ce en contró di fí cil de so por tar. En ton ces, des- 
pués de un mo men to de es ca lo frío, hun di da en su si lla, se
le van tó de un sal to.

—Es cu cha —gri tó apa sio na da men te—. No me im por ta
lo que pien ses. Te di go que si fue ras real men te un hom bre,
si tu vie ras un co ra zón de hom bre en el pe cho ha brías he- 
cho al go an tes de aho ra: ro ba do a al guien, ase si na do, con- 
quis ta do las co sas que ha cen la vi da ya que el des tino rehú- 
sa dar las. ¿Qué es lo que te pa gan —con ti nuó des de ño sa- 
men te— en tu mi se ra ble es cue la de ar te? Se s en ta li bras al
año. ¿Cuán to re ci bes pa ra co mer y be ber fue ra de es to?
¿Qué cla se de ro pa tie nes que lle var? ¿Es tás con ten to? Sin
em bar go, aún has es ta do en me jor po si ción que yo. Tu co- 
me dia pue de ser acep ta da o tus no ve las pu bli ca das. Yo ni
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si quie ra he te ni do es ta va ga es pe ran za. Pe ro in clu so tú, Phi- 
lip, pue des te ner que es pe rar de ma sia do. Hay de ma sia das
le yes hoy día pa ra que la vi da sea vi vi da na tu ral men te. Si
yo fue ra un hom bre, un hom bre co mo tú, las rom pe ría.

—Qui zá lo ha ga —di jo él mien tras salía.
—¡Phi lip! —gri tó ella—. ¡No te va yas! ¡No te va yas así!

No has di cho na da.
Él ce rró la puer ta con de dos fir mes. Las ro di llas de ella

tem bla ban. Cons cien te de una ines pe ra da de bi li dad aban- 
do nó su pri me ra in ten ción de se guir le y per ma ne ció de lan- 
te de la ven ta na co gién do se fuer te men te al mar co. Phi lip
ha bía al can za do la puer ta del jar dín y se de tu vo un mo men- 
to mi ran do la ca lle lar ga y bo rras co sa. En ton ces cru zó al
otro la do de la ca rre te ra, sal tó por en ci ma de un por ti llo y
des apa re ció an dan do sin pri sa, con fir mes pi sa das, a lo lar- 
go de un sen de ro ce ni cien to que bor dea ba la mi ra da in do- 
len te del ca nal. Ha bía ve ni do y se ha bía ido, y ella sen tía
mie do.
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A

Ca pí tu lo II

que lla no che, mien tras se acer ca ba la ho ra de sali da
del úl ti mo tren en di rec ción Nor te, la es ta ción de fe rro ca- 

rril de De tton Mag na pre sen ta ba, a ser po si ble, un as pec to
to da vía más lú gu bre que du ran te el día. La lar ga ban da de
su an dén de pie dra es ta ba com ple ta men te de sier ta. Al re- 
de dor de las tres mor te ci nas lám pa ras de gas, la llo viz na
caía con ti nua men te. Un abu rri do em plea do salió bos te zan- 
do de su ga ri ta y en tró en la ex pen de du ría de bi lle tes, don- 
de el je fe de es ta ción es ta ba sen ta do, so lo, con la si lla ale- 
ja da de la abier ta ta qui lla y vuel ta ha cia las ar dien tes bra sas
de la hu mean te chi me nea.

—Al pa re cer no hay via je ros es ta no che —hi zo no tar el
je fe a su su bor di na do.

—Ni se ña les —fue la res pues ta—. El jo ven que lle gó de
Lon dres con bi lle te de re torno, va le de ro pa ra un so lo día,
no ha re gre sa do tam po co, así que per de rá el bi lle te.

Se oyó el rui do de unas pi sa das acer cán do se a la ven ta- 
ni lla. Una lar ga ma no blan ca se in tro du jo a tra vés de la
aber tu ra y se oyó una voz des de el in vi si ble ex te rior.

—Un bi lle te de ter ce ra pa ra De tton Junc tion.
El je fe de es ta ción to mó un bi lle te del pe que ño apa ra to

au to má ti co, re ci bió la canti dad exac ta que ha bía pe di do, la
me tió en el ca jón y vol vió a ocu par su si tio fren te al fue go.

El mo zo de es ta ción, con su lám pa ra en la ma no, re co- 
rrió el ves tí bu lo. Sin em bar go, el pre ve ni do via je ro no es ta- 
ba en nin gún si tio vi si ble. El hom bre re fle xio nó, ya de nue- 
vo en la ofi ci na.

—¿Era Jim Spen der que va otra vez a ver a esa mo za de
ta ber na? —le pre gun tó a su su pe rior.
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El je fe de es ta ción bos te zó so ño lien to:
—No me he fi ja do —con tes tó—. ¡Qué co ma dre te es tás

vol vien do, Geor ge! ¿Quie res sa ber los asun tos de to do el
mun do, ver dad?

El mo zo se re ti ró un po co ofen di do. Cuan do unos mi nu- 
tos más tar de lle gó el tren, sal vó pom po sa men te la dis tan- 
cia que le se pa ra ba del fi nal del an dén pa ra abrir la puer ta
al so li ta rio via je ro que per ma ne cía allí. És te su bió y ce rró
de gol pe la puer ta sin dar una ojea da por la ven ta ni lla. El
mo zo de es ta ción ob ser vó có mo des apa re cían las lu ces ro- 
jas.

—¿Era Jim? —le pre gun tó, salien do, el je fe de es ta ción
—. No me he fi ja do —con tes tó su su bor di na do bre ve men- 
te—. Tal vez lo fue se y tal vez no lo fue se. Bue nas no ches.

Phi lip Ro mi lly se sen tó en el rin cón de un de so cu pa do
va gón de ter ce ra cla se, con tem plan do la ven ta ni lla en la
que só lo veía el re fle jo de la dé bil lám pa ra de gas. El tren
se pu so en mar cha. La pri me ra eta pa de su via je ha bía co- 
men za do. La agra da ble sen sación de mo vi mien to, des pués
de tan lar ga es pe ra, le cal mó al prin ci pio y le ale gró lue go.
Al ca bo de unos mi nu tos se sin tió in quie to. Ba jó la ven ta ni- 
lla em pa ña da de llu via y se in cli nó ha cia fue ra. La fres ca hu- 
me dad de la no che era in fi ni ta men te se dan te; la llu via re- 
fres ca ba sus ar dien tes me ji llas. Se sen tó allí atis ban do a lo
le jos en la os cu ri dad, lu chan do por dis tin guir ob je tos con- 
cre tos: un ár bol, una ca sa, el con torno de un pra do, cual- 
quier co sa que man tu vie ra ale ja dos los otros pen sa mien tos,
los pen sa mien tos que vuel ven a ve ces co mo re vi vien do una
es pan to sa, irrea li za ble pe s adi lla. En ton ces sin tió frío, su bió
la ven ta ni lla, me tió las ma nos en sus bol si llos, sacan do una
ca je ti lla; en cen dió un fós fo ro y fu mó apre cian do in ten sa- 
men te la ca li dad del ta ba co; exa mi nó la mar ca de la ca je ti- 
lla y la echó fue ra y fi nal men te aca ri ció con su brep ti cia avi- 
dez el ter so ta fi le te de la car te ra que guar da ba en su bol si- 
llo in te rior.
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En Junc tion en tró en el bar y pi dió un whisky con so da
do ble, que be bió de un par de tra gos. En ton ces fue apre- 
su ra da men te ha cia la ta qui lla y to mó un bi lle te de pri me ra
pa ra Li ver pool y po cos mi nu tos des pués ase gu ró un asien- 
to en el lar go ex prés del Nor te que lle gó des li zán do se por
la par te del an dén. Pa só al gún tiem po en el la va bo la ván- 
do se, po nien do en or den su ca be llo, arre glán do se la cor ba- 
ta, di ri gién do se des pués ha cia el pri mo ro so va gón-res tau- 
ran te don de en contró un có mo do asien to en un rin cón. El
lu jo que le ro dea ba apa ci guó sus des gas ta dos ner vios. El
co che es ta ba agra da ble men te tem pla do y so bre la me sa
ha bía una lám pa ra eléc tri ca con la luz sua ve men te ve la da.
El ca ma re ro que le sir vió era rá pi do y ob s equio so y pa re ció
ol vi dar se com ple ta men te de las ro pas raí das y me dio mo ja- 
das de Phi lip. Pi dió cham pa ña un po co va ga men te y el vino
co rrió por sus ve nas con una ex tra ña fuer za. Co mió y be bió
unas ve ces ma qui nal men te y otras con el me jor ape ti to.
Des pués fu mó un pu ro, to mó ca fé y sa bo reó el li cor con la
apre cia ción de un buen ca ta dor. Un com pa ñe ro de via je le
pa só un dia rio de la tar de que ho jeó con apa ren te in te rés.
An tes de al can zar el fi nal de su via je ha bía pe di do y be bi do
otra co pa de li cor. Gra ti fi có ge ne ro sa men te al ca ma re ro;
era la pri me ra co mi da bien co ci na da que ha bía to ma do
des de ha cía mu chos me ses.

Lle ga do a Li ver pool su bió a una ber li na que le con du jo
al Adel phi Ho tel. En tró in me dia ta men te en la Ad mi nis tra- 
ción. Aho ra su tra je es ta ba se co y el des can so y el ca lor le
ha bían da do más aplo mo.

—Creo que tie nen una ha bi ta ción re ser va da pa ra mí —
di jo—, mis ter Dou glas Ro mi lly. En vié al gún equi pa je.

El em plea do le di ri gió una mi ra da, le alar gó una pa pe le- 
ta y anun ció:

—Nú me ro 67, se ñor, en el se gun do pi so.
Un mo zo le con du jo es ca le ras arri ba has ta un dor mi to rio

am plio y bien amue bla do. Ar día el fue go en la chi me nea y


