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Esta novela se inicia con su protagonista principal, Philip
Romilly, atravesando un pueblo minero de carbén de Derb-
yshire, Detton Magna, para visitar a una dama. Las cosas no
salen como esperaba, por lo que se aleja desconsolado.

Este encuentro es el catalizador de acontecimientos futuros
que son bastante sorprendentes y Romilly decide marchar a
Nueva York para comenzar una nueva vida en circunstancias
muy diferentes a la anterior. Tiene éxito en su nueva carre-
ra, pero surgen situaciones de su vida anterior que le cau-
san un profundo malestar.

Encuentra un nuevo amor y las cosas comienzan a mejorar
hasta que un episodio de su pasado regresa para perse-
guirlo. Y cuando alguien de ese pasado aparece en Nueva
York, las cosas toman un giro decididamente insalubre.

La historia avanza a un ritmo entretenido, pero debajo de
todo hay una fuerte sospecha de que la vida de Philip pue-
de no resultar como él la imagina. Pero a pesar de los con-
tratiempos y la presentaciéon de un detective de Inglaterra,
un recién llegado demuestra ser una especie de regalo del
cielo en un final sorprendente e inesperado.

El libro estd muy bien escrito, con las vistas y los olores de
la Nueva York temprana particularmente bien delineados, y
los muchos incidentes y giros y vueltas mantienen al lector
totalmente sumergido en la trama.
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Capitulo primero

C on un prolongado chirrido y un innecesario bullicio en

la via, dejando atras nubes de vapor, el tren de la tarde de
Londres llegd a la parada de la estacion de Detton Magna.
Un viejo mozo de cuerda, con el aire cefiudo de quien esté
obligado a desempefiar una ineludible misién, salié de la
pequefa construccién de ladrillo rojo, poniéndose la cha-
queta mientras se acercaba. El jefe de estacion, ocupando
una situacion ventajosa enfrente del tejadillo que cubria la
expendeduria de billetes, miraba arriba y abajo la inanima-
da hilera de cerradas y fugitivas ventanas con expectacion
aburrida por la diaria desilusion, ya que los pasajeros rara-
mente bajaban. Esta ocasiéon no superd las otras que recor-
daba. Un solitario joven se aped en la plataforma mojada y
dura, y entregd la mitad de un billete de tercera clase de
ida y vuelta de Londres; pasé a través de las dos puertas
abiertas y empezé a subir la larga cuesta que conducia a la
ciudad. No llevaba abrigo y como proteccién contra la in-
clemencia del tiempo sélo podia levantar el cuello de su
deteriorada chaqueta de estamefia azul. La humedad de un
dia persistentemente lluvioso parecia haber extendido su
triste manto sobre el feo paisaje. Los setos, ennegrecidos
por los tiznajos de la mina de carbén del otro lado de la la-
dera, estaban también chorreando gotas de lluvia. La ape-
dernalada carretera de un color gris brillante, estaba cu-
bierta de repelente barro. Habia charcos incluso en la sen-
da cubierta de asfalto por la que caminaba. A cada lado de
ésta se extendian los prados sin pastos de una comarca in-
dustrial. El pueblo-ciudad que se extendia ante él sobre la
colina, presentaba apenas algun rasgo particular. Las casas



Philip Romilly E. Phillips Oppenheim

pequefas de piedra gris, pesadas y sin adornos, estaban
interrumpidas a intervalos por hileras de flamantes quintas
de ladrillo rojo. Al fondo se veian las altas chimeneas de al-
gunas fabricas; a la izquierda el tiro de una mina de carbén
lanzaba su dedo de humo negro a las sombrias nubes.

Después de su primera mirada a aquellos familiares y
poco queridos alrededores, Philip Romilly anduvo con la
cabeza un poco echada hacia atrés, los ojos levantados al
cielo, melancélico y acuoso. Era un hombre joven, de me-
diana estatura, delgado, casi anguloso, todavia con buen
aspecto a pesar de una inclinacién de hombros que méas
parecia el resultado de una depresion habitual que ocasio-
nada por alguna debilidad fisica. Sus facciones eran gran-
des; la boca, con un gesto de descontento, los ojos llenos
del brillo de una silenciosa y rebelde amargura, que parecia
haber encontrado una morada casi permanente en su ros-
tro. Iba sin guantes y llevaba debajo del brazo un pequefio
paquete que parecia contener un libro cuidadosamente en-
vuelto en papel marrén.

Cuando alcanzé las inmediaciones del pueblo retardé el
paso. Al pie de un sendero, detrds de la carretera, de la
que estaban separados por un feo y enarenado patio de re-
creo, se hallaban los familiares edificios de las escuelas, con
la inscripcién usual grabada en piedra sobre la puerta. Puso
la mano sobre el portillo de madera, y se detuvo. Desde
dentro le llegaba el zumbido de las voces de los nifos. Mi-
ré su reloj: eran solamente las cuatro y veinte. Por un mo-
mento vacilé. Luego dio unos pasos, y guareciéndose en la
puerta de una casa de insignificante aspecto, la més proxi-
ma a las escuelas, hizo girar el picaporte y encontrando que
cedia a su intento entré. Cerrd la puerta y se volvié con un
leve suspiro de satisfaccién hacia un butacén colocado jun-
to al fuego. Por un momento parecié a punto de arrojarse
en sus profundidades; sus largos dedos azulados por el frio
parecian ya dirigirse hacia el confortante calor de las lla-
mas. Entonces se quedd cortado. Permanecié completa-
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mente quieto en una actitud de reprimido impetu; sus ojos,
maravillados al principio y luego con una extrafia, indefini-
ble expresion, parecieron aventurarse en un extenso, un
concienzudo, un casi horrorizado examen de lo que le ro-
deaba.

Para el observador ordinario no habria habido nada raro
en el aspecto de la pequena habitacién, salvo su absoluta-
mente inesperado aire de lujo y refinamiento. Habia un
aparador Chippendale contra la pared, una mesilla redonda
y sobre ella un cuenco de china azul lleno de rosas, un par
de lujosas butacas, y algunos grabados antiguos sobre el
muro. En el aparador habia un cesto todavia sin tocar lleno
de frutas de invernadero y sobre un banquillo, junto a una
de las butacas, una pila de revistas, algunos volimenes de
poesia y un par de libros. En el centro de la repisa de la chi-
menea francesa habia una fotografia: la fotografia de un
hombre un poco mayor quizd que el recién llegado, con
rostro redondo, vestido con traje de campo y una flor en el
ojal; el retrato de un hombre afortunado, con una curiosa,
casi perturbadora semejanza con el palido y sobreexcitado
joven cuyos ojos habian sido atraidos por su presencia y
que estaba contempléndole absorto.

—Douglas —musitaba—, Douglas.

Arrojé el sombrero sobre la mesa y se pasé la mano por
la frente. Se encontraba ante un misterio que le desconcer-
taba, un misterio cuyas siniestras posibilidades iban trazén-
dose lentamente en su imaginacién. Mientras permanecia
alli noté subitamente el ruido de la verja al abrirse, pasos
apresurados en el camino embaldosado y el blando remo-
lino de una falda de mujer. El pestillo fue levantado, la
puerta se abrié y volvid a cerrarse. La recién llegada se
quedé de pie en el umbral, mirandole.

—iPhilip! —exclamé— Philip!

Habia un curioso cambio en el tono de la muchacha,
desde una casi alegre bienvenida a un acento de repentino
temor la Ultima vez que pronuncié su nombre. Permanecia
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en pie mirandole, victima, evidentemente, de tantas emo-
ciones que no habia nada definido que deducir de su tono
de voz o de su expresién. Era una mujer joven de mediana
estatura, delgada, de figura delicada, atractiva, con una bo-
ca grande y displicente, grandes ojos claros y una abundan-
te cabellera castafio oscuro. Iba sencillamente vestida y de
una forma que aun sugeria en algo la maestra de escuela.
Para el hombre que la observaba, la mano izquierda asida a
la repisa de la chimenea, los ojos llenos de apasionados ce-
los, habia algo enteramente nuevo en la caida de su bien
cortada falda, el delicado colorido de su blusa escotada, la
mayor animaciéon de su rostro de deslumbrante cutis. La
mano de Philip se tendié hacia ella al tiempo que le pre-
guntaba:

—;Qué quiere decir esto, Betty?

Ella dio sefales de recobrarse. Con un ligero encogi-
miento de hombros, se volvié hacia la puerta que conducia
a un cuarto interior.

—Déjame que te traiga un poco de té. Pareces tan frio y
mojado...

—Quédate aqui —insistié él.

Ella se detuvo de mala gana. Habia todavia una curiosa
falta de ansiedad en su porte, aunque habria dado el mun-
do por pasar unos momentos en el refugio de la cocina;
pero, por otro lado, algo la impulsaba a hacer lo que él la
ordenaba.

—No seas tonto, Philip —dijo con impaciencia—. Tu sa-
bes que necesitas un poco de té igual que yo. ;Por qué no
me has anunciado que venias?

—AQuiza hubiera sido mejor —asintié él tranquilamente
—. Sin embargo, ya que estoy aqui contesta mi pregunta.

Ella lanzé un ligero suspiro. Después de todo, aunque
carecia de una verdadera firmeza de caracter, estaba dota-
da de una cierta terquedad equivalente. Aceptd el reto de
Philip, puesto que no habia ningin otro camino. Habria
mentido de bastante buena gana; pero viendo la clara in-
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consistencia de la mentira emprendio la tarea de preparar-
se para la lucha.

—Harias mejor —dijo— preguntando un poco mas
exactamente. Entonces intentaria contestarte.

Philip estaba atormentado por la extrafia conducta de
Beatrice, aturdido por una avalancha de palabras. Un cen-
tenar de preguntas quemaba sus labios. Sélo con un gran
esfuerzo de autodominio logré contenerse.

—La ultima vez que te visité —empezd—, fue hace tres
meses. Entonces tu casa estaba amueblada como uno es-
peraba. Tenias un sencillo aparador, una sencilla mesa, una
butaca bastante fuerte y otra muy vieja de mimbre. Tenias,
si recuerdo bien, una tira de lindleo en el suelo y una sim-
ple alfombrilla. Tus flores eran de los setos y tu fruta del
Unico manzano del jardin de detras. Tus vestidos, jestoy
equivocado acerca de tus ropas o vas vestida mas costosa-
mente?

—Voy vestida mas lujosamente —admitio ella.

—Tu y yo conocemos el valor de estas cosas —continud
él con un leve movimiento de la mano—. Conocemos su
valor porque una vez estuvimos habituados a ellas, porque
ambos, desde entonces, experimentamos un vivo anhelo
por ellas o por las cosas que representan. Muebles Chi-
ppendale, una alfombra turca, rosas en enero, dibujos de
Bartolozzi, frutas de invernadero, no se pueden adquirir con
unos ingresos de cincuenta libras al afo.

—No se adquieren —asinti6 ella imparcialmente—. To-
das las cosas que ves aqui y que has mencionado son rega-
los.

El dedo indice de Philip sefial6 con repentino vigor ha-
cia la fotografia.

—:De quién?

—De Douglas —admitié ella—. De tu primo.

El tom6 la fotografia en la mano. La miré un momento y
la arroj6 a la parrilla del hogar. El cristal del marco se rom-
pi6d en cien pedazos. La muchacha Unicamente se encogié
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de hombros. Se reservaba. En cuanto a él tenia los ojos ar-
dientes, algo seco agarrotaba su garganta. Habia pasado
por muchos dias fatigosos y depresivos, luchando siempre
contra la demoledora monotonia de la vida. Ahora por pri-
mera vez sintié que habia algo peor.

—;Qué significa esto? —pregunté una vez mas.

Beatrice parecia explayarse a medida que le contestaba.
Sus pies estaban firmemente clavados en el suelo. Habia
una nueva mirada en su rostro, una mirada de decisién. Era
cobarde; pero no sinti6 miedo. Incluso se incliné un poco
hacia él y le mir6 a la cara.

—Esto quiere decir —pronuncié lentamente— exacta-
mente lo que parece querer decir.

Estas palabras sugirieron a Philip terribles ideas; pero
estaba mudo.

Solamente podia esperar.

—Tu y yo, Philip —continué ella—, hemos estado, bue-
no, supongo que debemos llamarlo prometidos, durante,
tres afios. Durante aquellos tres afios solamente gané por
medio de un trabajo desagradable y pesado lo justo para
vivir en un mundo que no ha tenido nada que ofrecerme
mas que fealdad, incomodidad y miseria. T4, como admitis-
te la Ultima vez que nos encontramos, no has hecho nada
mejor. Has vivido en una buhardilla y te has ido hambriento
a la cama. Durante tres afios esto continué asi. Todo aquel
tiempo yo estaba esperando que trajeras algo humano, al-
go racional, algo célido a mi vida, y has fallado. Pasé en
aquellos tres afos de los veintitrés a los veintiséis. En tres
aflos mas llegaré a los treinta; es decir, la mejor época de
mi vida habra pasado. Lo he estado pensando y he tenido
bastante.

El permanecié completamente mudo. La recién revela-
da personalidad de la muchacha parecia llenar la habita-
cion. Philip sintié6 que todo giraba en torno suyo. En aquel
momento Beatrice era duefia absoluta de la situacion. Pasé
descuidadamente por su lado, se dej6 caer en la butaca y
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cruzoé las piernas. Como si estuviera mirando a otra persona
de otro mundo, Philip observé que llevaba zapatos de
buen corte y medias de seda.

—Nuestro noviazgo —continué ella— fue al principio lo
que mas queria de la vida. Pudo haber sido lo mas maravi-
lloso de mi existencia. Yo era sélo una persona corriente
con un caracter corriente; pero tengo capacidad para amar
desinteresadamente y soy en el fondo tan fiel y tan buena
como cualquier otra mujer. Pero tengo mis derechos. He
pasado tres afios de vida sérdida y miserable ensefiando a
nifos escualidos, sucios y desagradables, cosas que hubie-
ra sido mucho mejor que no hubiera conocido. He vivido
aqui, en Detton Magna, entre tiznajos y nieblas, donde las
flores parecen mustias e incluso los prados son pedrego-
sos; donde la gente es grosera y vulgar como sus feas ca-
sas; donde la virtud es fea, el vicio es feo, la vida es fea y la
muerte es espantosa. Y ahora tu ves lo que he escogido, no
en un momento de locura porque no estoy loca, ni tampo-
co en un momento de pasion porque hasta ahora el Unico
sentimiento real de mi vida ha sido para ti. Pero he escogi-
do y mantengo mi eleccidn.

—No te permitirdn permanecer aqui —murmurd él.

—No es necesario —contestd ella sosegadamente—.
Hay otros caminos en los que puedo ganar al menos tanto
como la miserable porciéon que se me da aqui. Antes los
evitaba incluso considerandolos. ;Te diré por qué? Porque
no queria arrostrar la tentaciéon que me traeria con ellos.
Siempre supe lo que ocurriria si la huida llegaba a ser irre-
mediable. Es la fealdad lo que no puedo soportar; la feal-
dad de los alimentos baratos, las ropas baratas, Jos mue-
bles incdbmodos, voces rudas, amigos vulgares si los tuviera.
¢Como supones que ha vivido aqui estos tres Ultimos afios
una maestra de escuela nacional? Mira arriba y abajo esta
calle larga y triste, mira los nombres sobre las tiendas, las
casas donde viven las gentes de negocios y preguntate a ti
mismo de dénde podian venir mis amigos. ;El pastor pro-
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testante, quizd? Tiene mas de setenta afios, es viudo y nun-
ca viene por aqui cerca. Yo habria estado contenta de estar
protegida si hubiera habido aqui alguien que lo hiciera, al-
guien que llevara la clase de ropas adecuadas y dijera las
cosas convenientes en el tono justo. Pero los otros... Bien,
con esto esta todo dicho.

El permanecié curiosamente callado. Sus ojos estaban
fijos en los fragmentos de la fotografia esparcidos por la
chimenea. En un rincén de la habitacién un reloj antiguo
marchaba fatigosamente. Una brasa de carbdn cayd fuera
del hogar y ella la colocé mecénicamente con el pie. El si-
lencio de Philip parecia irritarla y confundirla. Miré hacia él,
puso la silla un poco mas cerca del fuego y se sentd des-
cansando la cabeza entre las manos. Su tono habia llegado
a ser casi meditabundo.

—Sabia que esto tenia que llegar algin dia —prosiguid
—. ¢Por qué no hablas? ;Estas preparando tus frases? ; Tie-
nes miedo a las palabras claras? Yo no. Quiero oirlas. No
seas mas melodramético de lo que puedas remediar por-
que como sabes estoy castigada con un gran sentido del
humor; pero no te estés ahi sin decir nada.

El levanté los ojos y la miré en silencio, una alternativa
que Beatrice encontré dificil de soportar. Entonces, des-
pués de un momento de escalofrio, hundida en su silla, se
levanté de un salto.

—Escucha —grité apasionadamente—. No me importa
lo que pienses. Te digo que si fueras realmente un hombre,
si tuvieras un corazén de hombre en el pecho habrias he-
cho algo antes de ahora: robado a alguien, asesinado, con-
quistado las cosas que hacen la vida ya que el destino rehu-
sa darlas. ;Qué es lo que te pagan —continué desdefiosa-
mente— en tu miserable escuela de arte? Sesenta libras al
afio. ;Cudnto recibes para comer y beber fuera de esto?
¢Qué clase de ropa tienes que llevar? ;Estds contento? Sin
embargo, aln has estado en mejor posicién que yo. Tu co-
media puede ser aceptada o tus novelas publicadas. Yo ni
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siquiera he tenido esta vaga esperanza. Pero incluso tu, Phi-
lip, puedes tener que esperar demasiado. Hay demasiadas
leyes hoy dia para que la vida sea vivida naturalmente. Si
yo fuera un hombre, un hombre como t4, las romperia.

—Quiza lo haga —dijo él mientras salia.

—iPhilip! —grité ella—. jNo te vayas! jNo te vayas asil
No has dicho nada.

El cerré la puerta con dedos firmes. Las rodillas de ella
temblaban. Consciente de una inesperada debilidad aban-
dond su primera intencién de seguirle y permanecié delan-
te de la ventana cogiéndose fuertemente al marco. Philip
habia alcanzado la puerta del jardin y se detuvo un momen-
to mirando la calle larga y borrascosa. Entonces cruzé al
otro lado de la carretera, salté por encima de un portillo y
desaparecié andando sin prisa, con firmes pisadas, a lo lar-
go de un sendero ceniciento que bordeaba la mirada indo-
lente del canal. Habia venido y se habia ido, y ella sentia
miedo.

11
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Capitulo Il

A quella noche, mientras se acercaba la hora de salida

del Ultimo tren en direccidén Norte, la estacién de ferroca-
rril de Detton Magna presentaba, a ser posible, un aspecto
todavia mas ligubre que durante el dia. La larga banda de
su andén de piedra estaba completamente desierta. Alre-
dedor de las tres mortecinas ldmparas de gas, la llovizna
caia continuamente. Un aburrido empleado salié bostezan-
do de su garita y entré en la expendeduria de billetes, don-
de el jefe de estacidén estaba sentado, solo, con la silla ale-
jada de la abierta taquilla y vuelta hacia las ardientes brasas
de la humeante chimenea.

—Al parecer no hay viajeros esta noche —hizo notar el
jefe a su subordinado.

—Ni sefiales —fue la respuesta—. El joven que llegé de
Londres con billete de retorno, valedero para un solo dia,
no ha regresado tampoco, asi que perderé el billete.

Se oyd el ruido de unas pisadas acercandose a la venta-
nilla. Una larga mano blanca se introdujo a través de la
abertura y se oy una voz desde el invisible exterior.

—Un billete de tercera para Detton Junction.

El jefe de estacién tomo un billete del pequefio aparato
automatico, recibié la cantidad exacta que habia pedido, la
metid en el cajén y volvié a ocupar su sitio frente al fuego.

El mozo de estacién, con su ldmpara en la mano, reco-
rrié el vestibulo. Sin embargo, el prevenido viajero no esta-
ba en ningun sitio visible. El hombre reflexiond, ya de nue-
vo en la oficina.

—¢Era Jim Spender que va otra vez a ver a esa moza de
taberna? —le pregunté a su superior.

12
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El jefe de estacion bostezd sofioliento:

—No me he fijado —contesté—. jQué comadre te estas
volviendo, George! jQuieres saber los asuntos de todo el
mundo, verdad?

El mozo se retiré un poco ofendido. Cuando unos minu-
tos més tarde llegd el tren, salvé pomposamente la distan-
cia que le separaba del final del andén para abrir la puerta
al solitario viajero que permanecia alli. Este subié y cerré
de golpe la puerta sin dar una ojeada por la ventanilla. El
mozo de estacién observé cémo desaparecian las luces ro-
jas.

—Era Jim? —le preguntd, saliendo, el jefe de estacién
—. No me he fijado —contestd su subordinado brevemen-
te—. Tal vez lo fuese y tal vez no lo fuese. Buenas noches.

Philip Romilly se senté en el rincén de un desocupado
vagoén de tercera clase, contemplando la ventanilla en la
que soélo veia el reflejo de la débil ldmpara de gas. El tren
se puso en marcha. La primera etapa de su viaje habia co-
menzado. La agradable sensacion de movimiento, después
de tan larga espera, le calmé al principio y le alegré luego.
Al cabo de unos minutos se sintié inquieto. Bajo la ventani-
lla empafiada de lluvia y se incliné hacia fuera. La fresca hu-
medad de la noche era infinitamente sedante; la lluvia re-
frescaba sus ardientes mejillas. Se sentd alli atisbando a lo
lejos en la oscuridad, luchando por distinguir objetos con-
cretos: un arbol, una casa, el contorno de un prado, cual-
quier cosa que mantuviera alejados los otros pensamientos,
los pensamientos que vuelven a veces como reviviendo una
espantosa, irrealizable pesadilla. Entonces sinti6 frio, subio
la ventanilla, metié las manos en sus bolsillos, sacando una
cajetilla; encendié un fésforo y fumé apreciando intensa-
mente la calidad del tabaco; examind la marca de la cajeti-
lla'y la eché fuera y finalmente acaricié con subrepticia avi-
dez el terso tafilete de la cartera que guardaba en su bolsi-
llo interior.
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En Junction entré en el bar y pidié un whisky con soda
doble, que bebié de un par de tragos. Entonces fue apre-
suradamente hacia la taquilla y tomé un billete de primera
para Liverpool y pocos minutos después asegurd un asien-
to en el largo exprés del Norte que llegd deslizdndose por
la parte del andén. Pasé algun tiempo en el lavabo lavéan-
dose, poniendo en orden su cabello, arreglandose la corba-
ta, dirigiéndose después hacia el primoroso vagén-restau-
rante donde encontré un cémodo asiento en un rincén. El
lujo que le rodeaba apacigud sus desgastados nervios. El
coche estaba agradablemente templado y sobre la mesa
habia una ldmpara eléctrica con la luz suavemente velada.
El camarero que le sirvié era rapido y obsequioso y parecié
olvidarse completamente de las ropas raidas y medio moja-
das de Philip. Pidié champafia un poco vagamente y el vino
corribé por sus venas con una extrana fuerza. Comié y bebid
unas veces madquinalmente y otras con el mejor apetito.
Después fumd un puro, tomoé café y sabored el licor con la
apreciacién de un buen catador. Un compafiero de viaje le
pasé un diario de la tarde que hojed con aparente interés.
Antes de alcanzar el final de su viaje habia pedido y bebido
otra copa de licor. Gratificé generosamente al camarero;
era la primera comida bien cocinada que habia tomado
desde hacia muchos meses.

Llegado a Liverpool subié a una berlina que le condujo
al Adelphi Hotel. Entré inmediatamente en la Administra-
cién. Ahora su traje estaba seco y el descanso y el calor le
habian dado mas aplomo.

—Creo que tienen una habitacién reservada para mi —
dijo—, mister Douglas Romilly. Envié algin equipaje.

El empleado le dirigié una mirada, le alargd una papele-
ta 'y anuncio:

—Ndmero 67, sefior, en el segundo piso.

Un mozo le condujo escaleras arriba hasta un dormitorio
amplio y bien amueblado. Ardia el fuego en la chimenea y
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