RUBEN AZORIN -
JUA v..LC_E.‘ﬁ-T-E HAJ /3
- ik & >

i N
A hy i

£




Spin nulo Rubén Azorin Antén & Juan Vicente Azorin Antén

CERN, Ginebra, 2021. En el acelerador de particulas mas
grande del mundo, el excéntrico Herman Hahn lidera un
experimento que podria cambiar nuestra concepciéon del
universo. Tras varios meses sin encontrar resultados, debe-
ra coordinar un equipo de cientificos de primer nivel entre
los que se encuentra el joven lan Blom, un fisico brillante
que abandona Paris, sin su novia Corina, para incorporarse
al proyecto.

Bajo una gran presién mediatica y el escrutinio de la co-
munidad cientifica, lan y Herman pronto se dan cuenta de
que no son los Unicos que tienen acceso al acelerador. Al-
guien esta saboteando el experimento, y el equipo tendra
que enfrentarse a unas conclusiones que la ciencia puede
explicar pero la légica no. La cuenta atras, o adelante, ha
empezado.
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2027
HERMAN HAHN

Ciencia y vida
Tokio, 5 de marzo, 19.00

Herman Hahn observa su rostro reflejado en el espejo. En
concreto, examina la mascara que disimula las imperfec-
ciones propias del envejecimiento. La joven que le atiende
ha hecho un buen trabajo. Se pueden esconder las arru-
gas, pero no asi la prominente nariz, que destaca con
osadia entre el resto de los rasgos. Nunca le ha importa-
do, pues pronto la convirtié en la clave de su personalidad
y de su éxito. Sin querer reconocer que es narcisista, le ha-
ce considerarse atractivo y con un aire dominante y casti-
gador.

La artista del maquillaje ultima los retoques de su ros-
tro con algo parecido a un plumero en miniatura y le estu-
dia desde todas las perspectivas, como un entrenador
después de reconstruir la cara de su boxeador vapuleado
antes de que suene la campana del siguiente asalto. No
sonrie; la joven ha dejado de hacerlo poco después de
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que él dejase de asentir, educado, ante su estéril e inter-
minable chachara. Mejor asi.

Alguien toca a la puerta del camerino. Es su turno. Her-
man se levanta y se pone la bata blanca de laboratorio so-
bre el traje. Su entrada en el platé es recibida con focos,
musica épica y aplausos enlatados. Se siente como si le
presentaran en el otro extremo del ring: «Demos la bien-
venida al pugil Herman Hahn, con una estatura de un me-
tro y ochenta y dos centimetros y un peso de setenta y
ocho kilogramos». El doctor nunca ha visto un combate de
boxeo y no tiene intencion de hacerlo, pero no podria afir-
mar lo mismo de su padre, que jaméas se perdia uno. A
Herman le cuesta comprender las razones por las que el
ser humano, en pleno siglo xxI, se empefa en aferrarse a
las raices neandertales que todavia perviven en su interior.

El famoso presentador le recibe con un apretén de ma-
nosy le ofrece sentarse a su lado en un incémodo tabure-
te. Los pies no le llegan al suelo y el sillin se le clava en la
parte baja de la espalda. Los aplausos del publico llegan a
su apogeo y luego cesan de golpe. Las potentes luces le
obligan a entornar los ojos. No formaria parte de aquel
circo si no fuese estrictamente necesario. La prensa sen-
sacionalista ha servido de altavoz a los catastrofistas y a los
detractores del proyecto para el que trabaja y, tristemente,
algunas publicaciones especializadas se han hecho eco de
esas noticias infundadas. Es el momento de terminar con
todo esto. Los presupuestos que se necesitan para este ti-
po de proyectos son cuantiosos, y para poder conseguir-
los es importante que la prensa y el gran publico estén de

su parte.
—Damas y caballeros, bienvenidos una noche mas al
programa Ciencia y vida. Porque, como bien saben..., la

vida es ciencia y la ciencia es vida. Hoy tenemos con noso-
tros al coordinador y méaximo responsable de los dos
grandes experimentos del Gran Colisionador de Hadrones
alojado en el CERN, la Organizacién Europea para la In-
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vestigacién Nuclear. Bienvenido, doctor Herman Hahn, y
gracias por acompafarnos.

—Gracias a ustedes por la invitacion.

El presentador asiente y, antes de continuar, muestra
su blanca sonrisa a la cdmara.

—Ante la inminente inauguracién y puesta en funciona-
miento del nuevo Colisionador Lineal Internacional o ILC,
ubicado en Japdn, muchos nos hacemos esta pregunta:
iqué es o para qué sirve un acelerador o colisionador de
particulas?

—Bueno, como su nombre indica, acelera particulas su-
batémicas haciéndolas girar en su interior hasta conseguir
velocidades cercanas a la de la luz. Estas particulas giran
en sentidos opuestos y se las obliga a colisionar en deter-
minados puntos. Con esas colisiones se pretende generar
nuevas particulas hasta ahora desconocidas.

—Tengo entendido que estos aceleradores son maqui-
nas monstruosas.

—No creo que la palabra mas apropiada para describir-
las sea «monstruosas». Se trata de maquinas tan grandes
como precisas. Milimétricas. Casi perfectas. Posiblemente
sean la mayor obra de ingenieria realizada por el ser hu-
mano.

—Claro, doctor. Pero ;jde qué tamanos hablamos y en
qué se diferencia el nuevo acelerador japonés del euro-
peo?

—El colisionador europeo, el LHC, era hasta la fecha el
mas grande del mundo. Esté situado en la frontera franco-
suiza, en las afueras de Ginebra, y tiene un didmetro de
veintisiete kildmetros. El Colisionador Lineal Internacional
de Japdn no serd circular, de ahi lo de «lineal», y tendra
cincuenta kilémetros de longitud. Ambos estan ubicados
a unos cien metros bajo tierra.

—ilncreible! ;Y por qué se necesita un nuevo colisiona-
dor tan grande?
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—El nuevo ILC conseguiréd que las particulas que se ace-
leran en su interior choquen al doble de energia. Se pre-
sume que este aumento de potencia permitird revelar la
existencia de particulas nuevas mas masivas, hasta ahora
imposibles de detectar. Estas nuevas particulas, predichas
por algunas teorias, solo se generan en eventos cosmicos
muy agresivos, como la explosion de una estrella de neu-
trones o el propio big bang. Por tanto, el dnico modo de
generarlas aqui, en la Tierra, es mediante estos acelerado-
res.

El presentador asiente con cara de profundo interés.
Cambia de postura y lanza una nueva pregunta.

—Hasta la fecha, jcuantas particulas nuevas se han des-
cubierto?

—El modelo fisico estdndar describe dieciocho particu-
las que forman la materia y las fuerzas que rigen sus inte-
racciones. Todas ellas han sido detectadas en el LHC y es-
téan dentro del modelo de la fisica cuéntica. Ciertas teorias
fisicas presuponian la existencia de algunas de ellas, pero
no se habia podido corroborar hasta hace poco. Con estas
confirmaciones hemos mejorado nuestro modelo, lo he-
mos vuelto mas sélido. El acelerador es el Unico lugar del
mundo donde se recrean unas condiciones similares al big
bang y se consigue mostrar estas particulas. Precisamente,
el famoso descubrimiento del bosén de Higgs en 2012,
definido teéricamente pero jamas observado hasta esa fe-
cha, completé el modelo estdndar de fisica. Ponia asi pun-
to final a una etapa de la ciencia y, al mismo tiempo, inicia-
ba otra igual de prometedora.

—;Cudl es la importancia de las nuevas particulas que
se buscan mas alld de esas dieciocho? ;Por qué ponen
tanto empeno?

—La fisica clasica actual funciona muy bien para explicar
los fendmenos que nos rodean a escalas humanas. Sin
embargo, falla si la aplicamos a nivel subatémico o a de-
terminados eventos césmicos. El modelo estandar apenas
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explica un cuatro por ciento del universo, y solo en parte.
Por tanto, sabemos que no es definitivo y que la nueva fisi-
ca tiene que existir. En el CERN vamos en pos de nuevos
modelos que engloben lo que ya conocemos y que, al
mismo tiempo, sean capaces de explicar algo mas de ese
96 por ciento desconocido.

»El objetivo del CERN es claro: abrir las puertas a una
nueva fisica que continte la revolucidn iniciada por Eins-
tein en el siglo xx. El descubrimiento de una de estas nue-
vas particulas podria confirmar esta nueva fisica, que daria
un vuelco a la concepcién actual del universo.

—iQué es lo que no explica la fisica actual? ;Podria ser
mas concreto, doctor? —El presentador mira hacia la cdma-
ray, sin dejarle responder, habla de nuevo—: Antes de co-
nocer la interesante respuesta a esta pregunta, amigos
mios, haremos una breve pausa para publicidad.
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(Seis anos antes)

IAN BLOM

Adiés a Paris
Ginebra, 3 de febrero, 8.00

2

«;Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si me
lo preguntan, no lo sé». lan Blom recuerda la conocida cita
de san Agustin en esta noche de insomnio. Estd siendo
larga, méas por su percepciéon del paso del tiempo que por
las horas que han transcurrido sin poder dormir. El reloj
proyecta sobre el techo del dormitorio un tiempo perezo-
so que se resiste a avanzar. Ninguna ley fisica podra jamas
medir la percepcidn personal del tiempo. Es algo intimo,
diferente para cada observador y cada momento o cir-
cunstancia.

El frasco de cristal que hay sobre su mesa de estudio
es el causante de esta falta de suefio, no, como seria de
esperar, los nervios propios de su primer dia de trabajo,
que comenzard dentro de pocas horas. El frasco, de lo
mas comun, contiene una hoja de papel cuidadosamente
doblada y cincuenta gramos de limaduras de hierro. La
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nota es de su novia, Corina H. Wells. Si no la hubiese lei-
do, segun los principios de la mecéanica cuéntica —salvan-
do las distancias, ya que la vida no es un sistema cuéntico
—, existirian infinidad de variantes en lo tocante a su conte-
nido. Seria igual de probable que se tratase de una decla-
racién de amor eterno, de una lista de la compra o de una
despedida airada. El contenido seria real en cada una de
las variantes, tan real como que el famoso gato de Erwin
Schrodinger esté vivo y muerto al mismo tiempo mientras
permanezca dentro de la caja del experimento, debido a
la superposicion de estados. Todo cambia cuando alguien
abre la caja y se colapsa la funciéon de onda. La sola op-
cién de observar modifica el sistema, y en ese preciso ins-
tante se concreta si estd vivo o muerto. Por ello, lan se re-
crimina haberla leido aquella noche en Paris, pues al ha-
cerlo convirtié sus temores en realidad. No lo ha vuelto a
hacer desde entonces, precisamente para evitar que su
contenido se haga todavia mas real. Para cualquier otro
observador, por ejemplo su nuevo vecino en Ginebra, sus
multiples contenidos posibles serian completamente rea-
les.

lan se levanta de la cama y abre el frasco. Despliega la
nota sobre el escritorio y la espolvorea con las limaduras
de hierro, que forman un cuadro abstracto al posicionarse
magicamente siguiendo las lineas de un campo magnéti-
co invisible. Al abrir el cajon que hay bajo el pupitre, las li-
maduras se desplazan con él. lan Blom coge el potente
iman de neodimio que hay en su interior y lo mueve. Las
limaduras se erizan como puas y lo siguen, superponién-
dose unas a otras. Las llamativas estructuras que forman
son casi de ciencia ficcidn. Parecen un animal mecénico vi-
vo. lan hace bailar a esta curiosa criatura sobre el texto es-
crito de pufo y letra por su novia.

Es el momento de que nuestros caminos di-
verjan. Ha sido emocionante. Nuestros espiritus
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permaneceran entrelazados siempre. Que la
ciencia te acompane.

Te quiere,

CORINA

Encontré aquella nota a la mafiana siguiente de recibir la
oferta de trabajo del CERN. Era algo incomprensible para
lan, pues todo parecia ir viento en popa entre ellos. Pasa-
ron la tarde y la noche haciendo planes sobre cémo seria
su nueva vida en Ginebra. Al principio aceptarian el pe-
quefo piso que iba incluido en la propuesta —en el que
ahora se encuentra—, y luego buscarian algo mejor. El
sueldo era muy superior al que tenia y el puesto, aquel al
que siempre habia aspirado. Vaciaron dos botellas de
champan e hicieron el amor apasionadamente.

Por la mafana, la nota de despedida era su unico ras-
tro. Corina desaparecio literalmente. Su nimero de movil
ya no existia, segun la grabaciéon mecéanica que respondia
en su lugar, y tampoco contestaba a los mensajes envia-
dos a su correo electrénico y a sus cuentas de Facebooky
Twitter. Desde ese dia dejé de actualizarlas. lan esperd un
par de semanas; confiaba en poder hablar con ella, pero
no fue posible. Finalmente decidié aceptar el trabajo e ir
solo a Ginebra.

Sus manos tantean el fondo del cajén hasta dar con un
pequefo joyero. En su interior hay un anillo de compromi-
so que tendria que haberle entregado esa ultima noche.
Lo habia comprado un par de meses antes, pero no en-
contraba el momento adecuado. ;Por qué no se lo entre-
g6 aquella noche? Era el momento ideal. Ahora es dema-
siado tarde.

Levanta la persiana de la habitacién. El dia quiere em-
pezar a clarear. Una fina capa de nieve lo pinta todo de
blanco y las farolas de la calle estan tocadas, como diria
Corina, con un gracioso gorro niveo. Inspira profunda-
mente diez veces y luego se vuelve a la cama, de un metro
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y medio por dos, al fondo de una habitaciéon relativamente
amplia, con una estanteria en la pared frontal y una mesa
de trabajo en el otro extremo. Le gusta su acogedor [oft.
Un sencillo estudio sin salén, con una cocina pequefa y
un aseo mas pequefo todavia. Hubiese sido suficiente pa-
ra ambos. Siente una punzada de dolor al ver la cama va-
cia, sin el delicado cuerpo de Corina tendido en ella. En
cuanto él se levantaba, ella aprovechaba para estirarse y
ocuparla por entero. Era algo automatico, estuviese des-
pierta o no.

lan forma un embudo con el papel de la nota y lo usa
para devolver las limaduras de hierro al frasco de cristal.
Después lo pliega cuidadosamente y también lo introdu-
ce. Es casi la hora y no piensa llegar tarde en su primer dia
de trabajo.

Se mete en la ducha. Abre el agua caliente para enja-
bonarse y luego, poco a poco, va incrementando el flujo
de la fria hasta que tiene que apartar el cuerpo y dejar so-
lo la cabeza. Aguanta hasta que no puede resistir mas. Tie-
ne la costumbre de hacerlo; le despeja y consigue que el
cerebro le funcione mejor. «Conexiones sinapticas a pleno
rendimiento», solia decir cuando Corina le recriminaba
por torturarse con agua tan fria, aunque en realidad es ca-
si una necesidad.

Luego, antes de vestirse, se toma los cuarenta centili-
tros de leche de almendras. El vaso, que emula una pro-
beta de laboratorio con sus medidas, le permite no des-
viarse de esa cantidad. Corina siempre acertaba con los
regalos; era observadora y detallista. Por Gltimo, se toma
la obligada cucharada de aceite de oliva virgen extra con
dos gotas de limén. Es una tradicion heredada de su ma-
dre espanola, a la que no pudo conocer y de la que su pa-
dre nunca solia hablar. Aquella mania es de los pocos de-
talles que conoce de ella. Y la hizo suya. Es una costumbre
sana y, en cierta forma, le recuerda que él también tuvo
madre.

10
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Termina de vestirse y se cuelga del cuello |a tarjeta de
identificacion. Ya esta listo para partir.

3

La mafiana es tan fria y sombria como lo ha sido la noche.
El tranvia que llega hasta el CERN se detiene a pocos me-
tros del apartamento y solo necesita caminar tres minutos
para alcanzar la parada. El centro habra elegido aquel edi-
ficio para alojar a sus investigadores por su ubicacién y co-
municacién inmejorables. El panel indica que faltan ocho
minutos para la llegada del siguiente convoy, asi que lleva
dos de retraso. Dos minutos que en realidad son cuatro,
pues hay una desviacion de dos minutos entre la hora que
indica la paraday la suya. Y la suya es la correcta.

Solo hay una mujer de mediana edad sentada en el
banco de la parada, pero lan prefiere esperar de pie. Con-
forme pasan los minutos va llegando méas gente. Nadie se
sienta en el banco; todos intentan guardar las distancias
de forma equidistante. Juntos, pero aislados. Primero, sin
detenerse, pasa el tranvia que va en sentido contrario, y
un minuto después llega el suyo. lan cede el paso a los
demds pasajeros antes de subir. Las puertas se cierran y, a
través de la ventana, advierte que alguien viene corriendo
entre la bruma. No le va a dar tiempo, asi que presiona
dos veces el botdén que abre las puertas para evitar que el
tranvia se ponga en marcha.

El joven que llega con retraso sube sin esfuerzo al va-
gén, con un agil salto, choca con el hombro de lan vy, sin
cambiar su abstraida expresion ni decir palabra, se sienta.
Se pone la capucha de la sudadera oscura que viste y los
auriculares de la tableta. Parece no haberse percatado de
que le ha ayudado. Es curioso, fuera iba sin capucha y

11
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dentro la usa; parece que prefiera aislarse més de la gente
que del frio. No es que le importe especialmente, pero es-
peraba un simple «gracias».

El convoy arranca con un tiréon que le obliga a sujetarse
a la barra superior. Hay asientos libres, pero ninguno indi-
vidual, por lo que permanece de pie. Su destino estd a
treinta y tres minutos segun la propia aplicacién del tran-
via. Sigue la trayectoria en el movil y comprueba que es
bastante exacta. Apenas hay unos segundos de desvia-
cién con las paradas.

Segun avanza, bajan mas pasajeros que los que suben
y se liberan algunos asientos dobles. lan se sienta frente al
encapuchado. No ha levantado la vista ni una sola vez de
la pantalla, jqué estard mirando tan absorto? No quiere
ser indiscreto, aunque los reflejos de luz le impiden distin-
guirlo. En la parada previa a su destino bajan tres pasaje-
ros mas y solo quedan ellos dos en el vagén.

—i Trabajas en el CERN? —pregunta lan sin mucha deci-
sion.

No obtiene respuesta. Seguramente los auriculares no
le han permitido oirle. lan desiste y disfruta del paisaje
hasta que llegan a su destino. Presiona el botén iluminado
y, nada mas abrirse las puertas, el pasajero de la capucha
se cuela para salir primero. Lo ve caminar a grandes zan-
cadas hacia las instalaciones del CERN, cabizbajo y con la
capucha cenida. lan le sigue, pero a un ritmo mas lento.
Quiere disfrutar el momento y no perderse ninguin detalle;
intuye que lo recordara siempre. Pese a la hora, ve entre el
vaho del aliento a dos skaters sumergiéndose con piruetas
vertiginosas en la pista del parque. Su estado de animo
también oscila con ellos, entre la euforia de estar hacien-
do realidad un suefo y el vacio de la ausencia de Corina.

Pasea por lo que se llama la Explanada de las Particu-
las, donde estd la sede oficial. Le llaman la atencién dos
conjuntos de banderas coronando altos mastiles, que in-
conscientemente cuenta. Son veintidds. Detras se distin-

12
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gue la gran cupula que se ha convertido en el simbolo del
CERN, y que estaba deseando poder contemplar in situ. A
ella se dirige. La esfera estd magicamente formada por mi-
les de listones de madera, y en estos momentos la parte
superior parece decorada con el blanco de la nieve. Se
trata de un edificio impresionante llamado Globo de la
Cienciay la Innovacion.

Delante del globo hay un ejemplar de médulo criogé-
nico exactamente igual a los que se hallan en el tanel del
acelerador. Es como un gran torpedo que destaca por su
color azul tipico. Asi pues, se hace un selfi con el globo de
fondo, al igual que han posado miles de personas para in-
mortalizar el momento. Inconscientemente busca en el
movil el nimero de Corina para enviarselo.

4

lan accede al edificio en el que le han convocado, una
construccion sobria y modular. Los redinen en un aula no
muy diferente a las de su facultad de fisica en la NTNU, la
Universidad Noruega de Ciencia y Tecnologia; es semicir-
cular, escalonada, y esté provista de una pizarra doble. So-
bre la pizarra superior hay una pantalla blanca donde apa-
rece proyectada la frase «Bienvenidos al CERN»; el acréni-
mo «CERN» aparece incluido dentro del logo con dos cir-
culos azules superpuestos. Estdn ocupados solo cuatro
asientos de los noventa posibles, dos en la segunda fila y
dos en la cuarta. Los asistentes dejan dos espacios entre
si. lan se sienta en el puesto de la segunda fila que no
rompe el patrén.

No tarda en aparecer un tipo amistoso, que se presen-
ta como Alex Hoomsey. Viste de manera informal, con
unos vaqueros desgastados y una camiseta oscura repleta

13
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de férmulas fisicas en blanco. Destaca «E = mc?», pero lo
que mas llama la atencidn del sujeto es su pelo; estd com-
pletamente calvo por la coronilla y una coleta blanca le
cae hasta la espalda.

—Hoy tengo el privilegio de poder daros la bienvenida
al CERN, la Organizacién Europea para la Investigaciéon
Nuclear.

»Como sabéis, este es el centro de investigacion de fi-
sica de particulas elementales mas grande e importante
del mundo. Si os habéis fijado al llegar, veintidds bande-
ras ondean en el campus, tantas como paises que colabo-
ran en este colosal proyecto. Nos enorgullecemos de ser
un centro multinacional y también nos beneficiamos de
ello con las grandes aportaciones de las diferentes cultu-
ras. Esta institucién la fundaron en 1954 doce paises euro-
peos. Los veintidds estados miembros actuales comparten
la financiacién y la toma de decisiones en la organizacién.
Ademas, otros veintiocho paises no miembros con cientifi-
cos de doscientos veinte institutos y universidades tam-
bién participan en proyectos del CERN utilizando sus ins-
talaciones. Es todo un éxito y un modelo de colaboracién
que seguir. Y por eso queremos que os sintais como en
casa.

»El campus lo componen ochenta edificios y, como os
decia, bajo nuestros pies se encuentra el mayor acelera-
dor de particulas del mundo, el gran LHC, la maquina mas
precisa concebida por el ser humano. Aqui, en el CERN,
exploramos las fronteras del conocimiento, los mismos li-
mites del saber. Y es muy posible que aqui, en los proxi-
mos anos, abramos las puertas a la nueva fisica, a una nue-
va concepcién del universo. Esperamos estar a un paso de
encontrar otro mundo. Es algo fascinante y emocionante.

»Pero no os robo mas tiempo. Todo lo que os he dicho
lo sabéis a la perfeccién y solo queria daros la bienvenida.
Y ahora..., con todos ustedes —dice simulando un redoble
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