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Ves ti da con una ba ta blan ca y con un fo nen dos co pio col ga- 
do del cue llo, la muer te re co rre ca da no che las ha bi ta cio- 
nes de la Re si den cia de Ma yo res Pe ña Hin ca da pa ra aus cul- 
tar a las in ter nas, to mar les el pul so y de ci dir a quién le to- 
ca rá hoy y a quién ma ña na. ¿A la So co rro, a la Mi llo nes, a la
Aca dé mi ca? ¿A la Ciem piés, a la En te rra do ra, al Al ma en
pe na? ¿O qui zá a la Apa ri ción? No hay gran des dis trac cio- 
nes en el cen tro, las an cia nas ca si no re ci ben vi si tas y el
tiem po que les que da se les va en ru miar sus ob se sio nes,
sus se cre tos, las vi das rea les o ima gi na rias que de ja ron
atrás. En Has ta aquí he mos lle ga do An to nio Fon ta na ha
com pues to una suer te de mo derno De ca me rón so bre la ve- 
jez, su fal ta de pu dor, su in co rrec ción y, so bre to do, su hu- 
mor ne gro. Una vi sión tan su til co mo in só li ta y di ver ti da de
la an cia ni dad a tra vés de un con jun to de vo ces per fec ta- 
men te ca rac te ri za das que rom pen con los es te reo ti pos y
dan una perspec ti va com ple ja, di ná mi ca y tra gi có mi ca de la
úl ti ma eta pa vi tal.
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Ac ta de la reu nión del ju ra do ca li fi ca dor 
del Pre mio de No ve la Ca fé Gi jón 2020

Reu ni do el 14 de sep tiem bre de 2020 el ju ra do ca li fi ca dor
del Pre mio de No ve la Ca fé Gi jón, com pues to por Dña. Ro- 
sa Re gàs, Dña. Mer ce des Mon many, D. An to nio Co li nas,
D. Mar cos Gi ralt To rren te, D. Jo sé Ma ría Guel ben zu, en ca- 
li dad de pre si den te, y ac tuan do co mo se cre ta ria Dña. Pa tri- 
cia Me nén dez Be naven te, tras las opor tu nas de li be ra cio nes
y vo ta cio nes, acuer dan por ma yo ría con ce der el Pre mio de
No ve la Ca fé Gi jón 2020 al au tor An to nio Fon ta na, por su
no ve la Has ta aquí he mos lle ga do.

El ju ra do ha des ta ca do dos cua li da des fun da men ta les:
la pri me ra es que se tra ta de una vi sión tan su til co mo in só- 
li ta y di ver ti da de la an cia ni dad; la se gun da, el ries go que
ha asu mi do el au tor al crear un con jun to de vo ces bien ca- 
rac te ri za das, las cua les rom pen con los es te reo ti pos que
más cir cu lan en nues tra so cie dad y dan una perspec ti va
com ple ja, di ná mi ca y tra gi có mi ca de di cha eta pa vi tal.

ROSA REGÀS

MER CE DES MON MANY

ANTO NIO COLI NAS

MAR COS GIRALT TORREN TE

JOSÉ MARÍA GUEL BEN ZU



Hasta aquí hemos llegado Antonio Fontana Gallego

3

A Án gel,
que me pres tó la me sa de la co ci na

pa ra es cri bir es ta no ve la.

Y a mi her ma no En ri que,
por in ven tar se a la Apa ri ción.
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¿Qué ha ce mos no so tras aquí?
¿Qué es pe ra mos? ¿En qué so ña mos?

GIO VAN NI BOC CAC CIO,

El De ca me rón
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La So co rro

Ano che fue otra no che de te rror: la Apa ri ción se re sis tía a
mo rir. Qui zá era alér gi ca a en trar en el Más Allá y por eso lo
hi zo a ras tras, a em pu jo nes, plan tan do ca ra. Qué te na ci- 
dad.

Nun ca me ca yó bien, la Apa ri ción. A pe sar de ello, po- 
bre mu jer: un fi nal así no se lo de seo a na die. Ni si quie ra a
mi peor ene mi ga.

Mien tras la oía for ce jear, in ten té tran qui li zar me: «Al me- 
nos hoy tam po co me to ca a mí», «No es mi ho ra», «No to- 
da vía». Por que ga nas de mo rir me no ten go. ¿O del Otro
La do ha re gre sa do al guien pa ra con tar nos lo bien que se
pa sa allí, lo di ver ti do que es?

Cier to: co mo aquí no se es tá en nin gu na par te. Aun que
«aquí» sea Pe ña Hin ca da, don de la muer te nos ron da ves ti- 
da con una ba ta blan ca y, cre yén do nos dor mi das, se sien ta
a los pies de nues tra ca ma an tes de to mar nos la tem pe ra tu- 
ra, el pul so, la ten sión. Con tan do las ho ras que nos que- 
dan, tic tac; o des con tán do las, nun ca se sa be. Tic tac. Ca li- 
bran do, so pe san do, de ci dien do: «Tú hoy sí», «Tú no», «Tú,
qui zá ma ña na», «Tú, ya ve re mos cuán do». La muer te, con
el fo nen dos co pio col ga do del cue llo; pa ra aus cul tar los la ti- 
dos de nues tro co ra zón o pa ra es tran gu lar nos con él, no es- 
toy se gu ra.

Otras ma dru ga das sue ño que se cue la por la ven ta na:
un pá ja ro que, en me dio de la os cu ri dad, des pa vo ri do, se
re fu gia en mi cuar to apro ve chan do que he ol vi da do ba jar la
per sia na, apa gar la luz o las dos co sas. La muer te dis pues ta
a cons truir su ni do en la me si lla de no che, en lo al to del ar- 
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ma rio o jun to a mis za pa ti llas. Pa ra ha cer aquí lo que ve nía
a ha cer en otra ha bi ta ción. Con otra in ter na.

Me nu da hi ja de la gran pu ta, la muer te.
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Hoy la me sa del des ayuno tie ne más ki ló me tros de ex ten- 
sión que ayer; y no, no son ima gi na cio nes mías.

Es ta ma ña na, en torno a la me sa del des ayuno, que es
tam bién la me sa de la co mi da, de la me rien da y de la ce na,
no so lo hay una si lla me nos, sino que las si llas que que dan
es tán más dis tan cia das las unas de las otras. ¿Pa ra ma yor
co mo di dad nues tra? Na nay. Pa ra que no no te mos que fal ta
un hue co; un cu bier to; el lu gar que has ta aho ra ocu pa ba la
Apa ri ción. Y yo me acuer do de Diez ne gri tos.

La Apa ri ción: del ga du cha, blan cuz ca, ca si trans pa ren te.
Una an cia na a la que el tiem po se le iba en pa sear se por la
re si den cia des gas tan do las bal do sas con sus za pa ti llas.
Mien tras la Mi llo nes:

—¡Cría cuer vos!
Y la Aca dé mi ca:
—Mi amor de las cua tro de la tar de, ¿eres tú?
Y la Ciem piés:
—«Cuen ca en can ta da».
—«Lis boa al al can ce de la ma no».
—«Ro mánti co Da nu bio azul».
El tour, lo lla má ba mos no so tras. «Ya es tá la Apa ri ción

ha cien do su tour». Del co me dor al salon ci to ver de, del
salon ci to ver de a la ca pi lla, de la ca pi lla al salon ci to bur- 
deos, del salon ci to bur deos a la es tu pi dez esa del «la bo ra- 
to rio de ma nua li da des», y de allí al pri mer pi so, al se gun do,
al ter cer pi so; y vuel ta a em pe zar, pe ro en di rec ción con tra- 
ria. Y así to do el día, co mo si hu ye ra del olor a pi pí que nos
per si gue de ha bi ta ción en ha bi ta ción. Y el di rec tor:

—Im po si ble.
—Aquí no hue le a pi pí.
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—De sin fec ta mos con zo tal.
Y Ma ría la Chi ca:
—Cla ro, cla ro.
Y Ma ría la Gran de:
—Fal ta ría más.
De tan to ca mi nar, de tan to su bir y ba jar es ca lo nes, me- 

nu das pier nas de bía de te ner la Apa ri ción, me nu dos glú- 
teos; la en vi dia de cual quier de por tis ta. Aun que, en rea li- 
dad, co mo era par te del pai sa je, la veía mos sin pres tar le
aten ción —por el ra bi llo del ojo, co mo quien di ce— y so lo
re pa rá ba mos en ella cuan do nos so bre sal ta ba:

—Jua jua juá.
Una ri sa de in far to. Gra ve, pro fun da. Es in creí ble que

aquel cuer pe ci to de sí fi lis, que di rían en mi pue blo, fue se
ca paz de emi tir un vo za rrón co mo sali do del fon do de un
po zo:

—Jua jua juá.
La Apa ri ción, ex per ta en sus tos. Se ma te ria li za ba cer ca

de ti, es tu vie ras ju gan do al do mi nó, vien do la te le o de
chá cha ra con al gu na que otra vi si ta; y en ton ces:

—Jua jua juá.
No un «jua jua juá» cas ca be le ro, en ab so lu to: un «jua jua- 

juá» té tri co, ca ver no so. Y tú, con la piel de ga lli na y los con- 
go jos en la gar gan ta. Has ta que te acos tum bra bas, qué re- 
me dio. A su ca ra lle na de arru gas ver ti ca les que pa re cían
som bras; a su ges to se rio, adus to, de Pie tà mio pe; a su ri sa.
Al oír la, las vi si tas, por el con tra rio, da ban un res pin go, des- 
pre ve ni das, y se lle va ban las ma nos al pe cho, co mo si el
co ra zón aca ba ra de per der un la ti do y tu vie ran que bus car- 
lo en tre los plie gues de la ro pa, tan tean do —«Por aquí no
es tá», «Por aquí tam po co»—, mien tras la Apa ri ción per ma- 
ne cía de trás de ellas con el ai re ino cen te de quien in ten ta
pa sar des aper ci bi do: «A mí no me mi réis, yo no he si do, fiu,
fiu, fiu».

Ha blan do de las vi si tas, me han con ta do que, en cier ta
oca sión, una de ellas, ar mán do se de va lor, le ro gó a una de
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las cui da do ras, en tre per ple ja y mo les ta: «Y a es ta, ejem,
se ño ra, ¿por qué no la amor da zan y la atan? ¿No se dan
cuen ta de que la gue rra de gue rri llas a la que nos tie ne so- 
me ti dos cris pa los ner vios del más tem pla do?». Eso di jo:
«gue rra de gue rri llas», y «cris pa» y «ejem» y «más tem pla- 
do», to do en ape nas dos fra ses. Se ve que aque lla mu jer
leía bas tan te. Se ve, tam bién, que era ler da. Por que la Apa- 
ri ción, otra co sa no, pe ro ino fen si va, un ra to lar go. Bo ba,
pe ro ino fen si va. No le ha cía da ño a na die. A pe sar de que,
ca da vez que el es cán da lo de sus car ca ja das te pi lla ba por
sor pre sa, te en tra ran unas ga nas tre men das de es tran gu lar- 
la. Con el fo nen dos co pio de la muer te o con tus pro pias
ma nos, se gún.
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—¿Nom bre com ple to?
De trás del doc tor, tres ni ños son ríen den tro del mar co

de una fo to. Ves ti dos igual, ru bi tos, mo ní si mos.
Olis queo la ha bi ta ción. Hue le a hu mo de ta ba co. ¿Se rá

que el mé di co fu ma a es con di das en tre pa cien te y pa cien- 
te? ¿O qui zá lle va el olor pe ga do en la ro pa y lo trae de su
ca sa? «Fu mar ma ta», me gus ta ría ad ver tir le; sin em bar go,
no me atre vo. To do sea por la li ber tad con di cio nal.

Cien tos de li bros nos ro dean, dán do le al des pa cho un
ai re de bi blio te ca. En las pa re des, un re loj de pén du lo, va- 
rios di plo mas, una or la. Una vi da.

—¿Su nom bre? —in sis te el mé di co.
—Per dón, se me ha ido el san to al cie lo… —En de re zo

la es pal da to do lo que pue do, que no es mu cho. Una vér te- 
bra cru je, ¿o ha brán si do dos?, y los ni ños dan un res pin go
en el in te rior del mar co de la fo to—. Fran cis ca Sán chez Pas- 
tor —con tes to. «Pa ra ser vir a Dios y a us ted», es toy a pun to
de aña dir; pe ro re ca pa ci to y no lo ha go. La con di cio nal.

—¿Qué edad tie ne, Pa qui ta?
Dig na:
—Do ña Fran cis ca, si no le im por ta, doc tor. —La pa la bra

«doc tor», un es cu pi ta jo—. Hu m mm, dé je me ver… —Cal cu- 
lo rá pi do. ¿Se ten ta y to dos? ¿Ochen ta y al gu nos? A pe sar
del es fuer zo, no con si go acor dar me de mi edad, así que,
con un ale teo de pes ta ñas que aba ni ca al doc tor, aven tu ro
—: ¿Die ci sie te re cién cum pli dos?

El mé di co son ríe. No es una gran son ri sa, co mo la de
los tres ni ños ru bi tos de la fo to ves ti dos igual y mo ní si mos,
pe ro es una son ri sa, al fin y al ca bo. ¿Voy por el buen ca- 
mino? ¿Me da rá la con di cio nal? Oja lá.
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—¿En qué año es ta mos, do ña Fran cis ca?
Y yo:
—En 1492.
Él ano ta al go, así que du do. Me sue na 1492, pe ro a lo

me jor no es ta mos en 1492, sino en 1493. No lo sé. Los nú- 
me ros nun ca se me han da do bien, nun ca han si do mi fuer- 
te. Soy más de le tras. «Le tro sa», se de cía en mis tiem pos.

—¿Pro fe sión?
Sin du dar lo:
—Pues ve rá, yo que ría ser jar di ne ra, co mo mi pa dre, pa- 

ra pa sar me la vi da en tre plan tas y flo res, pe ro mi ma dre se
ne gó en re don do: que no, que no y que no. An da que no
era ter ca ni na da, mi ma dre. —Imi tan do su voz—: «La jar di- 
ne ría no te saca de po bre. De bes es tu diar una ca rre ra de
pro ve cho». Así que es tu dié Ma gis te rio. Soy pro fe so ra. —
Co mo si hi cie ra fal ta la acla ra ción—: Ma es tra. —Una pau sa
—. Bue no, aho ra es toy ju bi la da. Pon ga me jor «se cues tra- 
da». Se-cues-tra-da. Es c rí ba lo, es c rí ba lo. —Por lo ba ji ni—:
Si se atre ve… —Me acla ro la gar gan ta—: Quie ro de cir que
es toy aquí en contra de mi vo lun tad. Yo no he pe di do ve nir
aquí. Vi vir aquí. En Pe ña Hin ca da. —In sis to—: Se-cues-tra-
da.

Los tres ni ños ru bi tos de la fo to ves ti dos igual y mo ní si- 
mos me mi ran asom bra dos. «Se cues tra da, ¡cór cho lis!». El
mé di co ba ja la vis ta, apun ta otra co sa. Una som bra de bar- 
ba le os cu re ce el men tón: hoy no se ha afei ta do. Tic tac,
pro tes ta el re loj de pén du lo an tes de to ser cin co cam pa na- 
das. Me fi jo bien en los ni ños. Se pa re cen al doc tor. No se
pa re cen al doc tor. Des de el in te rior del mar co de la fo to,
no me qui tan el ojo de en ci ma.

—¿Y yo? ¿Có mo me lla mo? Re bus que en su me mo ria,
do ña Fran cis ca, si es tan ama ble. In tén te lo.

Re bus co en mi me mo ria y:
—Don Ar tu ro.
Tan ama ble y:
—Don Ja vier.
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In ten tán do lo:
—¿Don Ig na cio?
Ani mo so, op ti mis ta:
—Se gu ro que lo tie ne en la pun ta de la len gua. ¿Sí?
Pe ro en la pun ta de la len gua, na da. ¿Se rá aún po si ble

la con di cio nal?
Tic tac.
El mé di co cam bia el bo lí gra fo de si tio, lo vuel ve a po ner

don de es ta ba. ¿Ha brá cá ma ras ocul tas? ¿Mi cró fo nos? Qué
si len cio tan den so. Has ta que:

—Bien, bien, bien.
Y, en sus la bios, «Bien, bien, bien» sue na fa tal. En rea li- 

dad, nun ca «bien» ha so na do peor.
Me re mue vo en la si lla, in có mo da. Tic tac. «A la mier da

la con di cio nal», pien so, y contra ata co:
—¿Dón de es tá la Apa ri ción? —Si hay cá ma ras ocul tas, si

hay mi cró fo nos, es pe ro que nos es tén gra ban do, que que- 
de cons tan cia de to do—. La Apa ri ción. ¿Qué han he cho
con ella?

Las ce jas del mé di co sa len dis pa ra das ha cia el te cho.
—¿La apa ri ción? No sé de qué me ha bla, do ña Fran cis- 

ca. ¿Ha creí do ver al go? ¿Aca so tie ne vi sio nes?
—¿Vi sio nes? ¡Y una mier da! Me re fie ro a la Apa ri ción. A

do ña Ani ta. Ana Na va rro Gar cía.
Los hom bros del mé di co se ten san co mo pá ja ros a pun- 

to de al zar el vue lo. Ca ra de cir cuns tan cias y:
—La men ta ble men te, do ña Ani ta ya no es tá en tre no so- 

tros. —Po dría ha ber di cho «con no so tros», pe ro ha pre fe ri- 
do de cir «en tre no so tros». Qué ma ma rra cho.

—Va mos, me es tá in ten tan do us ted con ven cer de que
do ña Ana se ha mu da do. ¿Con noc tur ni dad y ale vo sía? ¿Sin
ha cer la ma le ta? ¿Y sin des pe dir se, aun que so lo sea con
uno de sus «jua jua juás»? —Me río—. ¿Es eso lo que quie re
que crea, doc tor?

Ape sa dum bra do:
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—No, do ña Fran cis ca. Lo que le es toy di cien do es que
do ña Ani ta ha fa lle ci do. Que ya no es tá en tre no so tros. La- 
men ta ble men te.

—¿Y ha fa lle ci do a cau sa de…?
En guar dia:
—A cau sa de que te nía cer ca de cien años, ¿le pa re ce

po co?
—Po quí si mo. Yo ten go ochen ta y nue ve y es toy co mo

una ro sa.
—Ah, va ya. Veo que re cuer da us ted su edad.
—Un mi la gro, don Ani ce to, un au ténti co mi la gro.
—Tam bién re cuer da mi nom bre, lo cual me ale gra so- 

bre ma ne ra. —No se ale gra lo más mí ni mo, se ve a la le gua
—. Bien, bien, bien… —O sea, mal. Nue va ano ta ción.

En el in te rior del mar co de la fo to, tris te za en los ojos de
los ni ños. ¿Alar ma?

Im per ti nen te:
—¿Apun ta rá mis pro gre sos en su in for me, doc tor? ¿Si

es tan ama ble?
Eva lua ción de neu ro nas, lla mo yo a es tas se sio nes de

es gri ma ver bal pa ra ave ri guar cuán tas se me han que da do
por el ca mino en tre 1492 y el año en el que es te mos, que
no sé cuál se rá. Es pe ro no ha ber per di do de ma sia das, y
que el mes que vie ne se me ten ga en cuen ta pa ra la con di- 
cio nal, siem pre y cuan do los tres ni ños ru bi tos y mo ní si mos
no avi sen an tes a la po li cía. An tes que yo, quie ro de cir.
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La Son ri sas

A pe sar de mi do lor de es pal da, de mis cien to cua ren ta y
un ki los de pe so y de mi den ta du ra pos ti za, que no ajus ta
bien, po sé con ca ra de fe li ci dad jun to al car tel de

PE ÑA HIN CA DA
RE SI DEN CIA EX CLU SI VA

Al ver la fo to, al guien que no me co no cie ra me con fun- 
di ría con una tu ris ta. Me lo han di cho siem pre: ten go pin ta
de ale ma na, de nór di ca, de por ahí. Ex tran je ra, mis te rio sa.
Gor da.

Lo de gor da, en fin. Lo de ex tran je ra, va ya. Oja lá lo de
mis te rio sa.

Aguan tan do la res pi ra ción —es de cir, me tien do la tri pa
lo más po si ble—, así me ima gino que de bo de salir en la
fo to; y di go «me ima gino» por que no la he vis to to da vía.
Aún no la he re ci bi do.

Lle va ba una se ma na en la re si den cia y me cos ta ba me- 
mo ri zar los nom bres de to das las in ter nas. Dis tin guir las. Sus
lo cu ras, sus ma nías, sus acha ques.

Des de el ban co más pr óxi mo al apar ca mien to, en tre las
sal pi ca du ras de san gre de unas ama po las, es pia ba con di si- 
mu lo el ir y ve nir de las vi si tas que su ben has ta aquí. Co sa
que si go ha cien do, fal ta ría más. Lo de es piar a las vi si tas.
No por afán de co ti lleo, qué va: por sim ple cu rio si dad. Pa ra
en tre te ner me. Por que en Pe ña Hin ca da el tiem po pa sa muy
des pa cio. O se rá que en Pe ña Hin ca da el tiem po no exis te.

Al ba jar se aque llas dos mu je res del co che, las salu dé
con la ma no —«¡Yu ju!»— y les pre gun té si que rrían ha cer- 


