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Hasta aqui hemos llegado Antonio Fontana Gallego

Vestida con una bata blanca y con un fonendoscopio colga-
do del cuello, la muerte recorre cada noche las habitacio-
nes de la Residencia de Mayores Pefia Hincada para auscul-
tar a las internas, tomarles el pulso y decidir a quién le to-
card hoy y a quién mafana. ;A la Socorro, a la Millones, a la
Académica? ;A la Ciempiés, a la Enterradora, al Alma en
pena? ;O quizd a la Aparicion? No hay grandes distraccio-
nes en el centro, las ancianas casi no reciben visitas y el
tiempo que les queda se les va en rumiar sus obsesiones,
sus secretos, las vidas reales o imaginarias que dejaron
atrds. En Hasta aqui hemos llegado Antonio Fontana ha
compuesto una suerte de moderno Decamerén sobre la ve-
jez, su falta de pudor, su incorreccién y, sobre todo, su hu-
mor negro. Una visidn tan sutil como insdlita y divertida de
la ancianidad a través de un conjunto de voces perfecta-
mente caracterizadas que rompen con los estereotipos y
dan una perspectiva compleja, dindmica y tragicémica de la
Ultima etapa vital.
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Acta de la reunion del jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijén 2020

Reunido el 14 de septiembre de 2020 el jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon, compuesto por Dia. Ro-
sa Regas, Dfia. Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas,
D. Marcos Giralt Torrente, D. José Maria Guelbenzu, en ca-
lidad de presidente, y actuando como secretaria Dia. Patri-
cia Menéndez Benavente, tras las oportunas deliberaciones
y votaciones, acuerdan por mayoria conceder el Premio de
Novela Café Gijéon 2020 al autor Antonio Fontana, por su
novela Hasta aqui hemos llegado.

El jurado ha destacado dos cualidades fundamentales:
la primera es que se trata de una visién tan sutil como insé-
lita y divertida de la ancianidad; la segunda, el riesgo que
ha asumido el autor al crear un conjunto de voces bien ca-
racterizadas, las cuales rompen con los estereotipos que
mas circulan en nuestra sociedad y dan una perspectiva
compleja, dindmica y tragicomica de dicha etapa vital.

ROSA REGAS

MERCEDES MONMANY
ANTONIO COLINAS
MARCOS GIRALT TORRENTE
JOSE MARIA GUELBENZU
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A Angel,
que me prestd la mesa de la cocina
para escribir esta novela.

Y a mi hermano Enrique,
por inventarse a la Aparicion.
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¢ Qué hacemos nosotras aqui?
¢Qué esperamos? ;En qué sofiamos?

GIOVANNI Boccaccio,
El Decamerdn
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La Socorro

Anoche fue otra noche de terror: la Aparicidn se resistia a
morir. Quiza era alérgica a entrar en el Mas Alla y por eso lo
hizo a rastras, a empujones, plantando cara. Qué tenaci-
dad.

Nunca me cayé bien, la Aparicién. A pesar de ello, po-
bre mujer: un final asi no se lo deseo a nadie. Ni siquiera a
mi peor enemiga.

Mientras la ofa forcejear, intenté tranquilizarme: «Al me-
nos hoy tampoco me toca a mi», «No es mi hora», «No to-
davia». Porque ganas de morirme no tengo. ;O del Otro
Lado ha regresado alguien para contarnos lo bien que se
pasa alli, lo divertido que es?

Cierto: como aqui no se esta en ninguna parte. Aunque
«aqui» sea Pefia Hincada, donde |la muerte nos ronda vesti-
da con una bata blanca y, creyéndonos dormidas, se sienta
a los pies de nuestra cama antes de tomarnos la temperatu-
ra, el pulso, la tensién. Contando las horas que nos que-
dan, tictac; o descontandolas, nunca se sabe. Tictac. Cali-
brando, sopesando, decidiendo: «Tu hoy si», «TU no», «T4,
quizd mafana», «TU, ya veremos cuando». La muerte, con
el fonendoscopio colgado del cuello; para auscultar los lati-
dos de nuestro corazén o para estrangularnos con él, no es-
toy segura.

Otras madrugadas suefio que se cuela por la ventana:
un pajaro que, en medio de la oscuridad, despavorido, se
refugia en mi cuarto aprovechando que he olvidado bajar la
persiana, apagar la luz o las dos cosas. La muerte dispuesta
a construir su nido en la mesilla de noche, en lo alto del ar-
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mario o junto a mis zapatillas. Para hacer aqui lo que venia
a hacer en otra habitacién. Con otra interna.
Menuda hija de la gran puta, la muerte.
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Hoy la mesa del desayuno tiene mas kildbmetros de exten-
sidon que ayer; y no, no son imaginaciones mias.

Esta mafiana, en torno a la mesa del desayuno, que es
también la mesa de la comida, de la merienda y de la cena,
no solo hay una silla menos, sino que las sillas que quedan
estdn mas distanciadas las unas de las otras. jPara mayor
comodidad nuestra? Nanay. Para que no notemos que falta
un hueco; un cubierto; el lugar que hasta ahora ocupaba la
Aparicién. Y yo me acuerdo de Diez negritos.

La Aparicion: delgaducha, blancuzca, casi transparente.
Una anciana a la que el tiempo se le iba en pasearse por la
residencia desgastando las baldosas con sus zapatillas.
Mientras la Millones:

—iCria cuervos!

Y la Académica:

—Mi amor de las cuatro de la tarde, ;eres tG?

Y la Ciempiés:

—«Cuenca encantada».

—«Lisboa al alcance de la mano».

—«Romantico Danubio azul».

El tour, lo llamabamos nosotras. «Ya estd la Aparicion
haciendo su tour». Del comedor al saloncito verde, del
saloncito verde a la capilla, de la capilla al saloncito bur-
deos, del saloncito burdeos a la estupidez esa del «labora-
torio de manualidades», y de alli al primer piso, al segundo,
al tercer piso; y vuelta a empezar, pero en direcciéon contra-
ria. Y asi todo el dia, como si huyera del olor a pipi que nos
persigue de habitacién en habitacion. Y el director:

—Imposible.

—Aqui no huele a pipi.
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—Desinfectamos con zotal.

Y Maria la Chica:

—Claro, claro.

Y Maria la Grande:

—Faltaria mas.

De tanto caminar, de tanto subir y bajar escalones, me-
nudas piernas debia de tener la Aparicién, menudos glu-
teos; la envidia de cualquier deportista. Aunque, en reali-
dad, como era parte del paisaje, la veiamos sin prestarle
atencion —por el rabillo del ojo, como quien dice— y solo
reparadbamos en ella cuando nos sobresaltaba:

—Juajuajua.

Una risa de infarto. Grave, profunda. Es increible que
aquel cuerpecito de sifilis, que dirian en mi pueblo, fuese
capaz de emitir un vozarrén como salido del fondo de un
pozo:

—Juajuajua.

La Aparicion, experta en sustos. Se materializaba cerca
de ti, estuvieras jugando al dominé, viendo la tele o de
chachara con alguna que otra visita; y entonces:

—Juajuajua.

No un «juajuajud» cascabelero, en absoluto: un «juajua-
jud» tétrico, cavernoso. Y tu, con la piel de gallina y los con-
gojos en la garganta. Hasta que te acostumbrabas, qué re-
medio. A su cara llena de arrugas verticales que parecian
sombras; a su gesto serio, adusto, de Pieta miope; a su risa.
Al oirla, las visitas, por el contrario, daban un respingo, des-
prevenidas, y se llevaban las manos al pecho, como si el
corazén acabara de perder un latido y tuvieran que buscar-
lo entre los pliegues de la ropa, tanteando —«Por aqui no
estad», «Por aqui tampoco»—, mientras la Aparicién perma-
necia detrds de ellas con el aire inocente de quien intenta
pasar desapercibido: «A mi no me miréis, yo no he sido, fiu,
fiu, fiun.

Hablando de las visitas, me han contado que, en cierta
ocasion, una de ellas, armandose de valor, le rogé a una de



Hasta aqui hemos llegado Antonio Fontana Gallego

las cuidadoras, entre perpleja y molesta: «Y a esta, ejem,
sefiora, jpor qué no la amordazan y la atan? ;No se dan
cuenta de que la guerra de guerrillas a la que nos tiene so-
metidos crispa los nervios del méas templado?». Eso dijo:
«guerra de guerrillas», y «crispa» y «ejem» y «mas templa-
do», todo en apenas dos frases. Se ve que aquella mujer
lefa bastante. Se ve, también, que era lerda. Porque la Apa-
ricién, otra cosa no, pero inofensiva, un rato largo. Boba,
pero inofensiva. No le hacia dafio a nadie. A pesar de que,
cada vez que el escandalo de sus carcajadas te pillaba por
sorpresa, te entraran unas ganas tremendas de estrangular-
la. Con el fonendoscopio de la muerte o con tus propias
manos, segun.
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—¢Nombre completo?

Detrds del doctor, tres nifios sonrien dentro del marco
de una foto. Vestidos igual, rubitos, monisimos.

Olisqueo la habitacién. Huele a humo de tabaco. ;Serd
que el médico fuma a escondidas entre paciente y pacien-
te? 4O quiza lleva el olor pegado en la ropa y lo trae de su
casa? «Fumar mata», me gustaria advertirle; sin embargo,
no me atrevo. Todo sea por la libertad condicional.

Cientos de libros nos rodean, dandole al despacho un
aire de biblioteca. En las paredes, un reloj de péndulo, va-
rios diplomas, una orla. Una vida.

—:Su nombre? —insiste el médico.

—Perddn, se me ha ido el santo al cielo... —Enderezo
la espalda todo lo que puedo, que no es mucho. Una vérte-
bra cruje, ;o0 habran sido dos?, y los niflos dan un respingo
en el interior del marco de la foto—. Francisca Sanchez Pas-
tor —contesto. «Para servir a Dios y a usted», estoy a punto
de afiadir; pero recapacito y no lo hago. La condicional.

—;Qué edad tiene, Paquita?

Digna:
—Dona Francisca, si no le importa, doctor. —La palabra
«doctor», un escupitajo—. Hummm, déjeme ver... —Calcu-

lo rdpido. ;Setenta y todos? ;Ochenta y algunos? A pesar
del esfuerzo, no consigo acordarme de mi edad, asi que,
con un aleteo de pestafias que abanica al doctor, aventuro
—: ¢Diecisiete recién cumplidos?

El médico sonrie. No es una gran sonrisa, como la de
los tres nifios rubitos de la foto vestidos igual y monisimos,
pero es una sonrisa, al fin y al cabo. ;Voy por el buen ca-
mino? ;Me dard la condicional? Ojala.

10
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—¢En qué afio estamos, dofia Francisca?

Y yo:

—En 1492.

El anota algo, asi que dudo. Me suena 1492, pero a lo
mejor no estamos en 1492, sino en 1493. No lo sé. Los nu-
meros nunca se me han dado bien, nunca han sido mi fuer-
te. Soy mas de letras. «Letrosa», se decia en mis tiempos.

— Profesion?

Sin dudarlo:

—Pues verd, yo queria ser jardinera, como mi padre, pa-
ra pasarme la vida entre plantas y flores, pero mi madre se
negd en redondo: que no, que no y que no. Anda que no
era terca ni nada, mi madre. —Imitando su voz—: «La jardi-
neria no te saca de pobre. Debes estudiar una carrera de
provecho». Asi que estudié Magisterio. Soy profesora. —
Como si hiciera falta la aclaracion—: Maestra. —Una pausa
—. Bueno, ahora estoy jubilada. Ponga mejor «secuestra-
da». Se-cues-tra-da. Escribalo, escribalo. —Por lo bajini—:
Si se atreve... —Me aclaro la garganta—: Quiero decir que
estoy aqui en contra de mi voluntad. Yo no he pedido venir
aqui. Vivir aqui. En Pefa Hincada. —Insisto—: Se-cues-tra-
da.

Los tres nifios rubitos de la foto vestidos igual y monisi-
mos me miran asombrados. «Secuestrada, jcércholis!». El
médico baja la vista, apunta otra cosa. Una sombra de bar-
ba le oscurece el mentén: hoy no se ha afeitado. Tictac,
protesta el reloj de péndulo antes de toser cinco campana-
das. Me fijo bien en los nifios. Se parecen al doctor. No se
parecen al doctor. Desde el interior del marco de la foto,
no me quitan el ojo de encima.

—Y yo? ;Cémo me llamo? Rebusque en su memoria,
dofa Francisca, si es tan amable. Inténtelo.

Rebusco en mi memoria y:

—Don Arturo.

Tan amable y:

—Don Javier.

11
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Intentandolo:

—¢Don Ignacio?

Animoso, optimista:

—Seguro que lo tiene en la punta de la lengua. ;Si?

Pero en la punta de la lengua, nada. ;Serd ain posible
la condicional?

Tictac.

El médico cambia el boligrafo de sitio, lo vuelve a poner
donde estaba. ;jHabrd cdmaras ocultas? ;Micréfonos? Qué
silencio tan denso. Hasta que:

—Bien, bien, bien.

Y, en sus labios, «Bien, bien, bien» suena fatal. En reali-
dad, nunca «bien» ha sonado peor.

Me remuevo en la silla, incdmoda. Tictac. «A la mierda
la condicional», pienso, y contraataco:

—;Dénde esté la Aparicion? —Si hay cadmaras ocultas, si
hay micréfonos, espero que nos estén grabando, que que-
de constancia de todo—. La Aparicién. ;Qué han hecho
con ella?

Las cejas del médico salen disparadas hacia el techo.

—;La aparicién? No sé de qué me habla, dofia Francis-
ca. jHa creido ver algo? ;jAcaso tiene visiones?

—;Visiones? jY una mierda! Me refiero a la Aparicion. A
dona Anita. Ana Navarro Garcia.

Los hombros del médico se tensan como péjaros a pun-
to de alzar el vuelo. Cara de circunstancias y:

—Lamentablemente, dofia Anita ya no estd entre noso-
tros. —Podria haber dicho «con nosotros», pero ha preferi-
do decir «entre nosotros». Qué mamarracho.

—Vamos, me estd intentando usted convencer de que
dona Ana se ha mudado. ;Con nocturnidad y alevosia? ;Sin
hacer la maleta? ;Y sin despedirse, aunque solo sea con
uno de sus «juajuajuds»? —Me rio—. ;Es eso lo que quiere
que crea, doctor?

Apesadumbrado:

12
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—No, dofa Francisca. Lo que le estoy diciendo es que
dofia Anita ha fallecido. Que ya no esta entre nosotros. La-
mentablemente.

—.Y ha fallecido a causa de...?

En guardia:

—A causa de que tenia cerca de cien afos, jle parece
poco?

—Poquisimo. Yo tengo ochenta y nueve y estoy como
una rosa.

—Ah, vaya. Veo que recuerda usted su edad.

—Un milagro, don Aniceto, un auténtico milagro.

—También recuerda mi nombre, lo cual me alegra so-
bremanera. —No se alegra lo mas minimo, se ve a la legua
—. Bien, bien, bien... —O sea, mal. Nueva anotacion.

En el interior del marco de la foto, tristeza en los ojos de
los nifios. jAlarma?

Impertinente:

—iApuntard mis progresos en su informe, doctor? ;Si
es tan amable?

Evaluacion de neuronas, llamo yo a estas sesiones de
esgrima verbal para averiguar cuantas se me han quedado
por el camino entre 1492 y el afio en el que estemos, que
no sé cudl serd. Espero no haber perdido demasiadas, y
que el mes que viene se me tenga en cuenta para la condi-
cional, siempre y cuando los tres nifios rubitos y monisimos
no avisen antes a la policia. Antes que yo, quiero decir.

13
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La Sonrisas

A pesar de mi dolor de espalda, de mis ciento cuarenta y
un kilos de peso y de mi dentadura postiza, que no ajusta
bien, posé con cara de felicidad junto al cartel de

PENA HINCADA
RESIDENCIA EXCLUSIVA

Al ver la foto, alguien que no me conociera me confun-
diria con una turista. Me lo han dicho siempre: tengo pinta
de alemana, de nérdica, de por ahi. Extranjera, misteriosa.
Gorda.

Lo de gorda, en fin. Lo de extranjera, vaya. Ojala lo de
misteriosa.

Aguantando la respiracion —es decir, metiendo la tripa
lo mas posible—, asi me imagino que debo de salir en la
foto; y digo «me imagino» porque no la he visto todavia.
Aln no la he recibido.

Llevaba una semana en la residencia y me costaba me-
morizar los nombres de todas las internas. Distinguirlas. Sus
locuras, sus manias, sus achaques.

Desde el banco mas proximo al aparcamiento, entre las
salpicaduras de sangre de unas amapolas, espiaba con disi-
mulo el ir y venir de las visitas que suben hasta aqui. Cosa
que sigo haciendo, faltaria més. Lo de espiar a las visitas.
No por afan de cotilleo, qué va: por simple curiosidad. Para
entretenerme. Porque en Pefia Hincada el tiempo pasa muy
despacio. O serd que en Pefia Hincada el tiempo no existe.

Al bajarse aquellas dos mujeres del coche, las saludé
con la mano —«jYujul»— y les pregunté si querrian hacer-
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